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ALFRED SENSIER 


Alfred Sensier, dont nous publions aujourd’hui le livre 
posthume, a toujours pensé que la vie n’est rien si elle n’est pas 
ennoblie et charmée par la contemplation des œuvres de l’art, 
par l’étude des créations de l'esprit. Il s’est curieusement inté- 
ressé aux choses de l’histoire; il a eu la passion des tableaux, 
des dessins, des estampes, et il a aimé et défendu, avec le 
dévouement le plus infatigable, avec un zèle qui s'était levé 
de fort bonne heure, quelques-uns des plus grands artistes de 
ce temps. II a combattu avec eux et pour eux. Les années pour- 
ront désormais s'enfuir dans l'oubli, le nom de Sensier se trouve 
associé pour toujours aux noms de Théodore Rousseau, de 
Diaz, de Millet. Sensier leur est resté fidèle jusqu’à la fin : ces 
maîtres ayant disparu, il les a suivis dans la mort. 

H faut dire, en deux mots, ce que fut sa vie. Né à Paris, 
le 25 décembre 1815, et fils d’un notaire qui aimait les livres, 


Alfred Sensier entendit parler, dès son enfance, des belles 


éditions à vignettes et des austères séductions de la jurisprudence. 
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Il montra pour les choses qu’on célébrait autour de lui un en- 
thousiasme fort inégal. Bien qu’il ait passé dans une étude 
d'avoué quelques-unes des années de sa jeunesse, Sensier ne 
cessa pas d’aimer les images. Tout en faisant du droit, il assistait 
avec une attention passionnée aux grandes batailles de l’art 
moderne et à ses triomphes : son romantisme était de toutes les 
fêtes; en même temps, il étudiait l'histoire dans les documents 
originaux. À vingt et un ans, il avait déjà réuni les commence- 
ments d’une collection d’autographes. 

Lorsque nous avons connu Alfred Sensier, peu après la pro- 
clamation de la seconde République, il venait d'entrer au Louvre 
avec Jeanron. Du 1* avril 1848 à la fin de 1850, il remplit 
les fonctions de chef de bureau des musées. C'est surtout à cette 
époque qu’il se montra curieux de recueillir les pièces authen- 
tiques sur les faits et sur les hommes de la Révolution. Il avait 
bien étudié ce moment de l’histoire, et il était bon à entendre 
lorsqu'il causait des grands politiques de la Constituante et de 
la Convention nationale. Tous ceux qui ont eu à s'occuper de 
cette période historique savent ce que valaient sa collection, ses 
ingénieuses découvertes et les souvenirs que lui avait transmis 
sa famille. 

En quittant l'administration des musées, Sensier entra au 
ministère de l’Intérieur. Il y demeura jusqu’au 1° juin 1873, 
époque à laquelle il fut admis à la retraite. Sa santé, depuis 
quelque temps altérée, ne lui permit pas d'utiliser complètement 


la liberté qu’il avait reconquise. Beaucoup de ses proiets restèrent 
pro) 


à l’état de rêve : on sait qu’Alfred Sensier est mort à Paris, le 
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7 janvier 1877, dans son modeste appartement de la rue Chaptal, 
dont il avait fait un petit musée. 

Aux heures de sa jeunesse, il s'était trouvé mêlé au groupe 
des artistes militants : il noua des relations particulièrement 
étroites avec ceux qui allaient introduire dans le paysage la poésie 
d'un nouvel idéal. Sensier, qui n’aimait pas beaucoup les aca- 
démies, fut, dès l’origine, de la libre académie de Barbizon. Il 
se lia avec Théodore Rousseau en 1846, c'est-à-dire à une 
époque où l’éminent paysagiste était encore un proscrit, un 
hérétique, dont les œuvres suspectes auraient pu, d’après les 
sentiments d’un jury bizarre, déshonorer le Salon du Louvre. 
Sensier fut, dès lors, associé à toutes les péripéties de la bataille, 
à toutes les luttes qu’eut à soutenir le vaillant artiste dont il 
devait être plus tard l’exécuteur testamentaire et l'historien. 

Sensier a connu, il a aimé les meilleurs de cette glorieuse 
phalange de peintres qui ont été ou qui sont encore l'honneur 
du paysage moderne. Il a vu, à l'œuvre et au combat, M. Jules 
Dupré, et Barye, et Troyon, et Diaz. Il a été l’ami le plus con- 
stant de Jean-François Millet, le maître robuste et délicat pour 
qui la victoire est venue si tard. Tous ces artistes étaient des 
victimes de l’ancien jury officiel : Sensier partageait leurs belles 
colères et leur fièvre; il souffrait de l’injure faite à ses amis. 
L'âge vint et ne calma pas ses ardeurs guerroyantes. Nous pou- 
vons le dire aujourd'hui : Sensier a été plutôt un batailleur 
qu'un critique. 


Il se défait cependant de ses forces, et il hésita longtemps 


à faire œuvre de lettré. En 1858, il publiait, en déguisant son 
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nom, une intéressante notice sur Olivier de Serres, mince pla- 
quette que les bibliophiles devront conserver, non seulement en 
raison des documents qu’elle renferme, mais aussi parce qu’elle 
a pour frontispice une des plus rares lithographies de Millet. 
Sensier fit ensuite une excursion dans le xvrn* siècle : il traduisit 
et il annota le Journal de Rosalba Carriera (1865). Il écrivit dans 
l'Époque, sous le pseudonyme de Jean Ravenel, divers articles 
sur les expositions et sur la peinture moderne; et, comme il est 
toujours resté un homme de combat et qu’il avait un drapeau, 
il fit constamment, dans sa critique, une large place à ses amis, 
à ce groupe sympathique de l’école de Barbizon dont il était 
volontiers le porte-parole; enfin il collabora de la manière la 
plus active à la Revue internationale de l’art et de la curiosité 
qu'il avait fondée en 1869 avec Ernest Feydeau et dont la publi- 
cation fut interrompue par les événements de 1870. 

C’est dans cette revue que Sensier fit imprimer son œuvre 
principale, les Souvenirs sur Théodore Rousseau. On connaît ce 
récit, où l'intimité se mêle au lyrisme. Ces articles, pleins de 
révélations personnelles sur l'artiste et sur l’homme, ont été 
réunis en 1872 et forment un volume qui restera comme la bio- 
graphie la plus détaillée du grand paysagiste. L'année suivante, 
Sensier publiait son Étude sur Georges Michel, travail difficile 
et véritablement nouveau, car en 1873 celui qu'on a appelé 
le « Ruysdael de Montmartre » était déjà un personnage 
presque légendaire, et ce n’est pas sans efforts que l'historien 
a pu éclairer les points obscurs de son état civil et de sa vie 


mystérieuse. 
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Après avoir terminé cette enquête, Sensier, déjà malade et 
vieilli avant l'heure, voulut donner un pendant à ses Souvenirs 
sur Théodore Rousseau : il entreprit un livre que lui seul pou- 
vait écrire, une biographie de Jean-François Millet. Il avait sous 
les yeux les lettres de son camarade, il savait sur ses origines, 
sur ses travaux, sur ses luttes toutes les particularités touchantes 
que le public n’a point connues. L'écrivain est mort sans avoir 
eu le temps d'achever son livre. 

Le jour de l’enterrement de Sensier, il fut convenu, avec 
la famille et avec les amis, que son manuscrit, mis en ordre et 
terminé, prendrait la forme solennelle du volume. Et, en effet, 
cette biographie, dont Sensier nous avait lu les premiers cha- 
pitres, présentait une saveur particulière. Il s'agissait, d’ailleurs, 
de Millet, un noble et puissant artiste dont il est bon de savoir 
la vie. 

Le manuscrit qui nous fut remis n’était pas dans un état très 
rassurant. Sensier avait raconté la biographie de Millet jusqu’à la 
fin de 1864; mais, quant aux dix années suivantes, il s'était borné 
à recueillir des documents et des notes. Çà et là, et seulement 
pour quelques épisodes, un vague essai de rédaction. Et même, 
dans les parties terminées, bien des à-peu-près, bien des pages 
restées imparfaites, et dont l'écrivain, troublé par la maladie, 
avait renvoyé la revision à des jours plus calmes, à des jours qui 
ne sont pas venus. Il y avait là pour nous un travail de mise au 
point, d'achèvement et de ciselure. Nous l'avons fait, sans 


altérer la pensée du rédacteur primitif, mais sans nous priver 


du droit de corriger quelques erreurs historiques ; nous n'avons 
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pas manqué, d’ailleurs, d'utiliser les notes que l’auteur avait 
recueillies et, ainsi s’est trouvé complété, sinon parfait, le 
manuscrit que Sensier considérait comme son œuvre de prédi- 
lection, sans doute parce qu’elle célébrait le plus cher de ses 
amis !. 

Alfred Sensier a lui-même tracé son portrait dans quelques 
lignes qui servent de préambule à ses Souvenirs sur Théodore 
Rousseau. Il avoue qu’il n’est point un critique de profession ; 
il déclare qu'il ne sait pas analyser, qu'il obéit à des entraîne- 
ments irrésistibles, qu'il lui est impossible d'admirer à demi, et 
que, lorsqu'il a été conquis, il a « la foi du charbonnier ». C’est 
là, en effet, son défaut : c'est aussi sa qualité suprême. Mêlé, avec 
ses illustres amis, à des disputes d’école où il fallait parler un 
peu haut pour être entendu; persuadé, comme eux, que la vic- 
toire est le prix des convictions persistantes, Alfred Sensier a été 


le dernier enthousiaste. 


PAUL MANTZ. 


1. Un document intéressant et nouveau — le catalogue de l’œuvre gravé de 
Millet — a été ajouté à ce livre. Ce catalogue est dû à un ami de Sensier, M. Alfred 


Lebrun, qui nous est d’ailleurs venu en aide pour la recherche de certaines dates 


et pour l'illustration du volume. 








PRÉFACE 


Le grand peintre anglais John Constable, le rénovateur du 
paysage moderne, mourait en 1837. Un ami, artiste lui-même, 
admirateur de son talent et témoin de toute sa vie, se donna la 
tâche de rassembler sa correspondance, ses écrits, ses conver- 
sations, et de les publier avec des éclaircissements et des 
notes sous le titre : Mémoires de John Constable, peintre. 
Charles Leslie mit en lumière l'existence laborieuse et difficile 
de son camarade, et les idées nouvelles, les pensées intimes, les 
systèmes ingénieux, que pouvait lui fournir la carrière calme et 
honnête du grand travailleur. Il raconta, dans un livre fra- 
ternel, les mélancolies, les doutes, les joies du meunier devenu 
paysagiste. 

Nous n'avons ni le talent ni l'autorité du peintre Charles 
Leslie, homme de savoir et de compétence; mais nous ne 
sommes guère moins riche que lui; nos mains sont pleines de 


lettres, de notes, de réflexions écrites, et notre mémoire abonde 


en souvenirs. 
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Pendant plus de trente ans, nous avons vécu de la vie de 
Millet, nous avons reçu ses confidences et ses plaintes, nous 
avons connu ses pensées secrètes. Nous l'aimions ; il le sentait, 
et, dans ses libres épanchements, il nous a tout dit. 

Millet était un cœur mélancolique et souffrant, mais il était 
avant tout un homme fort de ses convictions : fidèle et fier dans 
sa religion et dans son art, il leur vouait les douceurs de son 
âme, son repos et jusqu'à sa vie que la dureté des temps n’a que 
trop abrégée. 

Nous allons donc publier une enquête sur Millet, d’après 


ses dépositions et ses témoignages. Rien n'est à cacher d’une 


pareille existence. Tout y est sain, pur et instructif. Nous 


n'avons pas le droit de garder pour nous seuls un fonds qui 


doit profiter à la République des arts. 

Nous avons copié la plus grande partie des documents éma- 
nés de la main de Millet en les accompagnant de ses conversa- 
tions, de nos éclaircissements et de nos réflexions personnelles. 
Nous ne nous sommes pas permis de juger notre ami, mais nous 
avons tenté de le défendre contre les attaques dont il a été l’ob- 
jet, et de le faire voir tel qu'il nous a paru pendant les trente 
années de notre liaison. Si son talent peut être diversement 
apprécié, sa vie fut celle d’un sage, d'un travailleur courageux, 
d’un père aimant et d’un camarade dévoué. Sa biographie est 
tellement accidentée, tellement étrangère à notre existence ordi- 
naire que, si nous avions pris le parti de changer les noms pro- 
pres, ce livre aurait passé pour un roman, tant les situations en 


sont émouvantes, les résignations invraisemblables et l’action 
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PREFACE. x 
mouvementée. Et pourtant le récit que nous publions n'est pas 
autre chose que le tableau réel et véridique de la vie d’un homme 
et d’un artiste. Le lecteur s’en apercevra bien vite. Nous n'avons 
rien inventé, rien imaginé. 

Millet est pour nous une grande figure dans l’art, un pro- 
duit des champs bienfaisants et fertiles, un homme nouveau, 
aux idées saines, à l'esprit lucide, à la main sûre et puissante. 
Il a chanté sa vie, sa race et ses travaux; il a doté notre école 
d’une pensée féconde ; d’autres que nous en développeront plus 
nettement la portée. 

On a cru trouver en lui un révolté ou un pédant. Il est 
temps que ces malentendus prennent fin. Millet n’a pas été le 
seul en France qui ait parlé avec force du sort misérable de 
«l’homme voué au travail. » La Bruyère n’a point été persécuté 
pour avoir fait un portrait sublime et farouche de la misère 
humaine. Montaigne et La Fontaine ont montré, d’après nature, 
l’homme des champs, avec les marques indélébiles de son ori- 
gine et les stigmates de ses souffrances. De nos jours encore, un 
grand penseur, Chateaubriand, a peint avec la tristesse et la poésie 
de son style le pauvre laboureur de nos pays. « Si, en regagnant 
le château, je rencontrais quelque laboureur à l’orée d’un champ, 
je m'arrêtais pour contempler cet homme, né parmi les gerbes 
où il devait être moissonné , et qui, pour ainsi dire, retournant 
la terre de son tombeau avec le soc de sa charrue, mêlait ses 
sueurs brûlantes aux pluies glacées de l'automne. Le sillon qu’il 


venait de creuser était le monument destiné à lui survivre; j'ai 


vu les pyramides du désert et ces sillons abandonnés sous mes 
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bruyères : les uns Comme les autres n’attestent que les travaux 
et la rapidité des jours de l’homme ‘, » 

Comme ces maîtres, Millet a cherché la beauté dans l’ex- 
pression et l'expression dans le type fondamental du travailleur 
des champs. Aussi bien que personne, il savait où réside la 
splendeur apollonienne, où apparaissent la régularité, la finesse 
la distinction des races civilisées. Il n'ignorait pas les systèmes 


de sélection, et il avait Iu les grammaires sur la plastique. Il 


avait Vu, tout comme un autre, les « beaux gars » de son pays et 


les jolies filles de nos Campagnes ; mais il cherchait à caractéri- 
ser avec toute la force de son esprit, avec tous les souvenirs de 
son Cœur, la condition pénible et mystérieuse de la créature sur 
cette terre. 

Pour Millet, l'homme de la glèbe, c’est la famille humaine 
tout entière; le travailleur rustique lui fournit les traces les plus 
accentuées de nos actions, de nos labeurs et de nos peines. Le 
paysan n’est pour lui qu’un être vivant qui formule, avec une 
puissance plus réelle que tout autre homme, l’image, la figure 
presque symbolique de l'humanité. 

Millet n'est cependant ni un découragé ni un triste. C’est 
un laboureur qui affectionne son champ, le défriche, l’ensemence 
et le récolte. Son champ, c’est l’art. Soninspiration, c’est la vie, 
C'est la nature qu’il aima de toutes les forces de son être. Qu'on 
ne cherche donc dans sa pensée que celle d’un homme compa- 
tissant et pieux, qui admire, qui souffre et qui le dit par la voix 
de son cœur. 


1. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, 1874, p. 156. 
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Et quand, devant une peinture ou un dessin de Millet, on 
s’étonnera de la rudesse de sa main, de l’étrangeté du sujet, de 
l'inattendu de la composition, qu’on laisse le temps faire son 
œuvre, et, comme l'artiste, qu’on se prenne à contempler les 
plaines, les bois et le ciel; qu’on oublie, pour un instant, nos 
traditions et nos modes, et l’on sentira en soi l’air fortifiant qui 
anima Millet. En voyant la famille rustique occupée aux tra- 
vaux des champs, l’âme inquiète, l'attitude résignée, le geste 
lent et douloureux, on reviendra vers Millet, et celui qui aura 
compris se dira : Il y a là un peintre qui donne la vie aux 
humbles, un poète qui exalte les grandeurs ignorées, un homme 


de bien qui encourage et console. 


| 
| 
| 
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CHAPITRE PREMIER 


LE CAP DE LA HAGUE. — LE COTENTIN. — GRÉVILLE. 


LE VILLAGE DE GRUCHY. — LA FAMILLE MILLET. 


La rade de Cherbourg est bornée à l’est par la pointe de 
Fermanville, et à l’ouest par le cap de la Hague, extrémité sep- 
tentrionale du Cotentin. 

Vu par ceux qui sont en mer, le pays de la Hague semble 
désolé et terrible. Une ceinture de hautes falaises granitiques 
l'entoure de toutes parts ; des massifs de rochers noirs, soulevés 
du sein des abîmes dans les âges primitifs, sortent des eaux en 
figures bizarres et hérissées; des rivages couverts de pics et 
d'aiguilles qu’on croirait d’acier ou de fer, des gouffres béants, 
lui donnent l'aspect d’une contrée maudite où l’homme ne peut 
vivre. 

Cependant, quand on parvient sur les hauteurs, tout change 
de physionomie et tout s'anime : des champs labourés, des pâtu- 
rages où paissent les bestiaux, des bois, des habitations peuplées 


annoncent que ce pays est fertile et bienfaisant. 
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Dans le pli d’une petite vallée qui descend à la mer se voit 
le hameau de Gruchy, dépendant de la paroisse et de la com- 
mune de Gréville. 

Il y a quarante ans et plus vivait là une famille de labou- 
reurs qui, de père en fils, cultivaient leur bien. Cette famille, 
du nom de Millet, était composée d'une grand'mère veuve, 
de son fils et de sa femme, de huit enfants et d’un ou deux 
domestiques. 

Le grand-père, Nicolas Millet, était mort depuis près de 
quinze ans. La grand'mère et la mère avaient élevé tous les 
enfants avec la sollicitude dont les nourrissons de la Normandie 
se trouvent si bien; mais, selon l’usage du pays, c’est la 
grand'mère qui s'était chargée du soin de leur premier âge, car 
la mère s’occupait plus particulièrement des travaux des champs 
et des étables. 

Louise Jumelin, veuve de Nicolas Millet, l’aïeul, était de 
Saint-Germain-le-Gaillard, à quelques lieues de Gréville; sa 
famille, de la vieille race du pays, avait la tête forte et le cœur 
chaud. Un frère s'était enrôlé dans un ordre religieux; un autre, 
savant chimiste, avait presque été célèbre’; un troisième, . 


tout meunier qu’il fût dans la vallée Hochet, passait ses loisirs 


à lire Pascal, Nicole, les écrivains de Port-Royal et aussi les 


philosophes comme Montaigne et Charron. C'était non un 

1. Il s’agit ici de Jean-Baptiste Jumelin, médecin, physicien et chimiste, qui fut 
un instant le collaborateur de Spallanzani. Né en 1745, il est mort en 1807. 
Au temps de sa jeunesse, Jumelin s'était intéressé aux choses de la mécanique. Les 
Mémoires secrets du continuateur de Bachaumont nous le montrent faisant une 
conférence, le 24 décembre 1777, devant les membres de la Société libre d’émula- 
tion. « M. Jumelin, docteur en médecine, fit la démonstration des deux serrures de 
combinaison aux auteurs desquelles la Société a partagé la somme de 500 livres 
destinée aux prix. » Ces curiosités ne doivent pas surprendre sous le règne d’un roi 
serrurier. (M.) 
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raisonneur, mais une bonne tête, pleine de sens et de droiture. 
Il avait quelquefois des discussions avec le curé de son village, 
et le prêtre disait à ceux qui lui en parlaient : « Il ne faut pas 
trop se frotter à ce bonhomme, car il a des mots qui sont d’une 
grande force. » 

Une vieille sœur nommée Bonne, et qu'on appelait Bon- 
notte, soignait les enfants avec un dévouement qui ne se 
démentit jamais. Bonnotte était un des souvenirs touchants de 
Millet; personne ne fut plus foncièrement fidèle que cette 
excellente créature; elle pensait à tout et à tous, et elle s'ou- 
bliait. 

Un autre frère Jumelin, marcheur infatigable, faisait à pied 
le voyage de Paris, c’est-à-dire cent lieues, en deux jours et 
deux nuits sans s’arrêter. Il avait couru le monde. A la Guade- 
loupe, il devint agent d’une plantation, et il était revenu avec 
de l’aisance au bourg des Pieux, où il cultivait une petite 


terre. 


La grand’mère tenait de sa famille, et pour le raisonnement 


de même que pour la ferveur, elle pouvait lutter ‘avec ses 
parents. C'était une digne paysanne, parlant le patois comme 
les autres, portant le vêtement et le bonnet de la Hague. L’hu- 
milité était une de ses vertus. Toute sa force se concentrait dans 
son amour de Dieu, dans l’accomplissement de ses devoirs, dans 
son attachement pour les siens. Consumée par le feu religieux, 
sévère pour elle-même, douce et charitable pour les autres, elle 
passait sa vie dans les bonnes œuvres, n’ayant devant ses yeux 
que l'idéal d’une sainte. Elle poussait à un tel point les scrupules 
de conscience, que s’il lui survenait un doute au sujet d'une 
action de sa vie, si modeste fût-elle, elle allait aussitôt demander 


conseil au curé de son village; et elle était si rigide dans son 
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rôle de grand’'mère, qu’elle ne voulait jamais céder à un mou- 


vement d’impatience pour infliger la moindre punition à ses 
petits-enfants. Elle remettait au lendemain la réprimande ou la 
pénitence, afin de pouvoir leur expliquer à tête reposée l'impor- 
tance de la faute et la raison du châtiment. 

Sa charité était sans bornes. Elle avait conservé l'antique 
tradition de l'hospitalité et du respect pour les pauvres. Lors- 
qu’un colporteur passait, il n’avait pas besoin de demander le 
gîte. Il savait que la porte de la maison des Millet était toujours 
ouverte. Les mendiants du pays y arrivaient comme chez leurs 
parents. La grand’mère les saluait avec une révérence et les 
faisait approcher du feu. Elle leur offrait à manger, elle les 
hébergeait après s'être entretenue des nouvelles du pays; puis, 
quand ils partaient, elle remplissait leur besace. 

C'était en tous points une puritaine catholique ; elle aurait 
préféré la mort et accepté celle des siens, plutôt que de les voir 
se dégrader. Millet conserva jusqu’à son dernier souffle le sou- 
venir de cette aïeule : il en parlait comme d’une de ces mères de 
Port-Royal qui ont l'enthousiasme du devoir. 

Son fils, Jean-Louis-Nicolas Millet; homme simple et doux, 
était de mœurs pures et fort respecté des voisins. Quand, dans 
le village, on plaisantait en termes un peu trop grivois et que 
Jean-Louis s’approchait pour entendre, on se disait : « Taisons- 
nous, c’est Millet. » 

Il y avait en lui un esprit contemplateur et un tempérament 
musical très développé. Simple chantre de sa paroisse, il diri- 
geait avec intelligence des choristes campagnards qu'on venait 
entendre de plusieurs lieues à la ronde. En ce temps-là, les 
fidèles répondaient par des chants aux versets du prêtre et des 


chantres. Jean-Louis Millet discernait les voix les plus justes, 
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les instruisait dans le plain-chant et réglait ainsi un ensemble 


choral qui avait toute la pureté des anciennes maîtrises. Millet a 
conservé des chants d'église que son père avait notés et qu'on 
croirait de la main d’un scribe du xrv° siècle. 

Le dimanche, après la messe, Jean-Louis Millet aimait à 
recevoir ses parents et ses amis; et là, dans sa maison, au milieu 
des siens, il fêtait le jour du Seigneur comme un patriarche, 
offrant à la réunion de famille la table copieuse et simple d’un 
paysan qui veut honorer ses hôtes. Ce brave homme ignorait, 
sans doute, tous les germes d'art qui vivaient en lui. Le travail 
l’absorba jusqu’à sa mort; mais cette nature d’une si véritable 
distinction avait certainement une proportion et une mesure bien 
supérieures à sa condition; il mourut sans se rendre compte de 
ses vertus et de ses dons. Cependant il fut souvent préoccupé 
par un instinct confus. Il aimait à observer les plantes, les 
arbres et les animaux. Prenant des brins d'herbe, il disait à son 
fils François : « Vois donc comme c’est beau, vois donc comme 
cet arbre est grand et bien fait; il est aussi beau à voir 
qu'une fleur. » Puis, par sa fenêtre, examinant un pli de 
terrain : « Vois donc comme cette maison à moitié enterrée 
derrière le champ est bien; il me semble qu'on devrait la 
dessiner ainsi! » Parfois il prenait de l'argile et essayait de 
modeler; puis, avec son couteau, il sculptait dans le bois 
quelque animal ou quelque plante. Grand, élancé, la tête cou- 
verte de longs cheveux noirs bouclés, l'œil doux, les mains 
superbes, tel était le père de Jean-François Millet. 

La mère de Millet, Aimée-Henriette-Adélaïde Henry, née 
à Sainte-Croix-Hague, appartenait à une race de riches cultiva- 
teurs qui, dans le temps, passaient pour gentilshommes. On les 
appelait les Henry du Perron. Elle était toute à ses soins de 
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ménage, à ses enfants et aux ouvrages de la maison. Pieuse, 
mais peu portée aux exaltations des Jumelin, elle vivait dans le 
travail et dans l’obéissance aux ordres de son mari. 

Cette famille Henry du Perron était composée de plusieurs 
enfants qui tous ont fait souche et vivent au pays de Sainte- 
Croix. Millet avait entendu dire à sa mère que la demeure de 
ses parents était importante; vastes bâtiments en granit, belle 
cour ombragée de grands arbres sous lesquels on voyait des 
charrettes à bœufs et des charrues rangées autour d’un abreu- 
voir. On disait que cette habitation avait été, un siècle aupara- 
vant, une demeure seigneuriale qui, par les malheurs des temps, 
était tombée entre les mains des paysans; peut-être les Henry 
du Perron n'étaient-ils, eux-mêmes, que les descendants déchus 
des maîtres d'autrefois, dernière lignée de ces petits propriétaires 
de la féodalité qui ont fini par se confondre avec les manentes, 
les manants de l’ancien terroir. 

Un autre parent qu’on se rappelait toujours avec émotion, 
c'était le grand-oncle Charles Millet, prêtre du diocèse 
d’Avranches. Avant la Révolution, il avait pris les ordres et dit 
la messe; mais quand la loi permit de revenir à la vie laïque, 
l'abbé Millet était rentré au village. 

Il avait voulu rester fidèle à son serment de prêtre, et quoi- 


qu’il y eût danger à être homme du devoir, il était redevenu 


laboureur en soutane et en sabots, et il n’avait jamais consenti à 
se dépouiller de ses vêtements ecclésiastiques. On le voyait lire 
son bréviaire sur les hauts champs qui dominent la mer, 
labourer à la charrue, ou transporter des blocs de granit pour 
enclore les morceaux de terre appartenant à la famille. C’est lui 
qui apprit à lire aux aînés. 

Pendant la Révolution, sa liberté et même sa vie avaient 
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été menacées plusieurs fois parce qu'il n'avait pas voulu prêter 
serment à la Constitution, qu’il croyait porter atteinte aux pres- 
criptions de la cour de Rome. Le fameux conventionnel Lecar- 
pentier, montagnard fanatique, la terreur de son département, 
avait ordonné son arrestation. 

Le grand-oncle de Millet, homme excellent et toujours 
fidèle à ses devoirs, passait ses jours en contemplation dans le 
travail des champs. Il donnait à ses petits-neveux l'exemple 
d’une vie sans tache. Quand l'abbé avait à tracer un sillon ou à 
labourer le jardin, on le voyait serrer son bréviaire dans sa 
poche, relever sa soutane jusqu’à la ceinture et se mettre avec 
une sorte de satisfaction à retourner la terre. 

Il comprenait que son neveu avait besoin d'aide, car si la 
vie de famille était douce à Gruchy, c'était au prix d’un constant 
effort. Les champs en pentes escarpées rendaient le labour diffi- 
cile et l'existence sur terre et sur mer était aux prises avec les 
travaux les plus âpres et souvent les plus dangereux. 

Pour les gens de Gruchy, la mer était une fortune. Gruchy 
n'avait pas de pêcheurs, mais on tirait de la plage les fumures 
et les engrais, qu'il fallait remonter à dos de cheval ou de 
mulet par les sentiers à pic jusqu'aux champs de la culture. On 
était sans cesse à épier les épaves maritimes pour les attirer au 
passage; et, après de grandes tempêtes, des bancs entiers de 
varechs apparaissaient sur la vague. Alors tout le village, armé 
de longs rateaux en bois, se précipitait à la mer pour en mois- 
sonner les varechs, récolte productive, mais périlleuse. D’autres 


hommes de Gruchy louaient leurs services à des entrepreneurs 


de contrebande et passaient de longues nuits à éviter les doua- 


niers de la côte. Les Millet n'avaient jamais voulu se prêter à 


cette industrie suspecte. « Nous n'avons jamais mangé de ce 
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pain-là, — me disait Millet, — ma grand'mère en eût été trop 


malheureuse ! » 

Tout ce qui était nécessaire à la vie se faisait dans le 
hameau. Chaque feu s’ingéniait à fournir à la famille les hardes, 
le linge et les ustensiles. L'hiver, à la veillée, les femmes filaient 


de la laine ou du chanvre, et elles cousaient; les hommes, aussi 
habiles que les vanniers des villes, confectionnaient des cor- 
beilles et des paniers. On causait, on répétait les récits fabuleux 
des vieux temps; on chantait les noëls qu’avaient chantés les 
aïeux. Millet a toujours gardé le souvenir de cet âge patriarcal. 





CHAPITRE Il 


NAISSANCE DE JEAN-FRANÇOIS MILLET. — SON ENFANCE. 
SES SOUVENIRS ÉCRITS. — ANECDOTES ET SUPERSTITIONS DU PAYS. 


ENTRÉE À L'ÉCOLE. — PREMIÈRE BATAILLE. 


Millet, le peintre des paysans, est né le 4 octobre 1814, au 
hameau de Gruchy, commune de Gréville, canton de Beaumont 
(Manche) :. 

Il était le second enfant de Jean-Louis-Nicolas Millet, 


cultivateur, et de sa femme légitime Aimée-Henriette-Adélaïde 


Henry. L’aînée des enfants était une fille (Émilie) qui plus tard 


épousa un habitant du hameau, nommé Lefèvre. 

Sa grand'mère fut sa marraine. Elle le nomma Jean, du 
nom de son père, et François, parce que c'était un grand saint 
qu’elle aimait et dont elle invoquait souvent la protection. Saint 
François d'Assise, l’infatigable contemplateur des choses de la 
nature, était, en effet, un patron bien choisi pour l’homme qui, 
plus tard, devait être l'amant le plus passionné de l’œuvre de 
Dieu. 


1. C’est à tort qu’on a donné le 8 octobre 1815 pour date de sa naissance. 
L'acte officiel du registre de la commune de Gréville constate la date que nous 
indiquons — 4 octobre 1814. (A. S.) 
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Toute fière d’avoir à élever un garçon, la grand'mère le 
couva comme le favori de son cœur et le fruit de ses entrailles. 
Dans le vague de l'existence enfantine, Millet l’entrevoyait tou- 
jours occupée de lui, le berçant, le réchauffant de son corps en 
lui chantant, durant des journées entières, des airs qui char- 
maient ses oreilles. 

J'ai vécu pendant plus de trente ans dans l'intimité de 


Millet, et je sais que cette bonne figure d’aïeule, de nourrice, 


de consolatrice revenait toujours au cœur et à la pensée du 
petit-fils. 

Il était tout enfant qu’il entendait sa grand’mère s'approcher 
le matin de son lit et lui dire doucement : « Réveiïlle-toi, mon 
petit François : si tu savais comme il y a longtemps que les 
oiseaux chantent la gloire du bon Dieu ! » Et, en effet, sa religion, 
comme Millet me le disait plus tard, sa religion se mélait à 
l'amour de la nature. Tout ce qui était beau, grand, terrible ou 
inexplicable lui apparaissait comme l'œuvre du Créateur dont 
elle respectait et adorait la volonté. « C'était là, ajoutait Millet, 
une belle religion, puisqu'elle lui donnait la force de tant aimer 
en se détachant de tout, car la sainte femme était toujours pré- 
sente pour soulager les autres, pour excuser leurs fautes, pour 
les secourir ou les plaindre. » 

J'arrive ici à des notes émanées de Millet lui-même. II me 
les donnait quand, entraîné et charmé par ses causeries, je le 
priais de fixer pour moi ses souvenirs de jeunesse. Je possède 
ainsi bien des pages écrites sous l'impression de son attache- 
ment à sa famille, à son pays, et de la souffrance que la vie de 
Cherbourg et de Paris, que les mœurs des villes lui avaient 
infligée ; mais le temps n'est pas encore vénu de tout dire, et 


je ne publierai de ces récits, écrits par Millet, que ce que les 
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convenances permettent d'en livrer aujourd’hui. Quand toute 


une génération de contemporains aura disparu, on connaîtra 


ÉMILIE MILLET. 


(Dessin de la collection de M. Frion.) 


un repli du cœur de Millet qu'il nous est interdit de mettre à 


nu, sa résignation, sa connaissance des hommes, et combien 
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leur triste ignorance de ce qui est bon et généreux lui causait 
d'angoisse. 

Voici les lignes précieuses écrites par Millet sur son enfance; 
nous respectons l'expression naïve et parfois médiocrement cor- 
recte que l'artiste a donnée à ses souvenirs : 

« Je me rappelle m'être éveillé un matin dans mon petit lit 
en entendant des voix de gens qui causaient dans la chambre où 
j'étais. Parmi les voix il se faisait une espèce de ronflement qui 
s’interrompait de temps en temps. C'était le bruit d’un rouet et 
les voix étaient celles des femmes qui filaient et cardaient la laine. 
La poussière de la chambre venait danser dans un rayon de 
soleil qui entrait par la fenêtre étroite et un peu haute qui don- 
nait toute seule du jour à cette chambre. J'ai revu bien des fois 
ce rayon de soleil donner le même effet, car la maison faisait 
face au levant. Il y avait dans un des coins de la chambre un 
grand lit recouvert d’une couverture rayée de larges raies 
rouges et brunes, et retombant tout autour jusqu'à terre. Il y 
avait aussi une grande armoire de couleur brune adossée au 
mur entre le pied du lit et la muraille où était la fenêtre. Tout 


cela me revient comme un rêve bien vague, bien vague, et s’il 


fallait me rappefer, même un peu, les visages de ces pauvres 


fileuses, toutes mes facultés seraient bien des fois insuffisantes, 
car, quoique j'aie grandi avant qu'elles n'aient disparu de ce 
monde, je ne peux me rappeler que leurs noms pour les avoir 
entendu prononcer depuis dans ma famille. 

« L’une était une vieille grand'tante à moi qui s'appelait 
Jeanne. L'autre était une fileuse de profession qui venait très 
souvent à la maison et qui s'appelait Colombe Gamache. C’est 
le plus ancien de tous mes souvenirs. Je devais être encore 


bien petit quand j'ai reçu cette impression-là, car de là à des 
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souvenirs un peu distincts, il me semble qu'il a dû se passer bien 
du temps. 


« Je ne me souviens que de sensations indescriptibles ; 
‘ 


comme d’avoir entendu, quand je m’éveillais, le va-et-vient qui 
se fait dans une maison, les cris des oïes, dans la cour, le coq 
qui chantait, le bruit du fléau dans la grange, etc., toutes 
choses que mes oreilles entendaient constamment et dont il ne 
ressort rien de particulier. 

« Voici un petit fait un peu plus précis : la commune 
avait fait fondre de nouvelles cloches, deux anciennes ayant été 
enlevées pour faire des canons, et la troisième s'étant trouvée 
cassée (comme je l'ai ouï raconter depuis). Ma mère avait eu la 
curiosité d’aller voir les nouvelles cloches qui étaient déposées 
dans l’église en attendant qu'on les baptisât avant de les monter 
dans la tour, et elle m'avait emmené avec elle. Elle était accom- 
pagnée d’une fille nommée Julie Lecacheux, que j'ai du reste 
beaucoup connue depuis. Je me rappelle comme j'ai été frappé 
de me voir dans un endroit aussi épouvantablement vaste que 
l'église, qui me paraissait plus immense qu’une grange, et aussi 
de la beauté des grandes fenêtres en losanges de plomb. 

« Nous avons vu les cloches, qui étaient toutes trois par 
terre et que j'ai aussi trouvées énormes, car elles étaient beau- 
coup plus grandes que moi ; puis (ce qui a sans doute beaucoup 
aidé à fixer ce souvenir dans mon esprit), Julie Lecacheux, qui 
tenait à la main une clef très grande, sans doute celle de l’église, 
s'était mise à frapper avec sur la plus grosse des cloches, qui 
avait rendu un son formidable, qui m'avait rempli d'admiration. 
Je n’ai jamais oublié ce coup de clef sur la cloche. 

« J'avais un vieux grand-oncle qui était prêtre ; il m’aimait 


beaucoup et me traînait partout avec lui. Il m'avait mené une 
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fois dans une maison où il allait assez souvent. La dame de la 
maison était âgée, et reste dans mon souvenir comme le type de 
la dame d’autrefois. Elle me fit beaucoup de caresses, me donna 
une beurrée de miel et, par-dessus le marché, une belle plume 
de paon. Comme je me souviens avoir trouvé le miel bon et la 
plume belle! J'avais été déjà émerveillé en entrant dans la cour, 
car j'avais vu deux paons perchés dans un grand arbre, et je 
ne revenais pas des beaux yeux qui étaient sur leurs longues 
queues. 

« Mon grand-oncle me menait parfois aussi à Eulleville, 
petite commune annexée à la nôtre. La maison où il me menait 
était une sorte de demeure seigneuriale qu’on appelait la maison 
d'Eulleville. Il y avait une servante nommée Fanchon. Le chef 
de cette maison, que je n'ai jamais connu, avait le goût de 
rechercher certaines choses qui étaient alors des raretés, et il 
avait planté quelques pins. Il aurait fallu aller bien loin dans 
les environs pour en trouver autant. Fanchon me donnait 
donc de temps en temps des pommes de pin, ce qui me causait 
une grande joie. 

« Ce pauvre grand-oncle avait une si grande peur qu'il 
m'arrive quelque chose, que, quand je n'étais pas avec lui, il ne 
vivait pas. On m'a dit bien souvent tout cela. Comme je com- 
mençais à courir pas mal, je m'étais sauvé une fois avec 


d’autres gamins, et nous étions descendus sur les rochers au 


bord de la mer. En me cherchant partout et ne me trouvant 


pas, il avait fini par venir du côté de la mer, et il m'avait 
aperçu penché sur des mares que la mer laisse en se retirant et 
dans lesquelles je cherchais à prendre des tétards. Il m'avait 
appelé avec un cri si épouvanté, que je me redressai en sursaut 


et l’aperçus sur le haut des falaises, me faisant les signes les plus 


2 
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pressants de remonter au plus vite. Je ne me le fis pas répéter, 
car il m'avait fait une grande peur; si j'avais pu trouver un 
autre endroit pour remonter que le petit sentier au haut duquel 
il m'attendait, je n'aurais pas manqué de le faire; mais l’escar- 
pement des falaises m'y forçait absolument. 

« Quand je fus une fois remonté, lui, me voyant hors de 
danger, se mit pour tout de bon en colère. Alors il prit son 
chapeau à trois cornes et se mit à taper avec sur mon dos, et, 
comme la falaise était encore très raide pour remonter jusqu’au 


village, et mes petites jambes ne me permettant pas d’aller bien 


vite, il me suivait en me tapant dans le derrière avec son cha- 


peau et aussi rouge de colère qu'un coq. Il fit ainsi jusqu’au 
village. A chaque coup de son chapeau, il me disait : « Ah! je 
« vais t'aider à remonter ! » Cela m'avait donné une grande peur 
du chapeau à trois cornes. Du reste, ce pauvre oncle, toute la nuit 
suivante, eut les cauchemars les plus affreux ; il se réveillait à 
chaque instant en sursaut, en criant que je m'’affalaisais. 

« Comme je n'étais pas d’âge à bien apprécier une tendresse 
se manifestant par de pareils coups de chapeau, cela n’a pas été 
le seul tourment que je lui aie donné. Il paraît qu’une fois, 
pendant la messe, je babillais avec d’autres enfants; lui, de sa 
place, avait toussé pour me faire signe de me taire; j'avais cessé 
un instant, mais, quelque temps après, j'avais recommencé. 
Alors il était venu me prendre par le bras pour me mettre à 
genoux sous la lampe au milieu du chœur. 

« Je ne sais comment la chose se fit, car je n’ai jamais eu 
de ma vie la moindre velléité de regimber contre les corrections 
qu'on ma données; toujours est-il (mon pied sans doute 
s'embarrassant dedans) que son surplis se trouva déchiré. 
Accablé de l’acte impie que je venais de commettre, il me laissa 
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sans me donner la punition pour laquelle il s'était dérangé, et 


retourna s'asseoir à sa place, où il resta plus mort que vif 


jusqu'à la fin de la messe. Je n'avais aucune espèce de 
conscience de l’énormité que j'avais commise; je fus donc bien 
étonné, tout le monde rentré de la messe, lorsque mon grand- 
oncle se mit à raconter (encore sous le coup de son émotion) à 
toute la famille l’abominable action que j'avais commise sur sa 
personne et qu’il ne balançait pas, je crois, à considérer comme 
une espèce de sacrilège. Un tel acte, commis sur un prêtre, lui 
faisait présager pour mon avenir les plus effroyables choses. 

« Dire de quel air consterné toute la famille me regardait 
ne serait pas possible. Le fait est que je ne comprenais pas com- 
ment j'étais devenu tout d’un coup un objet d'horreur, et que 
mon trouble n'aurait pas pu être plus grand. Là se bornent mes 
souvenirs sur cette malheureuse affaire. Le temps a laissé tomber 
là-dessus un coin du voile qu'il étend sur toutes choses, et je ne 
sais plus si je fus puni d’une façon ou d’une autre. 

« Voici ce que je me rappelle avoir ouï dire sur ce grand- 
oncle : c'était le frère de mon grand-père paternel. II avait été 
laboureur toute sa vie, et s'était fait prêtre assez tard. Je crois 
qu'il avait, je ne sais pas où, une petite cure quand la Révolu- 
tion arriva. Je sais qu’il fut persécuté, car j'ai oui raconter qu'il 
venait des hommes fouiller la maison de mon grand-père, chez 
lequel il était revenu, et qu'ils faisaient leurs perquisitions de la 
façon la plus brutale. Il était d’un esprit très inventif. Il avait 
trouvé moyen de se faire une cachette qui communiquait avec 
son lit et dans laquelle il se jetait au moment où on venait. 

« Un jour, on était venu si brusquement que le lit n'avait 
pas eu le temps de se refroidir, et, malgré qu’on leur dit qu'il n'y 


était pas, ils s’écriaient : « Si! si! il y était, le lit est encore 
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chaud ; mais il aura trouvé moyen de sortir! » Il les entendait. 
Ils se mirent, de rage, à bouleverser la maison, et, après, s'en 
allèrent. 

« Il disait la messe, quand il le pouvait, dans la maison. J’ai 
encore le calice en plomb dont il se servait. La Révolution 
passée, il était resté chez son frère et faisait l'office de vicaire de 
la paroisse. Il allait tous les matins à l’église dire sa messe. 

« Après son déjeuner, il allait travailler dans les champs. 
Je me souviens qu'il m’emmenait presque toujours avec lui. 
Arrivé au Champ, il ôtait sa soutane, et restait en chemise avec 
sa culotte. 

« 11 avait été d'une force d'Hercule. Il existe encore, et ils 
devront durer bien longtemps, de grands murs qu'il avait faits 
pour soutenir des terrains en pente. Ces murs sont d’une grande 
hauteur et bâtis avec des pierres immenses. C'est d’un aspect 
cyclopéen. J'ai ouï dire à ma grand’mère et à mon père qu'il ne 
s'est jamais fait aider par personne, même pour placer les plus 
lourdes pierres, et il en est quelques-unes qui demanderaient, 
pour être remuées, la coopération de cinq ou six hommes ordi- 
naires, et encore avec des leviers. 

« C'était un homme d’un excellent cœur. Il instruisait, pour 


l'amour de Dieu, de pauvres enfants de la commune que leurs 


parents ne pouväient envoyer à l’école; il leur apprenait même 


un peu de latin. Cela fit crier ses confrères des communes 
voisines, qui allèrent jusqu’à écrire contre lui à l’évêque de 
Coutances. 

« J'ai lu autrefois, dans de vieux papiers, le brouillon 
d’une lettre qu'il avait adressée à l’évêque pour sa justification, 
et dans laquelle il disait qu’il vivait chez son frère qui était 
laboureur ; que, dans la commune, il se trouvait de pauvres 
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enfants qui auraient été privés de toute espèce d'instruction; que 
la pitié qu’il en avait l'avait décidé à les instruire autant qu'il le 
pouvait; qu'il priait l'évêque, au nom de la charité, de ne pas 
l'empêcher d'apprendre à lire à ces malheureux enfants. Je 
crois avoir oui dire qu’enfin l’évêque avait consenti à le laisser 
continuer. Belle complaisance, vraiment ! 

« Il était devenu très pesant, et il marchait quelquefois 
plus vite qu'il ne voulait. Je me rappelle bien encore l'avoir 
entendu dire souvent : « Ah! la tête emporte le reste! » A sa 
mort, j'avais environ sept ans. 11 est très curieux de se rendre 
compte à soi-même des impressions qu'on a reçues et de voir 
la marque indélébile qu’elles laissent dans le fond du caractère. 

« Toute mon enfance a été bercée de contes de revenants 
et de tout plein d’autres, qui m'ont vivement et profondément 
impressionné. A l'heure présente, j'aime encore toutes ces 
choses-là. Y crois-je? n’y crois-je pas? je n'en sais rien. 

« Le jour que mon grand-oncle fut enterré, j'entendais 
qu'on parlait d’une façon toute mystérieuse de la manière dont 
il fallait l’enterrer. On disait qu'il fallait mettre sur le cercueil, 
du côté de la tête, quelques grosses pierres, et par-dessus deux 
bottes de foin, car, disait-on, c’est là ce qui leur donne le plus 
d'embarras. Leur outil s’'embarrasse d’abord dans les bottes de 
foin, et, après, il se brise contre les pierres, ce ‘qui les empêche 
de pouvoir crocheter la tête et de tirer le corps hors de la fosse. 

« Ce que signifiait ce langage mystérieux, je l'ai su depuis. 
Toujours est-il qu’à dater du jour de l'enterrement, plusieurs 
hommes de bonne volonté, joints au domestique de la maison, 
et auxquels on faisait boire du cidre chaud, passaient les nuits, 
armés de fusils et d'outils quelconques, pour surveiller la fosse 


où mon grand-oncle venait d’être enterré. 
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« Cette garde a duré, je crois, environ un mois. Après ce 
temps passé, disait-on, il n’y a plus de danger. Voici pourquoi 
toutes ces précautions : on disait qu’il y avait des gens qui fai- 
saient profession d'aller déterrer les morts pour le médecin; ils 
savaient toujours quand il était mort quelqu'un dans une 
commune, et ils s'empressaient de venir la nuit enlever le mort. 

« Leur manière de procéder était d'aller, avec une longue 
vis, à travers la terre et la bière, crocheter la tête du mort, et, en 
faisant levier, ils enlevaient le mort hors de sa fosse, sans enle- 
ver de terre. On en a rencontré conduisant le déterré, recouvert 
d’un manteau, en le soutenant sous les bras, comme si c'eût été 
un homme saoûl, l’apostrophant rudement, pour l’engager à se 
tenir mieux. D’autres en ont rencontré à cheval, le mort en 
croupe et les bras attachés autour de la ceinture du cavalier et 
toujours recouvert d’un grand manteau, mais on voyait les 
pieds du mort qui passaient par-dessous le manteau. 

« Quelques mois avant la mort de mon grand-oncle, on 
avait commencé à m'envoyer à l'école, et je me rappelle très 


bien que le jour de sa mort, la servante de mes parents est 


venue m'y chercher, pour m'emmener à la maison, afin que, 


dans une circonstance aussi grave, on ne me vit pas gaminer 
par les chemins. Avant de m'envoyer à l’école, on avait sans 
doute commencé à la maison à m'apprendre mes lettres et 
peut-être à épeler, car les autres enfants trouvaient que j'étais 
déjà bien savant. Dieu sait ce que voulait dire savant. 

« Mon entrée à l’école eut lieu pour la classe de l’après- 
midi. En arrivant dans la cour où les enfants jouaient avant 
la rentrée, la première chose que je fis fut de me battre. 

« Les enfants déjà grandets à qui on m'avait confié étaient 


, 


fiers d'amener à l’école un enfant qui n’avait guère que six ans 
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et demi et qui connaissait déjà ses lettres, et, de plus, ils me trou- 
vaient grand et fort, à tel point qu'ils assuraient qu'il n'y en 
avait pas un de mon âge, ni même un de sept ans, qui pourrait 
me battre. 

« Il ne s’en trouvait pas là ayant moins de sept ans. On a 
voulu tout de suite savoir à quoi s’en tenir là-dessus; on en a 
donc amené un qu'on croyait des plus forts, afin de nous faire 
battre. Il faut avouer que nous n’avions pas de bien fortes rai- 
sons de nous en vouloir, et le combat se serait effectué assez 
mollement. Mais il y avait un moyen d'intéresser l'honneur 
de ceux qu'on désirait faire battre. On prenait un fétu qu’on 


mettait en travers sur l'épaule d’un des deux, et on disait à 


l’autre : je parie que tu n’oserais pas lui enlever ce fétu! Comme 


on ne voulait pas passer pour peureux, on avançait la main et 
on abattait le fétu. Il est bien entendu que l’autre ne devait pas 
souffrir une pareille insulte. On se battait donc pour tout de bon. 

« Les grands excitaient celui pour qui ils avaient pris parti, 
et on ne séparait pas ceux qui se battaient. Il fallait qu'il y eût 
un vainqueur. On fit donc pour nous comme je viens de le 
dire : on eut recours au fétu. Je fus le plus fort, je me couvris de 
gloire. Ceux qui étaient pour moi étaient joliment fiers; ils 
disaient : Millet n'a que six ans et demi et il a battu un garçon 


de plus de septans! » 





CHAPITRE III 


ÉDUCATION ET INSTRUCTION DE MILLET. 
SES TRAVAUX POUR SON PÈRE. 
SES PREMIÈRES TENTATIVES DE DESSIN, — SES LECTURES. — LA MER. 
TEMPÊTES ET NAUFRAGES AU PAYS DE MILLET. 


A douze ans, François Millet alla au catéchisme de l’église 
de Gréville, pour se préparer à sa première communion. Il ne 
pouvait rien apprendre par cœur, mais un jeune vicaire trouva 


dans ses réponses un tel fonds de bon sens qu'il lui demanda s’il 


ne voudrait pas apprendre le latin. « Avec le latin (vois-tu, 


petit), tu pourras devenir prêtre ou médecin. — Non, répondit 
l'enfant, je ne veux être ni l’un ni l’autre, parce que je veux res- 
ter avec mes parents.— Viens tout de même, lui disait le vicaire, 
cela t'instruira. » 

En effet, l'enfant alla au presbytère avec plusieurs petits 
compagnons de son village. Il traduisait l'Epitome historiæ 
sacræ, le Selectæ e profanis, et il arrivait souvent à l'enfant de 
remettre le vicaire dans le chemin de la vraie traduction, la 
raison lui tenant lieu presque toujours de syntaxe. 

Il eut un jour une discussion à propos de la mort d’Argus. 
Les élèves et le vicaire trouvaient que le texte latin disait qu’à la 


mort d’Argus, Junon avait fait don à ce personnage mytholo- 
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gique des yeux que portait le paon, son oiseau favori. François, 
seul, soutenait que cela était un contre-sens et que, au contraire, 
c'étaient les yeux d’Argus que Junon avait donnés à son paon; 
car, disait-il, quel besoin Argus en avait-il, puisqu'il était mort ? 
Et comme preuve positive, ajoutait-il, elle les lui donna si bien 
qu’il les porte encore. « Ah petit entêté, dit le vicaire; tu ne 
veux jamais céder. Eh bien, nous ferons juge de cela M. le 
curé. » Mais l'épreuve ne fut pas tentée, et personne ne reparla 
plus du paon ni d’Argus, le bon vicaire se sentant vaincu. 

Une autre fois, Virgile lui tomba sous les yeux. Quoique 
traduit par l’abbé Desfontaines, ce livre, moitié latin, moitié 
français, le captiva au point qu'il ne put en cesser la lecture : 
les Bucoliques et les Géorgiques s'étaient emparées de son esprit. 
A ces beaux vers de Virgile : « C'est l'heure où les grandes 
ombres descendent vers la plaine », l'enfant se sentait tout 
agité et comme pris d'attendrissement ; le livre lui rendait per- 
ceptibles les travaux agrestes et l'atmosphère au milieu de 
laquelle grandissaient son corps et son âme. 

Quelque temps après, le vicaire, l'abbé Herpent, fut nommé 
à la cure d'Heauville, village situé à quelques lieues de Gréville. 
Il fut décidé que le petit François irait avec l'abbé continuer 
son instruction. Il ne partit pas sans tristesse du village et il ne 
s'accoutuma guère à cet exil. « Je me croyais, me disait-il plus 
tard, bien plus perdu qu'Ovide chez les Scythes. » Il revint, aux 
Rois, chez ses parents, après avoir passé quatre où cinq mois 
chez le curé Herpent, et il supplia tant sa grand'mère de ne plus 
lui faire quitter la maison, qu'il fut décidé que François ne 


s'éloignerait plus. Un nouveau vicaire était survenu au village, 


- l'abbé Jean Lebrisseux, qui voulut bien continuer l'instruction 


de l'enfant. 
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Ce bonhomme aimait à le faire jaser sur ses impressions du 
premier âge, et le conduisait souvent chez le curé de Gréville, 
homme doux et maladif, qui encourageait l'enfant dans ses 
expansions et ses confidences. L’écolier contait ainsi ses naïves 
admirations pour la nature, ses étonnements à la vue du mou- 
. vement des nuages, ses pensées sur la profondeur des cieux et 
sur les dangers de l'Océan, ses lectures de la Bible et de Vir- 
gile ; et le pauvre curé, tout ému, lui disait : « Ah! mon pauvre 
enfant, tu as un cœur qui te donnera du fil à retordre; va, tu 
ne sais pas comme tu souffriras ! » 

C'était aussi un professeur du collège de Versailles, natif 
des environs, qui, passant par le hameau de Gruchy, le poussait 
un jour dans un long entretien sur ses lectures. Le professeur 


fut frappé des réflexions d’une si jeune intelligence. Il l'emmena 


faire une grande promenade dans la campagne, et, à la vue des 


choses de la nature, il l’excitait à lui confier ce qu'il éprou- 
vait. L'enfant causait toujours et l'homme l’écoutait, admirant la 
tournure poétique de ses idées. A un moment, ravi et presque 
suffoqué, il le prit dans ses bras : « C’est bien, tout ce que tu 
viens de dire, mon enfant; va, va toujours. » Toute la journée 
François parla, et le professeur l’écoutait; enfin, il le quitta, 
tout bouleversé, en disant, à son retour, qu'il avait trouvé un 
enfant dont l’âme était aussi charmante que la poésie elle-même. 

L’instruction de Millet, continuée par le bon vicaire Jean 
Lebrisseux, était souvent interrompue par les travaux des 
champs, qui nécessitaient sa présence au hameau. Il n’alla pas 
plus loin que l’Appendix de Dis et Heroïbus poeticis du 
P. Jouvency, et il dut abandonner Virgile. Il lui fallait bientôt 
être un aide sérieux à son père et se consacrer entièrement aux 
pénibles soins de la culture : il était l’aîné des fils, et il y avait là 
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un devoir que François accepta sans regret. C’est alors qu’il se 


prit à travailler à côté de son père et de ses serviteurs, à faucher, 
à faner, à lier la gerbe, à battre en grange, à vanner, à répandre 
le fumier, à labourer, à semer, en un mot à tous les ouvrages 
qui sont la vie des paysans. C'est ainsi qu'il passa des années, 
compagnon de son père et de sa mère dans Îes plus durs labeurs 
de la campagne, n'ayant pour seule distraction que les réunions 
de famille, sentant en lui un levain tout nouveau qui bouil- 
lonnait dans ses veines; sans cesse occupé de tout ce qu’il voyait 
devant lui de mystérieux ou de sublime, il lui prenait l'envie 
de reproduire de souvenir ce qui le charmait ou l’'épouvantait, 
dans ce pays à la fois paisible et terrifiant. 

Son grand-oncle et sa grand'mère avaient apporté au 
hameau de Gruchy beaucoup de livres de piété et de philo- 
sophie religieuse. Millet, jeune et ardent à connaître tout ce qui 
lui semblait sérieux, dévora comme un affamé les livres de la 
maison paternelle : la Vie des Saints, les Confessions de saint 
Augustin, saint François de Sales, saint Jérôme, et surtout ses 
lettres qu’il aima à relire toute sa vie, puis les philosophes 
religieux de Port-Royal, et Bossuet, et Fénelon. 

Quant à Virgile et à la Bible, il les relisait toujours en 
latin ; il se familiarisait si bien avec leur langage que, dans son 
âge viril, je n'ai jamais vu de plus éloquent traducteur de ces 
deux livres. Il ne fut donc pas, comme on l’a écrit, un paysan 
ignorant jusqu'à l'époque où il vint à Paris; tout au contraire, 
son instruction se fit vite, et plutôt par les yeux et le raisonne- 
ment que par la grammaire. L’orthographe lui fut familière tout 
enfant ; et quand il arriva à Cherbourg, il était déjà un homme 
instruit, rempli de lecture, et il ne confondait pas la littérature 


malsaine avec celle qui pouvait lui profiter. 
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Chez son père, au milieu de ses travaux, l’idée vague de 
l’art commença à se préciser dans son esprit. De vieilles gravures 
de la Bible lui donnèrent l'envie de les imiter, et, chaque jour, 
pendant le temps du repos, après le premier goûter, seul dans 
une chambre de la maison, près de son père qui sommeillait, il 


observait avec patience la perspective des paysages qui étaient 


devant lui. Il dessinait le jardin, les étables, les champs avec 


la mer pour horizon, et souvent les animaux qui paissaient. Le 
père, plus attentif qu'endormi, ne disait mot, et, quelquefois, se 
redressait sur le petit lit et allait doucement regarder ce que 
dessinait François; puis il retournait, content de l'occupation de 
cet enfant, qui commençait à lui donner une idée nouvelle 
de son intelligence. 

La mer était pour François Millet un sujet d’études et de 
sensations profondes. Il aurait voulu en reproduire la gran- 
deur et l'épouvante. Il lui était resté des tempêtes de l'Océan un 
souvenir qui dura jusqu’à la fin de sa vie. Je donne ici une de 
ses nombreuses impressions comme résumant dans son style 
à la fois simple et pathétique l'horreur d’un sinistre qui désola 
son pays : 

« C'était le jour de la Toussaint. Le matin, nous avions vu 
que la mer était grosse, et on se disait qu'il y aurait probable- 
ment des malheurs; toute la paroisse était à l’église; au milieu 
de la messe, nous vîmes arriver un homme du village : il était 
tout ruisselant d’eau; c'était un ancien matelot, bien connu 
pour son grand courage. Aussitôt entré, il se mit à dire qu’il 
revenait du rivage et qu'il avait vu plusieurs navires qui, 
poussés par un vent épouvantable, venaient infailliblement se 
briser à la côte. « Il faut leur porter secours, dit-il plus haut, et 


« je viens dire à ceux qui sont de bonne volonté que nous 
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« n'avons que letemps de nous mettre à la mer pour tâcher de 
« les sauver. » Une cinquantaine d'hommes se présentèrent de 
suite et, sans parler, suivirent le vieux matelot. On arriva à la 
grève en descendant nos falaises, et là, nous ne fûmes pas longs 
à voir un spectacle épouvantable. Il y avait plusieurs navires, 
les uns à la suite des autres, à une distance de trente ou qua- 
rante brasses, qui se dirigeaient malgré eux avec une force 
incalculable sur nos rochers. 

« Nos hommes mirent trois canots à la mer, mais ils 
n’eurent pas donné dix coups d'aviron qu'une embarcation fut 
remplie d'eau et sombra ; une autre fut retournée par une vague 
et la troisième se jeta sur la rive. Heureusement, personne ne 
périt et on put regagner la terre. On vit bien vite que nos canots 
ne seraient d’aucun secours pour les malheureux en mer. 

« Pendant ce temps-là, les navires s’avançaient toujours et 
n'étaient plus qu'à quelques brasses de nos rochers noirs, cou- 
verts de cormorans. Le premier, qui n'avait plus de mâts, arri- 
vait comme une grosse masse, et tout le monde sur la grève le 
voyait s'approcher; personne n'osait dire une parole. Il me 
semblait, à moi, tout enfant, voir la mort s'amuser à jouer avec 
une poignée d'hommes pour les écraser ou les engloutir. 

« Une vague immense se leva comme une montagne 
furieuse, enveloppa le navire et l'apporta tout près de nous, 
puis une autre vague, encore plus immense, le lança sur un roc 
à fleur d’eau. On entendit un craquement épouvantable; il y en 
eut un second et le navire füt à l'instant envahi par les eaux. La 
mer se couvrit de débris de toutes sortes, de planches, de mâts 
et de pauvres gens qui se noyaient. Beaucoup nageaient et dis- 
paraissaient. Nos hommes se jetèrent à la mer pour aller à 


leur secours, et le vieux matelot à leur tête fit de grands efforts 
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pour sauver les naufragés. On en ramena plusieurs, mais ils 
étaient ou noyés ou brisés par les rochers. 

« La mer en rejeta comme cela plusieurs centaines, et avec 
eux des marchandises et des vivres. Pendant bien des jours 
après, on se rassemblait pour tirer de la mer ces tristes épaves, 
et on les déposait, toutes avariées par le sel marin, dans les 
caves des maisons. 

« Ce n'était pas tout : un second navire approchait. 
Il était démâté. Tout le monde était sur le pont, qui en était 
positivement tout plein, et nous les voyions tous à genoux et un 
homme vêtu de noir paraissait les bénir. Une vague plus grosse 
que nos falaises le porta vers nous. Il nous sembla entendre une 
secousse semblable à celle du premier navire; mais il tint bon 
et si fortement qu'il ne remua plus. Les vagues déferlaient sur 
lui sans le faire bouger. Il était comme pétrifié sur la mer. 

« Tout le monde se jeta à l’eau, car il n'était pas à 


deux portées de fusil de la grève. On put amarrer un canot 


et on l’accosta. A l'instant notre embarcation fut remplie de 


monde. On mit à la mer un canot du navire, on jeta des 
planches, des équipes, et, en une demi-heure, tout le monde fut 
à terre. 

« Ce navire avait été sauvé par un hasard bien rare : son 
beaupré s'était engagé avec tout son avant entre deux rochers. 
La vague qui l'avait jeté sur les récifs l'avait ainsi préservé de 
sa perte comme par un miracle. 

« Ce navire était anglais, et l'homme qui bénissait ses com- 
pagnons était un évêque. On les conduisit au village, et bientôt 
après à Cherbourg. 

« On revint bien vite à la grève. Le troisième navire fut 


en deux coups de vague jeté sur les brisants, haché en éclats et 
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en débris de toute sorte. On ne put sauver personne, et tous les 
cadavres de ces malheureux étaient jetés sur le sable. 

« Il y eut comme cela un quatrième, un cinquième et un 
sixième navire, qui se brisèrent corps et biens sur les rochers. 
La tempête était furieuse. Le vent était si violent qu'il ne fallait 
pas penser à lui rien opposer. Il enlevait les couvertures des 
toits, il emportait les chaumes, il tourbillonnait si rudement 
qu'il en tuait les oiseaux et jusqu'aux mouettes qui sont cepen- 
dant accoutumées aux tempêtes. 

« On passa la nuit à garantir nos maisons : les uns cou- 
vraient leurs toits avec de grosses pierres, les autres portaient 
des échelles et des gaules et les attachaient aux toits pour les 
maintenir. Les arbres pliaient jusqu’à terre et craquaient et se 
brisaient. Tous les champs étaient jonchés de branches et de 
feuilles. C'était un épouvantable fléau. 

« Le lendemain, jour des Morts, les hommes de la paroisse 
étaient revenus à la grève; elle était couverte de morts et de 
débris ; on les emportait, on les rangeait au pied des rochers. 

« On vit encore plusieurs navires et tous se brisèrent sur 
nos côtes. C’était une désolation, une fin du monde, on ne pou- 
vait en sauver un. Les rochers les brisaient comme verre et les 
jetaient en miettes aux falaises. 

« En passant près d’un renfoncement, je vis une grande 
voile qui couvrait comme un monceau de marchandises. Je me 
mis à lever la voile et voilà que je vis une montagne de 
cadavres. J'en pris une si grande peur, que je me mis à courir 
jusqu’à notre maison, où ma mère et ma grand'mère priaient 
pour les naufragés. 

« Le troisième jour, un navire arriva encore. Celui-là, on 


put sauver une petite partie de l'équipage, une dizaine 
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d'hommes, qu’on alla chercher sur les rochers. Ils étaient 
mutilés ou meurtris. On les porta à Gruchy, on les soigna bien 
pendant plus d’un mois, et on les conduisit à Cherbourg. 

« Mais les pauvres malheureux ne furent pas quittes de la 
mer. On les embarqua sur un navire qui allait au Havre, un 
coup de mer les prit et ils périrent tous. 

« Quant aux morts, tous les chevaux furent occupés 
pendant une semaine à les transporter au cimetière. On les 
enterra en terre non bénie ; on disait qu'ils n'étaient pas bons 
chrétiens. 

« Quelques jours après, je me mis à ramasser sur le sable 
une petite sculpture en bois qui venait bien certainement d’un 
des navires perdus sur nos côtes. Quand ma mère me la vit, elle 
me gronda bien fort, se signa et m’ordonna de la reporter où je 
l'avais trouvée et de demander pardon au bon Dieu de mon 
larcin, ce que je fis de suite, bien honteux de mon action. 

« Depuis, j'ai vu en mon pays bien des tempêtes, mais 
aucune ne m'a laissé comme celle-là l'image de la destruction, 


de la petitesse de l'homme et de la puissance des eaux. » 





CHAPITRE IV 


PREMIERS DESSINS DE MILLET. — VISITE AU PEINTRE MOUCHEL. 
DÉCISION DU PÈRE DE MILLET. — SA MORT. 
LANGLOIS, LE PEINTRE DE CHERBOURG. — SES CONSEILS. 
LECTURES DE MILLET. — DEMANDE D'UNE PENSION. 
DÉCISIONS DU CONSEIL MUNICIPAL ET DU CONSEIL GÉNÉRAL. 


PAROLES DE MILLET SUR SON ÉDUCATION, — DÉPART POUR PARIS. 


François passait ainsi sa vie au milieu des parents qu'il 
aimait, au cœur d'un pays qui était la source de ses sensations, 
et toujours il lisait et dessinait sans songer à quitter la maison 
paternelle. 11 n'avait d'autre ambition que celle d'accomplir ses 
devoirs de fils, de tracer tranquillement son sillon, de remuer la 
terre dont la senteur enivrait sa jeunesse. Sa vie, selon lui, devait 
ainsi s'écouler. 


Revenant un jour de la messe, il rencontra un vieillard, le 


dos voûté et retournant péniblement chez lui; il fut surpris de 


la perspective et du mouvement de cette figure courbée et vi- 
vante. Ce fut pour le jeune paysan la découverte du raccourci ; 
d’un coup d'œil, il comprit le mystère des plans qui s’avancent, 
reculent, s’abaissent ou se relèvent. Il revint vite à la maison, et, 


prenant un charbon, il dessina, de souvenir, toutes les lignes 
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qu’il avait notées dans l'attitude du vieil homme. Lorsque ses 
parents rentrèrent de l’église, ils n’hésitèrent pas à reconnaître le 
modèle — et ce premier portrait les fit rire. 

Millet avait dix-huit ans : son père fut profondément agité 
par la révélation de cette aptitude imprévue. On causa. Fran- 
çois laissa comprendre qu'il aurait quelque penchant à se faire 
peintre. Le père ne lui dit que ces paroles touchantes : « Mon 
pauvre François, je vois bien que tu es tourmenté de cette idée- 
là ; j'aurais bien voulu t'envoyer te faire instruire dans ce métier 
de peintre qu’on dit si beau, mais je ne le pouvais; tu es l'aîné 
des garçons et j'avais trop besoin de toi; maintenant tes frères 
grandissent et je ne veux pas t'empêcher d'apprendre ce que tu 
as tant envie de savoir. Nous irons bientôt à Cherbourg; nous 
saurons si tu as vraiment des dispositions dans ce métier pour 
ÿ gagner ta vie. » 

François termina alors deux dessins qu'il avait imaginés. 
Le premier représentait deux bergers, l’un jouant de la flûte au 
pied. d’un arbre, l’autre l’écoutant près d’un coteau où brou- 
taient des moutons; les bergers étaient en veste et en sabots, 
comme ceux de son pays; le coteau, un champ avec des pom- 
miers, appartenant à son père. Le second dessin représentait un 
effet de nuit étoilée : un homme sortait d'une maison portant 
des pains qu’un autre homme tout près de lui s’empressait de 
recevoir. Sous le dessin étaient ces paroles de saint Luc : Æt si 
non dabit illi surgens eo quod amicus ejus sit, propter improbi- 
tatem tamen ejus surget, et dabit illi quotquot habet necessarios. 
On voit que le paysan était presque un lettré. Ce dessin, je l’ai 
vu pendant trente ans; c’est l’œuvre d’un homme qui connaît 
déjà la grande portée de l’art, ses effets et ses ressources : on 


dirait le croquis d’un vieux maître du xvrI° siècle. 
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Il y avait alors à Cherbourg un peintre nommé Mouchel, 
élève de l’école de David. Il donnait des leçons. Le père et le fils 
allèrent le voir et lui portèrent les deux dessins que nous venons 
de signaler. 


Mouchel ne les eut pas plus tôt vus qu'il dit au père 


« Allons! vous voulez rire; le jeune homme qui est là n’a pas 


fait ces dessins à lui tout seul. — Mais si, répondit le père; je 
vous l’assure; je l’ai vu faire. — Mais non, mais non, je vois 
bien qu'il y a là une grande maladresse de moyens, maïs il n’a 
jamais pu composer cela; c’est impossible. » Les Millet afhr- 
mèrent avec tant d'énergie que c'était l'ouvrage de François, que 
Mouchel dut se résigner à le croire. 

ll se tourna alors vers le père et lui dit : « Eh bien, vous 
serez damné, pour l'avoir gardé si longtemps, car il y a chez 
votre enfant l’étoffe d’un grand peintre! » 

Dès ce moment, la carrière de Millet fut décidée, son père 
l'y poussa même et arrêta bientôt son entrée en apprentissage 
chez Mouchel. 

Ce Mouchel était bien le plus étrange des originaux; rien 
qu'à ce titre, il mériterait une notice dans les biographies des 
artistes normands". Il avait été instruit au séminaire et s'était 
marié à une bonne paysanne qui demeurait avec lui au Roule, 


dans une petite vallée où il cultivait son jardin, près d’un 


1. Cette notice n'ayant pas été écrite et les livres ne fournissant aucun détail 
sur le peintre que les habitants de Cherbourg ont connu sous le nom de Mouchel, 
nous reproduisons ici une note insérée dans le Phare de la Manche du 19 mars 1846 : 

« Les beaux-arts viennent de faire une perte sensible pour notre ville. M. Bon 
Dumoucel, dit Mouchel, artiste peintre, est mort au Roule dans sa trente-neuvième 
année, samedi soir, 14 mars, à la suite d’une longue maladie. Il était né à Cher- 
bourg le 8 octobre 1807. C'était un peintre d’un grand mérite et qui s'était formé 


seul, sans aucun maître que son propre génie. Esprit créateur, ne s'inspirant que 
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moulin qui lui appartenait, et dont on entendait de son atelier 
le tictac musical. Il aimait les arts en fanatique; Teniers, Rem- 
brandt et Brauwer étaient ses idoles. Il aimait aussi la cam- 
pagne et les animaux, et il passait des heures entières en tête 
à tête avec un cochon dont il prétendait comprendre le dialecte 
et les confidences. 

Il commençait avec une grande facilité et avec un certain 


goût de grandes toiles qu’il n’achevait pas toujours. Les curés 


de village lui demandaient des tableaux d’autel qu’il exécutait 
lestement et qu'il donnait gratis aux églises. C'était une espèce 
d’anachorète au visage de saint Jean-Baptiste, illuminé et affolé 
par l'amour de la nature et des maîtres. 

Il était dévot, puis se faisait libre-penseur, revenait ensuite 
au giron de l’église, en se moquant des prêtres, se confessait, 
se brouillait avec son curé, retournait au confessionnal et se 
reculait épouvanté de ses libertés schismatiques. Il a fini par 
mourir dans l’impénitence, ne voulant voir « aucun homme 
noir ». 

Millet resta deux mois chez Mouchel. Il copiait les gravures 
et dessinait d’après la bosse. Mouchel ne voulait lui donner 


aucun conseil. Il se bornait à lui dire : « Faites tout ce que 


de son imagination, il possédait au plus haut degré l’art de l’observateur et le sen- 
timent du beau. Les funérailles de cet excellent homme, que tous ses concitoyens 
regrettent, ont eu lieu lundi matin. Il est cruel de disparaître si jeune avec un si 
beau talent. » 

Dans le numéro publié à la même date, le Journal de Cherbourg ne s'exprime 
pas avec moins de mélancolie et il ajoute que Dumoucel « a laissé quelques-unes 
de ses toiles à plusieurs églises de l’arrondissement, entre autres à celle de Notre- 
Dame-du-Roule, sa paroisse ». 

Nous devons cette communication à l’obligeance de M. Feuardent, et nous ne 
saurions trop l’en remercier, car, pour tout ce qui concerne la biographie de Mou- 
chel, nous avions vécu jusqu’à présent dans l'ignorance la plus condamnable. (M.) 
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vous voudrez, choisissez chez moi ce qui vous plaira, agissez 
à votre fantaisie, et allez au musée. » 

Il était occupé à copier, au musée de Cherbourg, quand il 
vit venir à lui le domestique de la famille, qui lui dit que son 
père était dangereusement malade. Millet ne fit qu'une course 
effrénée de Cherbourg à Gruchy. Il trouva son père à l'agonie, 
mourant d’une fièvre cérébrale. Il n'eut pas la consolation 
d'entendre ure dernière fois sa parole, de voir son regard se 
tourner vers le sien : le pauvre homme était sans voix et sans 
conscience; la tête était frappée et déjà perdue. Il ne sentait 
même plus les pressions brûlantes dont son fils étreignait sa 
main. Il sembla à Millet que son père mourait deux fois pour 
lui, de deux morts funestes, celle de tous les hommes, et celle 
d'un père qui ne touche même pas, comme Isaac expirant, au 
vêtement de son enfant. 

Jean-Louis-Nicolas Millet mourut à Gruchy le 29 no- 
vembre 1835. La famille n’avait plus son chef; elle ne pouvait 
plus que décroître; la pensée d'un homme respecté et obéi des 
siens manquait à cet intérieur domestique. Tout désormais péri- 
clita. François cependant tenta de diriger ce vieux fond patriar- 


cal, mais l'esprit du lieu n’y était plus, le fils était accablé de 


douleur, et l'art s'était emparé de lui. 


Les notables de Cherbourg ne voyaient plus le jeune paysan 
s'occuper de peinture : ils s’ingénièrent à lui créer un avenir. La 
grand'mère eut vent de ces bruits et dit un jour à son petit- 
fils : « Mon François, il faut accepter la volonté de Dieu ; ton 
père, mon Jean-Louis, avait dit que tu serais peintre, obéis-lui 
et retourne à Cherbourg. » 

Plusieurs personnages lui firent dire de revenir au musée, 


où on lui donnerait des commandes, et ils l’assurèrent qu’on lui 
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faciliterait l'entrée de l'atelier de M. Langlois, premier peintre 
de la ville, élève de Gros, et fort considéré comme artiste. Il y 
était attendu : il n'avait qu’à se présenter. 

De retour à Cherbourg, Millet suivit assidûment l'atelier de 
Langlois qui, lui aussi, ne s'aventurait guère à lui donner des 
conseils. Il se bornait à lui faire reproduire quelques académies 
de l’atelier de Gros, quelques copies des peintures du Louvre, et 
l'engageait à aller au musée de la ville pour s’accoutumer aux 
maîtres, disait-il. C’est à cette époque que Millet fit un grand 
dessin au crayon d’un tableau de Jordaens, /’Adoration des Rois. 
Ce dessin avait plus de six pieds de large sur cinq de haut. Il 


copia aussi plusieurs toiles des peintres des xvi° et xvII° siè- 


cles *?. Il ne retira d’ailleurs de ses conversations avec Langlois 


aucun profit réel, aucun principe d’instruction. 


1. Lucien-Théophile Langlois de Chevreville, né à Mortain en 1803, fut en effet 
élève de Gros. Il entra dans son atelier en 1822. Comme il aimait à le rappeler, 
il avait voyagé en Italie et en Grèce. Langlois fut d’abord un copiste déterminé : il 
a reproduit plusieurs fois les portraits de Charles X et de la duchesse de Berry. 
D'après Gabet, il alla, vers 1829, se fixer à Rouen. En 1835 il vint habiter Cher- 
bourg, et le 1°* octobre 1841 il fut nommé professeur de dessin au collège de la 
ville. I1 exerçait encore ces fonctions lorsqu'il mourut au mois de septembre 1846. 
En cherchant bien, on retrouverait de grands tableaux de Langlois dans les églises 
de la Normandie : en 1830, celle de Mortain possédait de lui une Assomption, et 
on voyait à Saint-Patrice de Rouen un Ange terrassant un mauvais génie. (M.) 

2. On a retrouvé dans la bibliothèque d’Alfred Sensier un exemplaire du cata- 
logue du musée de Cherbourg (1870). Des notes marginales écrites au crayon font 
connaître les tableaux que Millet a copiés pendant cette période d'apprentissage. 
Sans parler de ceux qu’il a reproduits à l’estompe et souvent dans de grandes 
dimensions, Millet, cherchant à se rendre compte des secrets du métier, aurait fait 
des copies d’après les peintures suivantes : 

Le Martyre de saint Barthélemy, de Schedone. 

La Mélancolie, de Jacob Vanloo. 

L'Ensevelissement du Christ, de Van Mol. 

La Madeleine, volet d’un triptyque attribué à Rogier Van der Weyden. 

Il aurait en outre copié les petits anges d’une Vierge glorieuse, de l’ancienne 
école flamande, et un fragment de l’Assomption de Philippe de Champaigne. (M.) 
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Une grande occupation pour Millet, c'était la lecture : il 
lisait tout, depuis lA/manach boiteux de Strasbourg jusqu’à 
Paul de Kock, depuis Homère jusqu'à Béranger; il lut aussi 
avec passion Shakespeare, Walter Scott, lord Byron, Cooper, 
le Faust de Goethe et les ballades allemandes. Victor Hugo et 
Chateaubriand l'avaient surtout impressionné vivement. Le style 
emphatique de l’auteur d’Afala et de René ne lui déplaisait pas; 
il trouvait sous cette forme maniérée le regret du passé, un 
souvenir touchant de la famille et de son pays et une amer 
tume de la vie qu'il ressentait aussi. Quant à Victor Hugo, 
ses grandes peintures poétiques de la mer et des splendeurs 
célestes, son rythme de bronze l’agitaient comme la parole d’un 
prophète. Il aurait voulu en rejeter toutes les exagérations pour 
composer à son usage un Victor Hugo de deux ou trois 
volumes, qui eût été l’'Homère du pays de France. Les cabi- 
nets de lecture de Cherbourg passaient en entier sous ses yeux, 
et lorsqu'il arriva à Paris il était déjà un esprit orné et fami- 
lier avec les lettres. On ne s’en apercevait guère, parce que, 
se méfiant de lui-même et de l'opinion des villes, il ne répon- 
dait qu’à peine aux questions qui lui étaient adressées. Il avait 
connu à Cherbourg un jeune commis de librairie qui lui pro- 
curait des livres et qui devint son compagnon et son ami. 
C'était M. Feuardent, dont un fils épousa plus tard la fille aînée 
de Millet. 

C'est ainsi que se fit l'instruction de François Millet, sans 
autre maître que ses attractions, sans autre guide que sa logique 
naturelle. Voici ce qu'il nous disait plus tard à propos de sa 
studieuse jeunesse. 

« Je n’ai jamais fait mon instruction par principes. A l’école, 


on dictait : j'écrivais et il se trouvait que je faisais un devoir 
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mieux que les autres. Sans doute cela tenait à ma passion de 
lire toujours; les mots et les tournures de phrases se gravaient 
plutôt dans les yeux que dans la raison et je les reproduisais 
instinctivement. 

« Je n'ai jamais suivi les programmes; jamais je n’ai appris 
une leçon par cœur. Tout mon temps se passait à faire des let- 
tres moulées et à dessiner. Je n’ai jamais pu aller au delà de 
l’addition en mathématique et je ne comprends rien à la soustrac- 
tion et aux règles suivantes. Je calcule de tête et avec des 
moyens dont je ne peux pas rendre compte. 

« Je suis venu à Paris avec mes idées toutes faites en art, 
et je n'ai pas jugé à propos de les modifier. J'ai été plus ou 
moins amoureux de tel maître et de telle forme d'expliquer l’art, 
mais je n’ai rien modifié au fond. Vous connaissez mon pre- 
mier dessin fait au pays, sans maître, sans modèle, sans guide : 
il est encore là dans mon atelier; je n'ai jamais fait autre chose 
depuis. Vous ne m'avez jamais vu peindre que dans l’ombre : 
c’est la demi-teinte dont j'ai besoin pour me rendre la vue per- 
çante et me débrouiller le cerveau; ça a été mon meilleur 
maître. » 

Le jeune peintre de la campagne faisait quelque bruit dans 
la ville de Cherbourg. On s’entretenait de ses travaux et des 
hardiesses de sa main. L'opinion générale était qu’on devait l’en- 
voyer à Paris. 

‘ D'un autre côté, Langlois voyait les progrès de son élève 
avec l’étonnement d’une poule qui a couvé un aiglon; il le lais- 


sait s'exercer à sa fantaisie, soit dans le portrait, soit dans la 


composition de sujets bibliques. Il se faisait quelquefois aider 


par Millet pour l'exécution de tableaux religieux qui lui étaient 


commandés. On peut voir encore à l’église de la Trinité, à 
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Cherbourg, deux grandes scènes de l’histoire sacrée, auxquelles 
Millet collabora avec Langlois, pour des parties fort délicates, 
les mains par exemple et les vêtements. 

Cependant Langlois sentait bien qu’il ne pouvait rien 
apprendre à Millet : sa conscience le poussa à adresser au 


Conseil municipal de Cherbourg la pétition suivante : 


Cherbourg, 19 août 1836. 


A M. le maire de la ville de Cherbourg et à MM. les membres 
du Conseil municipal. 


« Messieurs, j'ai l'honneur de vous prier de vouloir bien examiner trois 
dessins que j'ai fait placer dans la salle ordinaire de vos séances. Ces 
dessins, faits entièrement par mon élève, François Millet, de la commune 
de Gréville, sont une première preuve de la continuation de son goût décidé 
pour les arts, et un témoignage certain de ses rares dispositions. Plusieurs 
d’entre vous, messieurs, connaissent déjà ce jeune homme et me l'ont 
recommandé. Votre digne président et M. le sous-préfet l’ont particuliè- 
rement confié à mes soins et, depuis six mois, sous ma direction, ses pro- 
grès ont été constants et rapides; encore quelques jours et je n'aurai plus 
rien à lui dire, ni à lui enseigner. Il faudra à mon élève un théâtre plus 
vaste que notre cité, des écoles et des modèles que nous n’avons pas, enfin 
les ressources uniques de Paris pour étudier la peinture historique, vers 
laquelle sans doute il est appelé au nombre des pauci electi. Mais, hélas! 
pour arriver là, Millet n’a aucune ressource que son religieux amour des 
arts, sa bonne conduite, une sérieuse et grave éducation et l'estime qui 
entoura toujours sa famille. 

« Fils de veuve, il est l'aîné de huit enfants en bas âge et la fortune 
maternelle suffit à peine et avec une économie infinie à alimenter cette 
nombreuse et honorable famille. C'est eu égard à cette position, messieurs, 
et dans l’intérêt de mon pays que je viens vous supplier, sinon d’adopter 
positivement le jeune Millet, du moins de prendre l'initiative des premiers 
secours dont il va avoir bientôt besoin et de le recommander aussi à la 
prochaine session du Conseil général du département, afin qu'il puisse être 
de cette manière demandé au Ministre de l'Intérieur une faveur particulière 
qui, en cette circonstance, et entourée de témoignages et de garanties aussi 
honorables que les vôtres, messieurs, lui serait certainement accordée à 
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Paris, durant ses études, où je pense qu'il serait convenable de l'envoyer à 
la fin de l’année. 

« Les premiers secours alimentaires dont le jeune Millet aurait besoin 
pour son installation à Paris exigeraient une somme de cinq ou six cents 
francs. Mais soyez en bien sûrs, messieurs, si faibles que soient ceux que 
vous lui voterez, ils ne tarderont pas à porter leurs fruits et les succès de 
votre protégé lui mériteront la protection du Gouvernement. 

« Permettez-moi encore, messieurs, de soulever sans crainte le voile de 
l'avenir et d’oser vous assurer une place dans la mémoire des hommes, 
pour avoir des premiers, en cette occasion, concouru à doter la patrie d’un 
grand homme de plus. 

« Dans l'espoir que ma supplique aura un heureux résultat pour mon 
élève et pour moi, veuillez croire à notre reconnaissance et puissiez- 
vous être bien persuadés, messieurs, que l’ingratitude n’est jamais compagne 
de ceux qui consacrent leur vie à l’étude des beaux-arts et de la vérité. 

« C’est avec la considération la plus haute et la plus distinguée que j'ai 
l'honneur d’être, messieurs, votre tout dévoué serviteur. 


« LANGLOIS, 


« Peintre d'histoire, ancien pensionnaire de l’École des beaux-arts 
en Grèce et en Italie, » 


Le maire de Cherbourg et le Conseil municipal votèrent en 


faveur de Millet et pour servir à son éducation de peintre une 


1. Cette lettre ayant été lue par M. Puiel, président, sur-le-champ un membre 
propose d’allouer à Millet les six cents francs demandés. Le Conseil adopte à l’una- 
nimité : il invite en outre M. le maire à patronner le jeune homme tant auprès du 
Conseil général de la Manche qu’auprès du ministre de l’intérieur. Cette malheu- 
reuse pension subit bien des péripéties : elle revint au budget de 1838. Cinq 
cents francs furent proposés, mais retranchés par la commission : « Millet n’est pas 
de Cherbourg même, disait la délibération; s’il y avait utilité de lui accorder encou- 
ragement ou secours, la charge devrait en être subie par la caisse départemen- 
tale. » Or le Conseil général de la Manche, auquel on avait pourtant recommandé 
Millet, lui avait refusé toute allocation. Après bien des retours, des explications, 
des refus, le Conseil général accorda six cents francs pour sa part; et, après discus- 
sion et à dix voix contre dix (celle du maire étant prépondérante), quatre cents 
francs complétèrent la subvention. Aux budgets subséquents, les mêmes scènes se 
reproduisirent, et pendant deux ans encore, on put sauver la modeste pension de 
Millet. (A. S.) 
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annuité de quatre cents francs. Le Conseil général de la Manche 
y ajouta plus tard six cents francs, qui devaient se renouveler 
jusqu’au complément de l'instruction du jeune artiste. 

Millet m'a dit plusieurs fois que cette subvention ne fut pas 
de longue durée et qu’elle était bien loin de pouvoir subvenir à 
son existence ; bientôt la petite pension de la ville de Cherbourg 
se réduisit, et elle fut même supprimée en raison des nécessi- 
tés municipales. 

Ce fut un grand événement pour la famille Millet que de 
voir partir François si loin d'elle et pour vivre dans une ville 
qu’on disait aussi corrompue que Paris. La mère et la grand’- 
mère l’accablèrent de conseils et de prières, pour que leur pauvre 
enfant évitât toutes les séductions de cette Babylone : « Sou- 
viens-toi, lui répétait l’aïeule, des vertus de tes ancêtres; sOu- 
viens-toi que j'ai promis sur les fonts baptismaux que tu renon- 
cerais à Satan, à ses pompes et à ses œuvres ; j'aimerais mieux 
te voir mort, mon cher enfant, que renégat et infidèle aux 
ordres de Dieu. » 

Il partit enfiévré et désolé de laisser ainsi ces pauvres 
femmes à la merci de toutes les misères qui assiègent les veuves 
sans défense. Paris, bien qu’il fût un but inévitable pour sa 
carrière, n'était qu’une étape triste et inquiétante, où il devait 
passer, comme un captif, les plus riches années de sa vie. Il em- 
portait avec lui quelques épargnes que sa mère et sa grand mère 
lui remirent en partant, et qui, jointes à l'acompte de la sub- 
vention de la ville de Cherbourg, complétaient une somme de 
six cents francs. C'était beaucoup. Il se sentait embarrassé par 
cette richesse, comme si un trésor des Mille et une nuits lui était 
tombé du ciel. 


« J'ai toujours eu devant moi ma mère et ma grand'mère 
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privées de mes bras et de ma jeunesse. CÇ’a été presque toujours 


pour moi un remords de les savoir affaiblies et malades au 
pays, tandis que j'aurais pu être leur bâton de vieillesse; mais 
leur cœur était si maternel qu'elles n'auraient jamais supporté 
de me voir abandonner ma profession pour les aider. Et d’ail- 
leurs, ajoutait-il, la jeunesse n’a pas la sensibilité de l’âge mûr 
et un démon familier me poussait à Paris. J'avais l'ambition de 
tout voir, pour savoir tout ce qu’un peintre peut apprendre. Mes 
maîtres de Cherbourg ne m'ayant pas gâté au point de vue de 
mon apprentissage, Paris était pour moi le centre de la science 
et le musée de toutes les grandes choses. 

« Je suis parti le cœur bien enflé, et tout ce que je devais 
voir sur ma route et à Paris ne devait que m'affliger encore. 
Voir des grandes routes droites, des arbres alignés, des plaines 
plates, des pâturages si riches en verdure et en bestiaux, qu’ils 
me semblaient plutôt des décorations de théâtre que de la vraie 
nature! Et Paris, noir, boueux, enfumé, où j'arrivai un 
soir, fut pour moi la plus pénible comme la plus décourageante 
des sensations. 

« Ce fut un samedi de janvier que j'arrivai le soir à Paris, 
par la neige ; la lueur des réverbères presque éteints par le brouil- 
lard, la quantité immense de chevaux et de voitures qui se heur- 
taient ou s’entrecroisaient, les rues étroites, l’odeur et l’air de 
Paris, me portèrent à la tête et au cœur, au point de me suffo- 
quer. Je fus pris par une crise de sanglots que je ne pouvais 
arrêter. Je voulais être plus fort que ma sensation et elle me 
dominait de toute sa puissance. 

« Je ne parvins à arrêter mes pleurs qu’en me jetant au 
visage des poignées d’eau que je pris à une fontaine de la rue. 


«Le frais me retrempa. Un marchand d’estampes était là, 
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je regardais ses images en grignotant ma dernière pomme du 
pays. Les lithographies me déplurent fort ; c’étaient des scènes de 
grisettes décolletées; des baigneuses, des femmes à leur toilette, 
comme Devéria et Maurin en faisaient alors; cela me semblait 
des enseignes de marchande de modes ou de parfumeur. 

« Paris me paraissait lugubre et fade. Pour mon entrée, je 
m’en allai à un hôtel garni où je passai ma première nuit dans 
une sorte de cauchemar continuel ; revoyant mon pays, notre 
maison bien triste avec ma grand'mère, ma mère et ma sœur 
filant le soir en pleurant et songeant à moi et priant pour 
m'échapper à la perdition de Paris. Puis le maudit démon reve- 
nait et me poussait devant de magnifiques toiles, que je trouvais 
si belles, si éclatantes, qu’il me semblait les voir s’enflammer 
dans une gloire et disparaître dans un nuage céleste. 

« Mais mon réveil fut plus terrestre, ma chambre n'était 
qu’un trou fétide et sans jour. Je me levai et courus à l'air; la 
lumière était venue et je repris du calme et de la volonté; la 
tristesse demeura, et je me rappelai les plaintes de Job : Que le 
jour auquel je naquis périsse, et la nuit en laquelle il fut dit : 
un homme est né. 

« C’est ainsi que j'accostai Paris; sans le maudire, mais 
avéc la terreur de ne rien comprendre à sa vie matérielle et spi- 
rituelle, et aussi avec l'envie et la volonté de voir ces fameux 
maîtres dont on m'avait tant parlé et dont j'avais entrevu quel- 


ques bribes au musée de Cherbourg. » 











CHAPITRE V 


MILLET A PARIS. — SES PREMIÈRES IMPRESSIONS. 
SES VISITES A MM. D..... > GEORGE, — SON GITE CHEZ M. L..... 
SES AVENTURES MALHEUREUSES. — MALADIE. 


Ce fut dans le courant du mois de janvier r837 que Millet 
arriva à Paris. Il était porteur de plusieurs lettres de recom- 
mandation pour des amis ou des parents d'hommes influents 
de Cherbourg. Il se rendit d’abord chez M. D..., fabricant 
d’éventails, qui devait le prendre en pension; mais on sembla 
lui imposer quelques conditions assez menaçantes pour sa liberté, 
et il partit en déclarant qu'il n'en accepterait aucune. De là, il 
porta une seconde lettre à M. L...., homme grave et établi, 
qui lui proposa de le prendre chez lui, et de chercher à le 
faire entrer dans un atelier de peintre en renom. — « Sans 
condition? » lui. dit Millet. — Pourquoi me faites-vous cette 
question? — C'est que M. D.., auquel j'avais été adressé, m'en 
imposait que je n'ai pu accepter. — Ah! si c'est ainsi, je com- 
prends; restez chez moi, si vous voulez, sans aucune condition. » 
Voilà donc Millet assuré du gîte et de la nourriture : il n’a plus 
qu’à chercher du travail et un maître. 


De là, il va chez M. George, alors expert des musées 
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royaux, rue Traversière-Saint-Honoré, auquel il avait été 
recommandé. George l’accueille bien et lui demande ce qu'il 
sait faire. Millet déroule alors son grand diable de dessin, sur 
papier, qui pouvait bien avoir six pieds de haut. George, étonné, 
le montrait à des amis et à des élèves qui se trouvaient là et qui 
s’écrièrent : « Nous ne savions pas qu’on pût faire cela en pro- 
vince! » 

« C’est fort bien, répétait M. George; il faut rester avec 
moi, vous y avez un grand intérêt; je vous ferai voir les musées, 
je vous présenterai à des artistes célèbres, je vous ferai entrer à 
l'École des beaux-arts, où vous concourrez et vous ne Pouvez 
manquer d'y obtenir un prix, et du train où vous y allez, ce ne 
sera pas long. » 

Millet le quitta en lui laissant son dessin. Il avait certaine- 
ment l'intention de revenir voir M. George; mais en chemin, 
il songea à l'École des Beaux-Arts, au concours dont l'expert 
lui avait parlé et à la discipline qui devait s'emparer de tous 
ceux qu'on enrôlait dans une école. « Tout cela, dont je soup- 
connais les obligations, me paraissait une contrainte que je ne 
pouvais voir sans effroi; je me disais ensuite combien M. George 
avait été accueillant, combien il paraissait sûr de me guider, 
combien aussi il me serait difficile de lui faire comprendre que 
cette façon d'étudier en joûtant avec d'autres, inconnus à MOI, 
d'habileté et de promptitude, m'était antipathique. » Bref, pour 
en finir avec ses hésitations, Millet résolut de ne plus aller chez 
M. George; et en effet, il n’y retourna plus et lui laissa son des- 
sin, qui lui fut renvoyé plus tard. 

Le voilà donc revenu chez M. L..…., où on le casa au cin- 
quième étage, dans une petite chambre bien proprette, qui 


n'avait pour vue que les toits et les cheminées d’une cour. Ici 
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se place une causerie de Millet que j'ai écrite sous sa dictée. 
Je la reproduis fidèlement. Elle ressemblera à une sorte d’a- 


necdote à la Lesage, entremêlée d'impressions brûlantes où se 


décèle déjà l’âme du jeune peintre : 


« Quand je me trouvai dans cette petite case, disait Millet, 
devant une cheminée de marbre et en face d’une croisée étroite, 
je commençai à entrevoir la vie froide et rétrécie de Paris et je 
me couchai en pensant à notre existence des champs, où l'air, le 
feu, le logis n'étaient pas mesurés. Cependant je dormis. Le len- 
demain, la servante m'’avertit que le déjeuner était prêt. Je des- 
cendis, et je vis dans une chambre à carreaux cirés et relui- 
sants comme la glace, une table recouverte d’une toile cirée 
aussi éclatante, et sur cette table mon déjeuner, composé d'une 
part de fromage de Brie, d'un petit pain, de quelques noix et 
d’une bouteille dont le quart au plus était rempli de vin. II me 
semblait que c'était à peine le repas d’un enfant. 

« J'aurais bien eu l'appétit de dévorer le tout, mais je me 
disais : Si je ne laisse rien, je serai regardé comme un glouton 
et un être mal élevé, mais si je me mets à la demi-ration de 
cette petite chose, je vais mourir de faim. Cependant la 
réflexion l’emporta sur l'appétit et je sortis encore tout affamé. 

« Comme ce repas de chartreux se renouvelait tous les ma- 
tins, j'avais une fringale permanente que je n’apaisais qu'en 
allant dîner dans des gargotes où mangeaient les cochers de fiacre 
dont un m'avait un jour reconnu pour un pays et m'avait 
entraîné dans une salle de marchand de vin. 

« Cette existence chez M. L... me pesait bien fort; M"° L... 
était une femme de mauvaise humeur, qui m'engageait à aller 
voir les beaux spectacles de Paris, les belles danseuses, les bals 


des étudiants et me reprochait mes manières gauches et ma timi- 
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dité. Cet intérieur me glaçait et je ne me trouvais bien que sur 
les quais. J’allai un jour à la Chaumière; les danses de cette 
cohue bousculante me dégoûtèrent : j'aimais mieux la lourde 
joie de nos campagnes et les vrais ivrognes de nos pays. 

« Le soir, je revenais dans la mansarde froide et nue de 
mon hôte, et le lendemain je recourais au musée. En arrivant 
de Cherbourg, j'avais remis à ML... une malle qui renfermait 
mes hardes, mon linge et quelques centaines de francs. En un 
mois, jen avais dépensé cinquante environ en dîners et en 
images. 

« Un matin, je demandai à M" L... une avance de cinq 
francs. Elle me répondit par une scène terrible, en me disant 
que si on réglait justement les comptes, c'était assurément moi 
qui lui devrais de l’argent; qu’elle et son mari m'avaient rendu 
tant de services qu'ils dépassaient de beaucoup la somme 
qu'elle avait à moi. 

« — Je sais bien, madame, me hasardai- je à lui répondre, 
que je dois beaucoup à M. L..…., mais je n'avais pas l’idée que 
cette dette-là se payât en argent. » 

« Et comme j'avais entre les mains la pièce de cinq francs 
que j'avais demandée, je la jetai sur la table en disant : 

« — Eh bien! maintenant nous sommes quittes, madame. » 

« Je m'en allai n’ayant sur moi que trente sous et les habits 
que je portais. Pendant trois jours, je me réfugiai dans un garni 
d'ouvriers où l’on voulut bien me faire crédit; mais je tenais à 
payer mes repas qui ne dépassèrent pas mes trente malheureux 
sous. J’attendais que M. L.… vint s'expliquer avec moi. Il 
m'adressa en effet une lettre où il me disait qu'après la scène qui 
avait eu lieu, et dont il était très affligé, je devais comprendre 


que je ne pouvais revenir chez lui, mais qu’il ne cesserait de 
4 


an ein 
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m'’estimer, de s’occuper de moi et de me voir comme par le 
passé, et qu'il ne manquerait pas de m'indemniser de l'injustice 
de M"° L..., enfin qu’il me priait de venir le voir à son bureau 
et de ne conserver aucun mauvais souvenir de ce qui s'était 
passé. J’allai donc trouver M. L... Il renouvela ses protesta- 
tions, mais ne me rendit rien. Sa femme était trop la maîtresse 
pour qu’il y pût quelque chose. Il parvint cependant à payer un 
terme de mon loyer, trois mois après, c’est-à-dire une cinquan- 
taine de francs. M" L... ayant appris que j'étais allé voir son 
mari, elle lui signifia d’avoir à rompre avec moi, ce qu'il fit, 
bien piteux, en me priant de cesser mes visites pour ne pas 
déplaire à sa femme. 

« Voilà comment M. L... me protégea. Plus tard, cepen- 
dant il eut un retour de commisération. Un an après, je tombai 
malade et à toute extrémité. Une fièvre inexplicable m'avait fait 
perdre tous les sens ; j’étais comme en léthargie. Je fus ainsi vingt 
et un jours. Je me réveillai dans une campagne, sous des arbres, 


couché dans un lit, et entouré de gens inconnus. Peu à peu la 


pensée me revint, puis après les forces, et je ressuscitai. J'étais 


chez un ami de M. L..., qui m'avait fait transporter à Herblay, 
près de Montmorency. Je fus bien soigné; nous étions en juin, 
au moment des foins. A ma première journée de promenade 
dans le jardin, je voulus me mettre à faucher, mais je retombai 
aussitôt rompu et sans connaissance. Cette incapacité me peina 
beaucoup : je n'étais plus un homme de la campagne et j'en étais 
humilié. Je rentrai bien vite accablé de chagrin, mais en quel- 
ques semaines je guéris tout à fait. C'était M. L... qui m'avait 
rendu ce service. Comment et par quel moyen? Je ne l'ai jamais 
su, car plus je ne l’ai revu. 

« J'ai cherché souvent à m'expliquer la conduite de M" L... 
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et sa colère, mais je n’ai pu y parvenir. Un jour pourtant, ayant 
rencontré son domestique, voici ce qu’il me dit : « Ah! mon- 
« sieur, que vous avez été bon enfant! Vous ne voyiez donc pas 
« ce qui se passait? madame n’en finissait pas de lire un tas de 
« livres bien extraordinaires. Oh ! elle a de drôles d’occupations 
« pour une dame! Je trouvais tous les jours dans sa ruelle Fau- 
« blas et d’autres romans. Il faut croire que vous la dérangiez 
« dans ses lectures, ajouta-t-il en riant. » 

En effet Millet n'avait rien compris aux étrangetés de ce 
caractère féminin. On entrevoit la vérité. Comme Joseph, il 


avait rencontré au début de la vie une nouvelle femme de 
Putiphar. 











CHAPITRE VI 


LE LOUVRE ET LE LUXEMBOURG. 
IMPRESSIONS ET JUGEMENTS. -— MILLET A LA RECHERCHE D'UN MAITRE. 
ENTRÉE CHEZ PAUL DELAROCHE. 


« Dans les premiers jours de mon arrivée à Paris, mon idée 


fixe était de voir le vieux musée. Je sortais dès le matin avec 


cette intention; mais, n’osant demander mon chemin, de peur 


de me faire moquer de moi, j'errais à l'aventure, marchant tou- 
jours devant moi, dans l'espoir que le musée viendrait de lui- 
même à ma rencontre. Je me suis perdu plusieurs jours en le 
cherchant. C’est en quête du musée que je vis m'apparaître, 
pour la première fois, Notre-Dame. Je la trouvai moins belle 
que la cathédrale de Coutances. Le Luxembourg me sembla un 
beau palais, mais trop régulièrement beau et comme l’œuvre 
d’un inventeur coquet et médiocre. Enfin, sans savoir comment, 
je me trouvai sur le Pont-Neuf où de là j'aperçus un magnifique 
monument que je crus reconnaître pour le Louvre, d’après les 
descriptions qui m'en avaient été faites. Je m'y dirigeai tout de 
suite, et je montai le grand escalier avec les battements de cœur 
et la précipitation de quelqu'un qui atteint un grand but. 


« J'avais bien auguré de ce que je vis. II me sembla que je 
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me trouvais en pays de connaissance, dans une famille où tout 
ce que je regardais m’apparaissait comme la réalité de mes 
visions. Les maîtres furent pendant un mois mon unique occu- 
pation du jour. Je les dévorais tous, je les observais, les analy- 
sais ; et jy revenais sans cesse. Les primitifs m'attiraient par leur 
expression admirable de douceur, de sainteté et de ferveur; les 
grands Italiens, par leur science et leur charme de composition. 
Il y avait des moments où je me sentais comme percé des flèches 
d'un saint Sébastien quand je regardais les martyrs de Mante- 
gna. Ces maïîtres-là sont comme des magnétiseurs ; ils ont une 
puissance incomparable. Ils vous jettent au corps les joies ou 
les douleurs qui les obsèdent. Mais, quand je vis le dessin de 
Michel-Ange qui représente un homme évanoui, ce fut bien 
autre chose : l'expression des muscles détendus, les méplats, les 
modelés de cette figure affaissée sous la souffrance physique, 
me donnèrent toute une série d’impressions; je me sentais 
comme lui supplicié par le mal. J'avais pitié de lui. Je souffrais 
de ce même corps, de ces mêmes membres. Je vis bien que 
celui qui avait fait cela était capable, avec une seule figure, de 
personnifier le bien et le mal de l'humanité. C'était Michel-Ange. 
C'est tout dire. J'en avais vu déjà des gravures médiocres à 
Cherbourg; mais là je touchais le cœur et j'entendais la parole 
de celui qui me hanta si fortement toute ma vie. 

« Je vis ensuite le musée du Luxembourg. A l'exception des 
tableaux de Delacroix, que je trouvai grands par les gestes, 
grands par l'invention et la richesse du coloris, je ne trouvai 
rien de remarquable. Partout ne m'apparaissaient que des figures 
de cire, des costumes de convention, et une fadeur repoussante 
dans l'invention et l'expression. 

« L'Élisabeth et les Enfants d'Édouard de Delaroche y 
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étaient exposés. On me destinait à l'atelier de Delaroche : tous 
ces tableaux ne me donnèrent pas le désir d’y entrer. Je ny 
voyais que de grandes vignettes et des effets de théâtre sans véri- 
table émotion, et partout je voyais la pose et la mise en scène. 
C’est le Luxembourg qui m’a donné l’antipathie du théâtre, et 
quoique je n’aie pas fait fi des drames célèbres qui se jouaient 
alors, je dois dire que j'ai toujours eu une répulsion décidée 
pour les exagérations, les faussetés, les minauderies des acteurs 
et des actrices. Depuis, j'ai un peu vu les gens de ce monde à 
part et je me suis convaincu qu’à force de chercher à se mettre 
dans la peau d’un autre, ils n’avaient plus conscience de leur 
personne à eux-mêmes, qu'ils ne parlaient plus que comme leurs 
rôles et que la vérité, le sens commun et le sentiment simple de 
l’art plastique les abandonnaïient. 

« Il me semble que, pour faire de l’art juste et naturel, il 
faut fuir le théâtre. 

« Il y avait des moments où j'avais grande envie de quitter 
Paris et de retourner à mon village, tant je m'ennuyais de la 
vie solitaire que je menais. Je ne voyais personne, je ne parlais 


à âme qui vive; je n’osais m'enquérir de rien, tant je craignais les 


moqueries des gens, et pourtant personne ne s’occupait de moi; 


j'avais la gaucherie que j'ai toujours gardée et dont je me sens 
affligé lorsqu'il me faut aborder un étranger ou demander la 
chose la plus ordinaire. 

« J'avais bien envie de faire, comme mon oncle Jumelin, 
mes quatre-vingt-dix lieues en une traite et de dire à ma famille: 
« Je reviens, et c'en est fini de la peinture »; mais le Louvre 
m'avait accaparé. J'y revenais et je m'y consolais. Fra Angelico 
me donnait des visions, et quand je me trouvais le soir seul dans 


mon garni, je ne voulais plus penser qu’à ces doux maîtres qui 
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ont fait la créature si fervente qu’elle en est belle, et qui l'ont 
faite si noblement belle qu'elle en est bonne. 

« On a dit que j'avais été très préoccupé des maîtres du 
xvun siècle, parce qu’on a trouvé de moi des pastiches de Bou- 
cher et de Watteau. C’est une erreur. Mon goût n’a jamais 
changé. J'ai eu même de la répulsion très prononcée pour 
Boucher. Je voyais bien sa science, son talent, mais je ne pou- 
vais comprendre ses sujets provocants et voir ses tristes 
femmes, sans songer combien tout cela était d'une pauvre nature. 
Boucher ne faisait pas des femmes nues, mais de petites créa- 
tures déshabillées : ce n’était pas la plantureuse exhibition des 
femmes de Titien, fières de leur beauté jusqu’à en faire parade, 
jusqu’à se montrer nues tant elles étaient sûres de leur puissance. 
A cela il n'y a rien à répondre; ce n’est pas chaste, mais c’est 
fort, c’est grand par l'attraction féminine, c'est de l’art, et du 
bon. Mais les pauvres dames de Boucher, leurs jambes fluettes, 
leurs pieds meurtris dans le soulier à talons, leur taille amincie 
sous le corset, leurs mains inutiles, leurs gorges exsangues, tout 
cela me repoussait. Devant la Diane de Boucher, qu’on copie 
tant au musée, je me figurais voir des marquises de ce temps 
qu'il s'était amusé à peindre dans un but peu recomman- 
dable et qu'il avait déshabillées et placées lui-même dans 
son atelier transformé en paysage. Je me reportais à la Diane 
chasseresse des Antiques, si belle, si noble et de la plus haute 
distinction de formes. Boucher n’était qu'un entraîneur. 

« Watteau non plus n’était pas mon homme. Ce n'était pas le 
Boucher pornographe, mais c’était un petit monde de théâtre qui 
me peinait. J'y voyais bien le tharme de la palette et la finesse 
de l'expression et jusqu’à la mélancolie de ces bonshommes de 


coulisses condamnés à rire. Cependant les marionnettes me reve- 
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naient sans cesse à l'esprit et je me disais que toute cette petite 
troupe allait rentrer dans une boîte après le spectacle et y pleurer 
sa destinée. 

« J'étais plutôt occupé de Lesueur, de Lebrun, de Jouvenet, 
parce qu'ils me semblaient très forts. Lesueur a germé en moi 
et je le trouve une des grandes âmes de notre école, comme 
Poussin en est le prophète, le sage et le philosophe, sans cesser 
d’être le metteur en scène le plus éloquent. Je pourrais passer 
ma vie face à face avec l’œuvre du Poussin que je n’en serais pas 
rassasié. 

« Enfin je vivais au Louvre, au musée espagnol, au musée 
Standish, aux dessins, et mon attention se portait toujours sur 
les toiles qui expriment justement et fortement. J'ai aimé Murillo 
dans ses portraits, Ribera dans son Saint Barthélemy et ses 
Centaures. J'ai aimé tout ce qui était puissant et j'aurais donné 
tout Boucher pour une femme nue de Rubens. Ce n’est que plus 
tard que j'ai connu Rembrandt : il ne me repoussait pas, mais 
m'aveuglait. Je pensais qu'il fallait faire des stations avant d’en- 
trer dans le génie de cet homme. Je n'ai connu Vélazquez, si 
recherché aujourd’hui, que par l’Infante du Louvre. C’est là 
certainement un peintre de race, et du sang le plus chaud, mais 
ses compositions me semblent nulles. Apollon chez Vulcain est 
bien faible d'invention; ses Dévideuses ne dévident rien. Le 
peintre reste et il est fort. 


« Je n'ai jamais tenté de faire une copie de tous ces maîtres. 


Il m'a semblé qu’une copie était impossible et qu’elle ne pouvait 


avoir ni la spontanéité ni la chaleur de l'original. 
« Un jour cependant je restai toute la journée devant le 
Concert champêtre de Giorgione ; je ne m'en lassais pas. Il était 


trois heures passées et machinalement je pris une petite toile 
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d’un camarade et je me mis à ébauchen le tableau. Quatre 
heures sonnèrent et le terrible : « On ferme » des gardiens me mit 
à la porte, mais j'en avais ébauché un frottis assez net pour me 
divertir comme d’une bonne partie de campagne. Giorgione 
m'avait donné la clef des champs en son paysage et j'en avais 
profité pour me consoler avec lui. Depuis, point ne m’avisai de 
tenter une copie, pas même de moi par moi : je suis incapable 
de cette besogne. 

« Après Michel-Ange et Poussin, j'en suis resté à ma pre- 
mière inclination pour les maîtres primitifs, à ces sujets simples 
comme l'enfance, à ces expressions inconscientes, à ces êtres qui 
ne disent rien, mais se sentent surchargés de la vie, ou qui souf- 
frent patiemment sans cris, sans plaintes, qui subissent la loi 
humaine et n’ont même pas l’idée d'en demander raison à qui 
que ce soit. Ceux-là ne faisaient pas de l’art révolté comme de 
nos jours. 

« Enfin, il fallait se décider à apprendre son métier, en en- 
trant dans un atelier. Je n’avais pas idée des peintres qui ensei- 
gnaient : Hersent, Drolling, Léon Cogniet, Abel de Pujol, Picot, 
tous professeurs qu’on recherchait alors, m'étaient indifférents, 
jusqu’à Ingres, dont je n'avais pas aperçu la moindre peinture. 

« J'attendis encore en allant lire Vasari à la bibliothèque 
Sainte-Geneviève, et ainsi muni de la vie des peintres, de peur 
qu’on ne m'interrogeât sur leur histoire, je me décidai à voir les 
personnes qui pouvaient me trouver un atelier de professeur. 


J'avais une grande crainte de ce futur instituteur inconnu et je 


reculais toujours mes démarches. Un matin, je me levai en 


homme décidé à tout tenter. Bref, je parvins bientôt à obtenir 
mon admission à l’atelier de Paul Delaroche, le peintre que tout 


le monde désignait comme un des plus grands talents de l’époque. 
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« J'y entrai en frissonnant. Ce monde-là était encore nou- 
veau pour moi. Cependant je m'y habituai et je finis par y vivre 
sans trop de tristesse. J’y trouvai d’assez bonnes natures, un 
genre d'esprit et un langage que je n'avais pas soupçonnés; cela 
me semblait un jargon incompréhensible et fatigant. Les fameux 
calembours de l’atelier Delaroche étaient alors la renommée des 


jeunes rapins; on y parlait de tout, même politique; c'était trop 


fort pour moi que d’entendre jaser sur le Phalanstère; mais 


enfin j'y pris racine et le mal du pays s’affaiblit un peu. » 





CHAPITRE VII 


ATELIER DE PAUL DELAROCHE. — SES ÉLÈVES. 
LES COMPOSITIONS DE MILLET. — « L'HÉMICYCLE. » — CONCOURS. 
DÉPART DE MILLET. — ATELIER RUE DE L'EST. — MAROLLE. 


VIE DE JEUNESSE. — PREMIERS TABLEAUX. 


Paul Delaroche était donc alors le maître à la mode. Son 
autorité était grande en matière d'art; son caractère morose et 
obstiné en avait fait un homme important, ses succès du Salon, 
un vainqueur jaloux de sa gloire. En outre son esprit, toujours 
en méfiance de lui-même, le mettait en crainte de voir bientôt 
disparaître cette fragile popularité qui était son ambition et 
sa vie. | 

Il était respecté et estimé de ses élèves, car malgré ses défauts 
de caractère, il aimait ceux qu’il instruisait et il les protégeait de 
tous ses efforts dans les concours publics. 

Son atelier était divisé en deux classes : celle de la bosse ou 
des commençants, celle du modèle ou de la nature. Millet y 
trouva un groupe de jeunes gens qui, plus tard, ne restèrent pas 
inconnus. C’étaient : Couture, Hébert, Cavelier le sculpteur, 
Gendron, Édouard Frère, Yvon, Pollet, Antigna, Bonhommé, 
Frappaz, Théodore Fort, Vidal, Bénédict Masson, Alfred 


Arago, Devedeux, Besson, Auguste Beaubœuf, Émile Lafon, 
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Jalabert, Goddé, Brunel, Jules de Skoda, Feyen-Perrin, 
Cabasson, Georges Bouet, et les élèves favoris de Delaroche, 
Louis Roux et Auguste Lebouis, qui ne furent guère célèbres 
qu’à l'atelier. 

En abordant ce nouveau milieu, Millet s’imposa la circon- 
spection et le silence. En vrai paysan, il laissait venir à lui et 
répondait peu. Son aspect, encore plus sauvage que rustique, le 
fit remarquer aussitôt par ses compagnons ; on chercha à devi- 
ner ce campagnard énigmatique. On en fit le siège en l’apostro- 
phant, en le raillant, en l’agaçant, ce à quoi Millet ne répondait 
pas, ou bien menaçait le mauvais plaisant de lui administrer une 
volée de coups de poing, et comme le nouveau était taillé 
en Hercule, on finit par le laisser en le surnommant l’homme 


des boïs. 


Son premier dessin fut une étude d’après le Germanicus 


antique. On commençait le travail le lundi et on devait l’avoir 
achevé le samedi. Le jeudi, Millet avait terminé sa figure. Dela- 
roche arrive à l'atelier, voit le dessin, le regarde longtemps, et 
dit à Millet : « Vous êtes nouveau? Eh bien, vous en savez trop 
et pas assez. » Ce furent ses seules paroles. 

Couture, qui était de l’atelier de la nature, vint voir ceux 
de la bosse, et lui dit : « Tiens, tiens, nouveau, sais-tu que c'est 
bien, ta figure! » 

Quelque temps après, on le critiqua durement. L’aspect 
original de ses études, où la science manquait encore, mais 
où le souffle se sentait déjà, étonna l’atelier, mais ne le fit 
pas comprendre. Sauf deux ou trois élèves, tous le regardèrent 
comme un être bizarre et sans avenir, un obstiné qui posait 
pour ses excentricités de dessin, un insurgé dans le camp acadé- 


mique, un schismatique dans leur culte pour Delaroche. 
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Quand Millet passa à l'atelier du modèle, il subit les mêmes 
épreuves. Sa première figure fut cependant un succès. Il avait 
à peine touché à une palette et Delaroche lui dit : « On voit que 
vous avez beaucoup peint! — Je m'étais efforcé seulement, disait 
Millet, d'exprimer le plus fortement possible les attaches et les 
muscles, sans me préoccuper des moyens de couleur que je ne 
connaissais pas. » 

Tout l'atelier voulut voir la figure, et chacun l’examina avec 
bonne foi, et ensuite avec l'envie de critiquer, et on ne manqua 
pas de la trouver nature jusqu'à en être insolente. Les suivantes 
furent encore violemment discutées. Boisseau, un des séides du 
maître, l’apostrophait souvent par ces mots : « Ah çà! est-ce 
que tu vas nous faire encore de tes fameuses figures, toi! vas-tu 
encore nous bâtir des hommes et des femmes à ta façon ? Tu sais 
bien pourtant que le patron n'aime pas ce genre à la mode de 
Caen, et qu'il t'a défendu de faire ainsi ta cuisine. — Qu'est-ce 
que cela me fait ? répondait Millet; je ne viens pas ici pour plaire 
à qui que ce soit. J'y viens parce qu’il y a des antiques et des 
modèles pour m'instruire, et voilà tout. Est-ce que je m'occupe 
de tes figures de miel ou de beurre, moi? » 

Au fond, Millet était frappé de l'insuffisance du maître, qui 
ne lui donnait aucun .conseil sérieux et qui ne lui laissait pas 
même l'impression d'un homme qui sait et qui peut enseigner. 
L'attitude de Delaroche, lors de ses visites à l'atelier, était 
sèche et presque muette; le professeur se bornait à dire devant 
une figure : « Là il en manque, ici c’est trop grand, ici c'est mau- 
vais ». Il restait souvent immobile devant les toiles de Millet, 
poussait un soupir plaintif et s’en allait. 

Quelquefois, la vérité éclatait en lui. Devant une esquisse 


pour un concours préparatoire, il disait en montrant Millet à 
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un élève qu’il corrigeait de sa composition à effet théâtral : « Il 
n'est pas tombé là-dedans, lui! » Une autre fois, à un élève qui 
ne comprenait pas l’ensemble d’une académie : « Regardez donc 
celui-là, mais regardez-le donc, et voyez comme il a su voir 
la lumière sur une figure nue! » 

Delaroche proposa un jour à ses élèves comme composition 
de concours : Promélhée sur son rocher. Un élève demandait à 
Millet comment il comprenait ce sujet. « Je ne puis pas bien 
te dire cela, répondit-il, mais je voudrais le peindre de telle 
sorte que son supplice parût éternel! » Et en effet, il imagina 
Prométhée écrasé par la foudre de Jupiter, une jambe pendante 
sur l’abîme et poussant un cri terrible de douleur et d’anathème 
contre la force qui l'avait vaincu. C'était l’homme qui se révoltait 
contre la brutalité et la violence. Plusieurs élèves furent comme 
stupéfaits de cette peinture toute nouvelle pour eux. 

Quelque temps après, c'était un Éole déchaînant le vent, 


esquisse que Delaroche trouvait assez remarquable pour n'oser 


rien dire à l’auteur. Puis, une autre fois, il l'apostrophait dure- 


ment en corrigeant son travail qu’il trouvait d’une audace imper- 
tinente. « Voyez-vous celui-là ? en désignant Millet à un autre 
élève ; il faut qu’il soit mené avec une verge de fer. » Et quelques 
jours après, il lui disait : « Eh bien, allez à votre guise ; vous êtes 
si nouveau pour moi que je ne veux rien vous dire. » 

Cet antagonisme du Delaroche sévère et partial contre le 
Delaroche bienveillant et désarmé se renouvelait souvent, et il 
faut lui rendre cette justice qu’il se sentait remué par cette nature 
vigoureuse qu’il aurait voulu discipliner à sa formule pour se 
l’attacher peut-être comme collaborateur dans ses grands tra- 
vaux. Toutefois un pareil projet dut rester très vague dans l’es- 


prit du maître, et il n’y fut point donné suite. 
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Quand Delaroche se mit à peindre l’Hémicycle, il en parlait 
parfois aux élèves de son atelier, et volontiers il leur signalait 
ce grand travail. Millet, assez malmené par quelques-uns de ses 
camarades lors d'un concours, fut à cette époque vivement apo- 
strophé par l’un d’eux : « Le voilà encore qui fait du chic et qui 
invente ses muscles ! » Delaroche entrait sur ses entrefaites : « Mes- 
sieurs, dit-il aussitôt, l'étude de la nature est indispensable, 
excellente ; mais il faut aussi savoir travailler de mémoire. Il a 
raison, Jui (en montrant Millet); il fait servir ses souvenirs. 
Lorsque j'ai commencé mon ÆHémicycle, j'ai cru que, faisant 
poser le modèle, j'aurais l'attitude de mes personnages; mais 


je m’aperçus bien vite que je n'aurais que de beaux modèles 


sans cohésion entre eux. Je vis qu'il fallait inventer, créer, 


coordonner et produire des figures propres aux caractères de 
chaque individualité. 11 fallut me servir de ma mémoire. Faites 
donc comme lui, si vous pouvez. » 

En dehors de l’atelier de Delaroche, Millet s’exerçait dans 
une petite mansarde qu'il avait louée sur le quai Malaquais au 
fond de l'hôtel Pellaprat; peu après, il s'installa dans un galetas 
de la rue d'Enfer. Il peignit dans ces deux logements les portraits 
des domestiques, des concierges et la fille du portier de M. L... 
son ancien protecteur. Il fit aussi celui de son charbonnier, et 
bientôt il quitta l’atelier Delaroche. 

Il fut un jour rencontré par Beaubœuf qui lui dit que le 
« patron » le demandait pour le faire travailler à l'Hémicycle. 
Millet déféra aux ordres de son maître et se rendit au Palais des 
Beaux-Arts. 

Delaroche était en travail au milieu de ses aides. Il vint 
aussitôt à Millet et l’entraîna dans une salle voisine. Il se mit à 


rouler silencieusement deux cigarettes, en offrit une à Millet et 
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lui dit: « Pourquoi donc ne venez-vous plus à l'atelier ? — 
Mais, monsieur, je n’ai plus le moyen de payer la cotisation au 
massier. — Vous avez tort, je désire que vous n’abandonniez 
pas l'atelier; venez. C’est arrangé avec Poisson (le massier). 
Seulement n’en dites rien aux autres, et faites tout ce que vous 
voudrez, de grands morceaux, des figures, des études, tout ce 
qui vous plaira, mais surtout n’en parlez à personne. J'aime à 
voir votre travail : vous n'êtes pas comme tout le monde et puis 
je vous parlerai de ce que vous pourrez faire avec moi. » Millet 
ne répondit pas, mais il fut touché et retourna à l'atelier. 


Delaroche avait l'habitude de préparer ses élèves au grand 


prix de Rome et de leur indiquer des sujets historiques pour 


qu'il pût juger de leurs forces. Millet participa péniblement avec 
les élèves de l’atelier à ces gymnastiques qu’il considérait comme 
des exercices fort difficiles, selon la formule qu'on exigeait 
alors. Cependant il ne manqua aucune de ces joutes, où chacun 
s'ingéniait à dissimuler ses dons naturels pour obéir à la tra- 
dition académique. 

Malgré ses répugnances, Millet n’y passa point inaperçu. 
Ses compositions étaient toutes empreintes d'une saveur per- 
sonnelle. Quand nous en voyons passer par hasard quelques 
restes sauvés de la destruction, nous y retrouvons toujours un 
point, un trait où se pressent l’homme d'avenir; où l'élève 
décèle déjà, sous ses personnages de convention, sous une 
couleur sombre et dure, un peintre qui bégaye de belles 
choses. 

L'heure vint enfin de concourir pour le grand prix. 
Millet y fut admis à la figure et l'exécuta avec talent. Il frappa 
Delaroche par le parti original qu’il en avait tiré. Sa conscience 


en fut un moment très émue; il fit venir Millet et lui dit : « Vous 
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désirez donc avoir le prix de Rome? — Mais c’est pour cela que 
j'ai concouru. — Je trouve votre composition tout à fait bien, 
mais je suis obligé de vous dire que je tiens avant tout à faire 
nommer Roux; je vous promets que l’an prochain je porterai 
tous mes efforts sur vous. » 

Millet fut édifié par cette déclaration; il abandonna l'atelier 
de Delaroche, et, ne comptant plus que sur lui-même pour s’in- 
struire et se protéger, il alla chez Suisse qui tenait une aca- 
démie de modèles. 

Pendant qu'il était à l'atelier de Delaroche, un élève s'était 
rapproché de l'Homme des bois. C'était Marolle, fils d’un fabri- 
cant de vernis de la rue du Four, dont la famille aisée pouvait 
faciliter l'existence d’art à laquelle il voulait se livrer‘. 

Marolle, esprit fin et instruit, sentit bien vite qu'il coudoyait 
une intelligence encore primitive, mais forte et pleine de res- 
sources. Il lui confia ses doutes sur la science du maître. A quoi 
Millet répondit dans son dialecte normand : « Il me semble que 
nous pourrions, en bien peu de temps, en savoir plus que fous 
eux. » S'étant ainsi ouverts l’un à l’autre, ils se lièrent étroitement 
et, pour avoir plus de calme et travailler à leur goût, ils louèrent 
un petit atelier rue de l'Est, n° 13, au coin de la rue d'Enfer et 
de la rue du Val-de-Grâce*. 


1. Le fidèle ami de Millet, au temps de ses débuts, Louis-Alexandre Marolle, 
a fait quelquefois œuvre de peintre. Les sévérités du jury ne lui permirent pas tou- 
jours de montrer ses tableaux. Au Salon de 1846, Marolle exposait le Ménétrier de 
village; en 1848, l’Automne, paysage, et les Restes du réveillon, nature morte; en 
1849, trois tableaux; en 1851, une Tête d'étude; en 1852, une Fileuse du Béarn. 
C’est la dernière fois que le catalogue du Salon mentionne le nom de Marolle. 
Nous savons par unelettre de Millet qu’au printemps de 1858 son ami fit un voyage 
à Rome où il rencontra Émile Diaz. Louis Marolle est mort le2 novembe 1861. (M.) 

2. Sensier ajoute ici en note : « C’est l’atelier d'angle sous les toits. Devedeux 
habitait dans la même maison. » Cette indication permet de dire que Millet quitta 

5 
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Ce petit coin fut le refuge où ils purent penser et parler en 
toute liberté à l'abri des lazzi de l'atelier, où ils formèrent leurs 
projets d’études, où ils s’ingénièrent pour acquérir l'instruction 
indispensable à leur nature réfléchie. Marolle, Parisien et tout 
imbu de l’école romantique et des poètes nouveaux, les récitait 
à Millet. Marolle sentait surtout le côté précieux, les tours d’es- 
prit, la ciselure des vers; mais il n’était pas attiré par les grandes 
hauteurs de la poésie que recherchait son ami. 

Millet subissait souvent les opinions de Marolle; toutefois 
il le ramenait sans cesse à la contemplation, à la nature, à la 
raison et à ce bel équilibre des grands poètes anciens qui savent 
tout dire et tout pénétrer; à Homère, à Virgile et surtout à la 
Bible qu'il considérait comme le livre des peintres, le livre où se 
trouvent sous des formes grandioses les tableaux les plus émou- 
vants. 

Musset, dans ce temps-là, était le vade-mecum de tous les 
jeunes gens. Marolle le savait par cœur ; il le déclamait, le pasti- 
chait et composait même des pièces de vers qui n'étaient pas 
sans mérite. Mais elles avaient le défaut de ressembler par trop 


aux poésies de l’auteur de Rolla. « Musset t’enfièvre, lui disait 


Millet, mais il ne sait que faire cela. C’est un esprit charmant, 


capricieux et profondément empoisonné ; il ne peut que désen- 
chanter, désespérer ou corrompre. La fièvre passe et on reste 
sans force, comme un convalescent qui a besoin du grand 
air, du soleil et des étoiles. » 

On voit, par les commentaires et les jugements de Millet, 


qu’il n’était pas le paysan inculte qu’on a cru plus tard. 


définitivement l'atelier de Delaroche en 1839. En effet, en 1838, Devedeux est 
encore logé. rue Saint-André-des-Arcs. L'année suivante, le catalogue du Salon le 
montre installé rue de l'Est, 13. (M.) 
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Sans doute il garda toujours la prudence et la circon- 
spection du laboureur normand. Bien des visiteurs, croyant 
avoir affaire à un campagnard borné, se lançaient à parler 
de mille choses que Millet regardait comme inutiles ou 
fausses et auxquelles il n'opposait que le mutisme le plus 
absolu. Le paysan en savait souvent plus long que l’homme 
des villes. 

Quant à Marolle, il cherchait sa voie, et il ne la trouvait 
pas. Mécontent de lui-même, il fit de son existence une suite de 
tentatives : peintures, aquarelles, dessins, lithographies, poésies, 
il essaya tout et il laissa tout à l’état débauche. 

Improductif, il était tourmenté ; il disait souvent à Millet : 
« Tu me trouves heureux, parce que je n'ai pas à m’inquiéter de 
la vie, mais c’est toi qui es heureux ! toi, tu as des impressions 
de jeunesse et les émotions de la nature; moi, je n’ai jamais senti 
que le faubourg Saint-Marceau. » 

La vie devint difficile dans le nouvel atelier de la rue de 
l'Est. La pension de Millet n’arrivait — quand elle arrivait — 
qu'à des échéances irrégulières ; elle était d’ailleurs bien insuffi- 
sante; il fallut s’ingénier à vivre de son travail. 

« Que faire? se disait Millet. Si je faisais des gens qui fau- 
chent ou qui fanent? c’est beau de mouvement. — Tu ne les 
vendras pas, répondait Marolle. — Mais si je représentais des 
faunes et la vie des bois? — Oui, mais qui connaît les faunes à 
Paris ? — Eh bien! que faire? — On aime les Boucher, les Wat- 
teau, les tableaux de vignettes, les femmes nues : fais des pas- 
tiches. » 

Millet se décida enfin à subir les nécessités du vivre. Il ne 
voulait pas initier sa famille à ses besoins en recourant à elle. 
C’est alors qu'il tenta un dernier essai : un petit tableau repré- 
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sentant une Charité’, figure mélancolique allaitant trois nourris- 
sons. Il alla colporter son œuvre chez les marchands qui ne lui 
en offraient même pas un petit écu. Il revint tristement vers son 
ami Marolle en lui disant : « C’est toi qui as raison; donne- 
moi des sujets et je les exécuterai. » 

C'est dans ce modeste atelier que, sur le conseil de son ami, 
il improvisa un certain nombre de pastiches qui lui ont été repro- 
chés depuis par les critiques sévères. Ils ne s'étaient pas rendu 
compte d’une situation dans laquelle Millet, contraint et forcé, 
avait dû lutter contre la faim. On connaît ces petites œuvres que 
nous voyons reparaître de temps à autre, dans les ventes publi- 
ques et chez les marchands. Un certain nombre de pastels, imi- 
tations de Watteau et de Boucher, et divers tableaux que 


Marolle baptisait à sa façon, avec des titres à effet, datent de 


PURE DIT TIRE 


cette époque : le Lutrin vivant, Vert-Vert, le Calendrier des 


ee 


Vieillards, Soldat faisant une déclaration à une bonne, la Lecture 


du Roman, la Veillée prolongée, une Journée à Trianon. Parfois 


l'artiste faisait de brusques retours vers la Bible : il peignait 


| 
| 
1 


Jacob chez Laban, Ruth et Booz, et quelques autres épisodes. 


Marolle et Millet portaient eux-mêmes ces tableaux chez les 
marchands qui en étaient très dédaigneux, et qui neles acceptaient 


qu'en dépôt. La plus forte somme qu’ils en tirèrent ne s’éleva 


ne on dre UE Sen 


jamais au-dessus de vingt francs; et, quand on atteignit ce chiffre, 


Millet se crut arrivé à la fortune et à la veille du bienheureux 


D pat ee 


1. Elle est assise sur un tertre et entourée de trois enfants. La tête est couverte 
d’un voile vert et le front ceint d’une bande blanche. Le voile descend en longs 
plis sur les genoux; un bout du pied repose sur une pierre; deux beaux enfants 
sont attachés à ses seins gonflés de lait. Le troisième est debout attendant son tour. 
Dans cette Charité, Millet semble s'être préoccupé de Michel-Ange. Sans l’exagé- 
ration du type de la tête, le tableau serait charmant. — Toile. H. 39 mill.; 
h. 26 mill. (A. S. 
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jour où il pourrait se donner entièrement aux impressions de 
son pays qui n'avaient pas cessé de l’agiter. 

C'est également dans cet atelier qu'il fit des portraits à 
cinq francs et à dix francs : nous aurions bien de la peine à les 
reconnaître aujourd’hui, car il n’osait pas les signer. 

Il n’en poursuivait pas moins ses études. Malgré cette lutte 
pénible contre la misère, il travaillait le soir chez Suisse, chez 
Boudin, d’après le modèle vivant et d’après les antiques. Il allait 
s'enfermer à la bibliothèque Sainte-Geneviève, scrutant les 
ouvrages des plus illustres démonstrateurs de la forme, comme 
Albert Durer, Léonard de Vinci, Jean Cousin, Nicolas Poussin, 
pour lequel il s’éprit de la plus respectueuse et de la plus con- 
stante admiration. Il étudiait surtout Michel-Ange; il lisait les 
biographies, les commentaires, les correspondances, les docu- 
ments concernant ce grand homme qu'il n’a cessé de considérer 
comme la plus haute expression de l’art. 

Dans ces investigations laborieuses, Millet tenait à se faire 
accompagner de Marolle. Soit qu'il eût peur de ce monde d’éru- 
dits, soit qu'il redoutât de commettre quelque maladresse, il 
poussait son ami, plus lettré et plus délié, à prendre la parole et 
à désigner les auteurs et les ouvrages dont il avait besoin. Marolle 
était le véritable trait d'union de Millet avec le monde extérieur, 
qui lui causait et qui lui a toujours inspiré une sorte d’effroi ; 
Marolle acceptait cette fonction et s'en acquittait avec le zèle le 
plus attentif. Les biographes de Millet doivent un souvenir 
reconnaissant à ce bon et brave camarade sans lequel peut-être 
le grand peintre n'aurait pu soutenir jusqu'au bout les longues 


épreuves de son rude noviciat. 





CHAPITRE VIII 


PREMIER ENVOI AU SALON (1840). — LE JURY. 
RETOUR DE MILLET A GRÉVILLE. 
PORTRAITS DE SA FAMILLE. — LA MUNICIPALITÉ DE CHERBOURG. 
PORTRAIT DE FEU M. JAVAIN, MAIRE. 
ENSEIGNES. — PREMIER MARIAGE. — VISITE A GRUCHY. 


VIE DE PARIS. — SALON DE 1844. 


C’est en 1840 que Millet essaya d'exposer au Salon du 
Louvre. La constitution du jury rendait l'épreuve redoutable. 
Le jury n'était pas, comme au temps où nous sommes, une 
assemblée de pairs nommés au suffrage universel et élue tous 
les ans. C'était l’Institut, avec ses doctrines et ses antipathies. 
Il ne relevait que de sa conscience et de son bon plaisir. L'école 
nouvelle y était, à peu de noms près, systématiquement 
réprouvée. Théodore Rousseau avait renoncé aux humiliations 
annuelles qu'on lui infligeait. Eugène Delacroix était plus 
heureux : on ne refusait que la moitié de ses tableaux; 
Decamps, dont les œuvres étaient si curieusement élaborées, 
connut aussi la capricieuse rigueur de ses juges. Jules Dupré, 
indigné de cette injuste omnipotence, n’exposait plus. Corot, 
encore plein de respect pour les traditions de Bertin et les arrêts 


de l’Académie, n’arrivait que pas à pas, comme un timide 
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écolier, à ses belles réminiscences de Claude Lorrain. Malgré 
sa prudence, il se voyait, comme les autres, éloigné du Salon. 
Diaz était conspué, mais il entrait presque de force, grâce à 
son attache corrégienne. 

Millet osa affronter le minotaure; il soumit, discrètement, 
deux portraits au jugement du jury : c’étaient celui de Marolle 
et celui de M. L. F., son parent. Ce dernier seul fut admis; il 
passa inaperçu. Millet nous disait plus tard que c'était le moins 
bon et que la couleur en était sombre, et rappelait trop les erre- 
ments de l'atelier Delaroche. 

L'Exposition fermée, l'artiste alla « revoir sa Normandie », 
avec le désir de s’y fixer quelque temps pour tâcher de trouver à 
Cherbourg une existence qu'il aurait voulu passer auprès de sa 
famille. Ce n’était point la première fois qu'il y revenait. Pres- 
que chaque année, Millet ne manquait pas d’aller respirer l'air 
du sol natal et de passer quelques bonnes semaines à Gruchy, 


avec sa mère et sa grand’mère, qui le considéraient déjà comme 


un prodige, car les journaux de Cherbourg avaient parlé de lui. 
C'est de 1838 à 1840 qu'il fit plusieurs portraits de sa 


famille et de ses amis, ainsi que ceux de sa mère et de sa 
grand'mère, qui sont restés au pays chez l’un de ses frères. 
Millet, si réservé sur la valeur de ses œuvres, m'a dit plusieurs 
fois que, vu son âge et son peu d'expérience, il n’en était pas 
« honteux ». 

11 avait fait deux portraits de sa grand'mère : d’abord 
celui que nous avons déjà cité; puis, antérieurement, un dessin, 
de grandeur naturelle, marqué d’un caractère tout particulier 
d'expression et d’austérité. Millet l'avait soigné comme une 
œuvre de prédilection. Il voulait, disait-il, figurer l’âme de son 


aïeule. 


CO OT 
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Il fit encore le portrait d’une bonne servante d’un ami de 
sa famille, le docteur Asselin, d'Eulleville, la vieille Fanchon. 


Te SE re anse = 


Cette peinture, toute primitive, est un témoignage précieux de la 


pénétration de Millet. Fanchon est une femme de la campagne 


en qui se résume la bonhomie de sa race. L’exécution ne se 


sent pas, tant elle est simple et naturelle. 


= 


Il avait également fait le portrait du docteur Simon de 
Vaudiville qui est encore en la possession de son neveu, ainsi 
que les portraits de M. et de M" Feuardenf et de leurs jeunes 
frères, Charles et Joseph Feuardent. 

Millet était donc revenu à Cherbourg. La municipalité 
surveillait son pensionnaire avec une vague inquiétude 

On allait le voir au Musée, où il copiait, à son atelier, chez 
ses amis. On en faisait le siège pour deviner ses intentions, on 
savait déjà que l'élève de Delaroche ne s'était pas asservi au 
maître et qu’il montrait des habitudes d'indépendance. 

Millet se rendait bien compte du cordon sanitaire qui 
l'enlaçait non moins que de cette police qui le faisait passer au 
crible de sa critique. Il n’en continuait pas moins à poursuivre 
sa carrière, très peu soucieux de ce qui pouvait en advenir, car 
il avait prévu, depuis longtemps, les tracasseries de ses protec- 
teurs. 

Il s'attendait bien à une épreuve quelconque qui devait 
mettre le feu aux poudres communales. Cette épreuve, il ne 
tarda pas à la subir. 


En 1841, le Conseil municipal de Cherbourg voulut pos- 
séder, dans la salle de ses délibérations, l’effigie de l’un de ses 


maires qui venait de mourir, M. Javain. Ce fut à Millet qu’on 


s’adressa pour l'exécution de ce portrait dont le prix fut fixé 
à 300 francs. 
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M. Javain étant mort vieux, on ne put fournir au peintre 
qu’une miniature de M. Javain, jeune homme, miniature peu 
ressemblante, lui disait-on. Millet n'avait jamais vu son modèle ; 
on ne lui donnait que des renseignements vagues et contradic- 
toires. Il se mit toutefois à composer un Javain ad usum Del- 
phini ou plutôt du Conseil. 

On lui donna pour atelier le vestibule du Musée. Là, en 
vue de tous les allants et venants, il subissait la critique des 


conseillers municipaux qui ne lui épargnaient pas leurs avis. 


« Ah! disait plus tard, M" Éve, femme du concierge de 


la mairie, si vous saviez comme ce portrait de M. Javain a 
causé d’humiliations à la famille! Le croiriez-vous? M. Millet, 
le peintre, a osé faire poser, pour peindre les mains que vous 
voyez là et qui ne sont pas celles de M. Javain, il a fait poser 
un garçon de bureau, un homme de peine de la mairie, qui 
avait été son serviteur, et cet homme de peine, faut-il le dire? 
avait été condamné, il avait subi trois mois de prison ! Quel 
chagrin pour la famille et pour ses amis de savoir que ces 
mains criminelles étaient devenues les mains de M. Javain! » 

Quand il fallut se faire payer, ce fut bien une autre difficulté. 
Le Conseil, indigné contre le peintre de ce qu’il ne lui avait pas 
donné un Javain authentique, vota comme un seul homme, et 
rejeta le crédit de 300 francs. Sa délibération est tellement re- 
marquable qu’elle mérite d’être reproduite. 

SÉANCE DU 30 MARS 1841. — « M. le maire (Noël Agnès), 
soumet au Conseil la demande du sieur Millet, artiste, en paie- 
ment d’une somme de trois cents francs pour le prix du portrait 
(Javain) qui lui a été commandé et qui est mis en même temps 
sous les yeux du Conseil. Malheureusement ce portrait n'offre 


aucune ressemblance avec M. Javain, et présente, au contraire, 
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un caractère de dureté entièrement opposé à la physionomie qui 
caractérisait cet honorable magistrat. Le Conseil a appris avec 
peine que M. Millet avait eu cependant sous les yeux une mi- 
niature assez ressemblante et que les avis ne lui avaient pas été 
épargnés, mais qu'il avait cru devoir chercher à faire un beau 
portrait, plutôt qu'un portrait ressemblant. 

« Le Conseil, considérant que le but qu'il s'était proposé 
n’est pas atteint, et que l'artiste s’en est volontairement écarté, 
refuse à regret d’en prendre livraison et de voter l’allocation 
demandée. » 

Millet réclame : le 10 mai, le Conseil passe à l’ordre du jour. 

SÉANCE DU 20 MAI 1841. — « M. le maire présente au Con- 
seil la proposition de faire faire à Paris le portrait de M. Javain. 
Le Conseil décide à ce sujet, et après quelques explications, qu'il 
n'y a pas lieu de donner suite à cette proposition. Il autorise 
M. le maire à verser à M. Millet une somme de cent francs 
pour la toile du tableau par lui offert; sous condition, bien en- 
tendu, que ce tableau restera à la ville, et sans rétractation 
aucune des précédents arrêtés. » 

Millet informe alors les représentants de la cité que, pour 
mettre fin à ce conflit, il fait cadeau du fameux portrait à la 
mairie de Cherbourg. Tout s’apaise à ce mot bienheureux, et 
Millet voit bientôt son œuvre appendue aux murs de la salle où 
les conseillers s’assemblent pour faire le bonheur de leurs 
mandants. 

Ce portrait n’est ni un chef-d'œuvre ni une mauvaise 
peinture; il a des qualités incontestables, l'exécution est libre et 


pleine de jeunesse. Il ne mérite pas les anathèmes dont il a été 


chargé, et bien des portraits historiques de Versailles ne le 


valent pas. 
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Après cet échec municipal, l'espérance qu'on avait fondée 
en Millet s'évanouit. Ses envieux se levèrent; son ancien profes- 
seur, Langlois, cessa de le défendre, et on assure qu'il alla jusqu’à 
proclamer que le jeune artiste était un barbare, et que celui qui 
voulait savoir comment il ne fallait pas peindre, n’avait qu'à 
regarder ses œuvres. 


Ainsi harcelé, Millet n’en continuait pas moins ses travaux; 


il faisait les portraits de ses amis et quelques petits tableaux 


inspirés par le sol de Cherbourg : Des matelots raccommodant 
une voile ; — Pécheurs près d'une barque ; — Un jeune homme 
sauvant son compagnon tombé à l'eau. Et comme ces toiles ne 
se vendaient qu'avec peine, il acceptait des commandes d’en- 
seignes ; il peignait grands comme nature : La petite laitière, 
pour un magasin de nouveautés ; Une scène de nos campagnes 
d'Afrique, pour un saltimbanque, qui lui paya le prix de la 
commande trente francs en gros sous; Un cheval, pour un 
vétérinaire; Un matelot, pour un marchand voilier. 

Il exécuta aussi un tableau de sainteté pour le docteur 
Asselin, ami de sa famille : Sainte Barbe enlevée au ciel, com- 
position importante sur une toile de trois pieds. On voyait au 
fond la décapitation de la sainte’. Cette peinture, encore 
empreinte du souvenir des maîtres, est d’une belle ordonnance 
et d’un sentiment déjà très remarquable. 

Millet, désavoué et suspect, fut complètement abandonné 
par les gens influents qui se reprochaient d’avoir encouragé un 
peintre d’enseignes; mais cet injuste dédain lui suscita des 
amis : toute la jeunesse fut pour lui. Indifférent à ce qui con- 
stituait l'opinion publique, il n’en devint pas moins un point de 


1. Ce tableau est encore conservé dans la famille de M. Asselin, qui le paya 
300 francs. (A. S.) 
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mire pour tout ce qui aimait le bruit ou l’opposition. Quelques 
portraits lui furent demandés. 

De là à un roman, il n’y avait pas loin. 

Millet était un grand et beau garçon; il avait la démarche 


fière, l'œil très doux; il n’en fallait pas plus pour qu’une honnête 
jeune fille de Cherbourg, dont il faisait le portrait, compatît à 


ses malheurs. Elle s’attacha à lui avec toute la simplicité de son 


âge. Millet l’épousa en novembre 1841‘: il se mit aussitôt à 
peindre les portraits de sa femme, le sien et plusieurs tableaux 
qu’il laissa à sa nouvelle famille, dont le souvenir lui était 
resté fort pénible, à ce point qu'il lui répugnait beaucoup 
d’en parler. 

Cette union en effet ne fut pas heureuse. La jeune femme 
de Millet était d’une constitution maladive ; elle ne fit que 
souffrir et se consumer, et elle mourut à Paris le 21 avril 1844, 
après deux ans et cinq mois de mariage. 

Quand Millet eut pris femme, il alla au pays natal passer 
quelques jours avec son épousée. 

La grand'mère et la mère donnèrent un festin où assistèrent 
les parents et amis de Greville et de Cherbourg. La grand'mère, 
si glorieuse de son François, l’interrogeait sur les splendeurs 
de Paris, sur les beaux tableaux qu’on y voyait. « Souviens-toi, 
mon François, que tu es chrétien avant d’être peintre, et ne 
mets pas un si bel état au service des ennemis de la religion : ne 
sacrifie pas aux impudicités ; il y a eu, dit-on, de grands saints 
qui ont fait de beaux ouvrages en peinture; il faut les 
imiter. » 

Millet, qui n’avait pas absolument pour programme les 


1. Pauline-Virginie Ono, décédée à Paris, très jeune et sans enfants. (A. S.) 
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sujets de sainteté, et qui aimait parfois à peindre les faunes et 
les faunesses, se gardait bien de contredire sa grand’mère, mais 
il ne voulait cependant pas la tromper. 

« Soyez sans crainte, lui disait-il; jamais je ne peindrai 
contre ma conscience, jamais je ne ferai un tableau qui répu- 
gnera à la probité. » Et, pour convaincre la bonne femme, il 
ajoutait : « On pourrait couvrir d'or une toile et m'ordonner 
de faire un Saint François possédé du démon, jamais je ne le 
ferais. » La grand’mère alors riait de toutes ses forces, comme 
exaltée par les paroles de son petit-fils; et la mère, plus tran- 
quille, disait tout bas en patois du pays : « Voyez donc comme 
il parle bien, notre garçon. » — « Vé don note gas François; 
comme y préchit bié! » 

Millet revint à Paris en 1842. Il envoya au Salon un por- 
trait et un tableau qui furent refusés. 

C'est de 1841 à 1851 que le talent de Millet se transforme 


et prend une personnalité bien distincte. Les noirs et les ombres 


opaques de ses figures disparaissent, la tradition de l'atelier 
Delaroche ne laisse plus vestige sur ses toiles. Il peint avec une 


sorte d'emportement, avec le plaisir de l’homme qui se sent 
plein de vie, plein de dons et qui déjà devine les secrets 
des maîtres. Il en sait autant que les artistes du xvim° siècle : 
parfois il semble se souvenir de Restout, de Vanloo et de la 
manière que les vieux peintres de Cherbourg avaient conservée. 
Mais il s'aperçoit que sa main, trop habile, ne suit pas les impres- 
sions de son esprit. Alors il s'arrête ; il étudie Michel-Ange, il 
analyse Corrège. IL va au Louvre ; il ne copie rien, mais il vit 
dans l’atmosphère des maîtres ; il sature ses yeux et son cœur 
de l’éther impalpable qui règne autour de ces génies; il les inter- 


roge comme des sphinx, et il tente de les comprendre. 
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Le modelé, cet accent sculptural de la forme noyée dans 
l'air, l’occupe sans cesse, et c’est la première phase qui signale 


sa transformation; il l’étudie chez Corrège, le magicien de la 


chair, le peintre de la grâce naturelle, de la vie puissante. Il y 


aura de tout cela plus tard dans Millet, mais il y aura aussi son 
génie à lui : la robustesse de sa main et la tendresse de son 
cœur. 

De 1842 à 1844, Millet travaille sans bruit dans son petit 
logis de la rue Princesse, n° 5. Il peint beaucoup, il détruit ou 
repeint d’autres sujets sur ses toiles. La vie est plus dure que 
jamais, car Millet a charge d'âme, il souffre pour deux; mais 
personne ne l'entend se plaindre. Marolle, qui le visite et l'en- 
courage, est presque le seul témoin de cette perpétuelle bataille 
contre la nécessité. 

Millet n’a pas le mal de Paris, le mal de la politique; il ne 
comprend rien aux phalanstériens qui veulent l’attirer à eux, 
aux révolutionnaires qui prêchent l’action et la lutte. Il se borne 
à exercer son état et à se déclarer obtus pour toutes ces nou- 
veautés. 

Millet n'exposa point en 1843. Au Salon de 1844, il envoie 
deux sujets : /a Laitière, peinture que Marolle a voulu désigner 
ainsi et qui n’est autre qu’une paysanne portant une cruche de 
lait, et un pastel lumineux, plein de vie et de promesses : la 
Lecon d'équitation, groupe d’enfants qui jouent au cheval et dont 
l’un monte sur le dos de l’autre. C’est une grande composition 
que Diaz et Eugène Tourneux signalent à tous les artistes. 
« Enfin, dit Diaz, en voilà un nouveau qui a la science que je 
voudrais bien avoir et qui a le mouvement, la couleur, l’expres- 
sion; voilà un peintre! » Et tous deux se demandaient quel 


pouvait être cet inconnu qui apparaissait avec une œuvre aussi 
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éclatante et aussi délicate : ils devinaient dans ce pastel un 
homme nouveau, un cœur tendre et amoureux. Les enfants 
avaient la gaucherie gracieuse de leur âge, les mouvements 
de leur nature animale ; c'étaient de vrais enfants surpris dans 
les évolutions ordinaires de la vie, dans leur passion bruyante, 
avec ce charme qui s’ignore et qui est la poésie inconsciente 
du premier âge ‘. 

Eugène Tourneux, qui était peintre et poète, se mit à la 
recherche du nouvel éclos. Il alla rue Princesse; il croyait y 
trouver un artiste à son travail, gai et heureux comme son pastel 
du Salon. On lui répondit : « Ils étaient deux dans un petit 
logement, le mari et la femme : la femme est morte, et le 
mari est parti on ne sait où. » 

Tourneux s’en revint affligé, mais il ne désespéra pas de 
trouver plus tard le pauvre artiste. 

C'est pendant son séjour dans la rue Princesse que Millet 
commença à se transformer; mais il y fut réellement malheu- 


reux. Tout aux soins à donner à une moribonde, sans ressources, 


sans relations, sans autorité, il passa là des jours et des nuits 


de douleur. Il n’en parla jamais qu'avec un reste de terreur et 
comme oppressé par un passé qu’il voulait oublier. 

La vie matérielle fut, à cette époque, pour Millet, un combat 
de chaque jour; il accepta toutes les besognes que le hasard lui 
apportait. Il eut des difficultés sans fin pour se faire payer les 
sommes les plus minimes; il connut des gens qui exploitèrent 


sa misère, qui le lassèrent de leurs refus, et qui allèrent jus- 


1. Théophile Thoré est peut-être le premier critique qui ait parlé de Millet. Il 
remarqua la Laitière et la Leçon d'équitation. Dans son compte rendu du Salon 
de 1844, il s'arrête un instant devant « M. Millet, l’auteur d’une petite esquisse 
dans le sentiment de Boucher et d’un grand pastel très harmonieux ». (M:) 
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qu'aux plus terribles duretés. Un autre que lui aurait fait un 
serment d’Annibal contre cette société inhumaine, contre ce 
Paris féroce; mais Millet n’en conservait nulle haine. Il se bor- 


nait à conter le fait, et disait, par manière de correctif : « Oui, 


il y a de méchantes gens, mais il y en a de bons, et un bon vous 


console de bien des mauvais. J'ai trouvé parfois des mains 


secourables, et je ne me plains pas. » 





CHAPITRE IX 


MILLET RETOURNE A CHERBOURG. 
PORTRAIT DE Mll° ANTOINETTE FEUARDENT, — MANIÈRE ( FLEURIE ». 
SECOND MARIAGE. — UNE ANNÉE AU HAVRE. 
MYTHOLOGIES ET PORTRAITS. — EXPOSITION DE SES TABLEAUX. 


RETOUR A PARIS. 


Quand Millet se sentait trop étreint par la douleur, il retour- 
nait en Normandie. La famille, l’air natal, le coin de terre où 
il-n’avait connu que la paix et l'affection des siens le rasséré- 
naient. Il partit, en 1844, pour Cherbourg, et, comme son 
exposition avait fait quelque bruit, il y fut chaudement accueilli. 

Son talent, il faut le dire, avait acquis une forme beaucoup 
plus appréciable : son dessin était d’un charme persuasif, 
quoique un peu maniéré; la couleur était alors sa qualité la plus 
saillante ; des harmonies aériennes, la richesse des tons, un mode 
tout particulier de gris rosés donnaient à ses œuvres une sorte 
de chaleur attractive. Il exécutait avec un entrain qui pourrait 
passer aujourd’hui pour un peu trop sans gêne; mais il y avait 
en lui une telle exubérance de forces, une telle passion de couvrir 
des toiles, que le plaisir de peindre le dominait aux dépens de 


la froide raison. Plus tard, il calma ces élans de jeunesse, il 


s'imposa le cilice du dessin le plus arrêté; mais, en ce temps, il 
6 
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était tout entier « à la Muse de la peinture », et il peignait sans 
autre guide que son tempérament passionné. 

Ceux qui aiment à diviser par époques la carrière d'un 
peintre pourront dire que c’est là le temps de la manière fleurie 
de Millet, car sa peinture a tout le charme d’une jeunesse pleine 
de prémices. C’est la fleur de sa vie, un laisser-aller attrayant, 
une couleur riche, harmonieuse, et qui rappelle les gammes les 
plus fraîches. Sans doute il y a chez lui une propension quelque- 
fois trop visible vers les formes faciles et incertaines, mais il y 
a aussi la séduction et le sourire. 

La manière fleurie de Millet, nous l’avons dit, commence 
à s'affirmer dès 1841. C'est dans le portrait de M'° Antoinette 
Feuardent que cette tendance se caractérise avec le plus de 
netteté. L’harmonie générale est brillante, lumineuse même; 


l’ensemble n’a point encore le beau ton de nature que Millet 


possédera plus tard; l'atelier, la palette s'y voient trop encore; 


maïs cette jolie peinture a une grâce de laisser-aller, une souplesse 
d'invention et d'exécution qui en imposent : là, il y a déjà un 
vrai peintre. 

. C'est une enfant de six ans, les pieds nus; à genoux devant 
une glace, elle se regarde et rit. Les mains appuyées sur la bor- 
dure du miroir, la tête couverte d’un foulard rose, elle se com- 
plaît à faire de petites grimaces. Ce morceau (toile de 40), a été 
enlevé de verve. Tout y est peint sur une préparation rouge 
avec une sûreté de main, un brio en harmonie avec la gaieté 
-de la scène. if 

En présence d’une si belle œuvre, le sous-préfet de Cher- 
bourg proposa à Millet de professer le dessin au collège de la 
ville. Les refus répugnaient à Millet; mais un professorat lui 


était antipathique « il garda sa liberté. 
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PORTRAIT DE M"° MILLET. 





(Dessin de la collection de M. Georges Petit.) 


retenu, fermé parfois par le plus absolu mutisme, avait refoulé 


en lui une puissance mystérieuse. IL n'était pas de ceux qui 
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peuvent vivre seuls ; une jeune fille l’aimait en silence; il finit 
par le savoir, et il épousa celle qui devait être la mère de ses 
enfants et la compagne dévouée de toute sa vie‘. 

Ils partirent pour Paris en novembre 1845, et ils s'arrêtèrent 
au Havre, où plusieurs amis les attendaient. Là, on lui promit 
des travaux. Il fit, en effet, de tout : portraits de capitaines au 
long cours, d’armateurs, de commandants ou employés du port, 
voire même de matelots. Il peignit, entre autres, une señora en 
costume de soie rose et bleue, étendue nonchalamment sur un 
canapé, qu'un capitaine lui avait recommandée tout spéciale- 
ment. Cette peinture plut à tous. Millet eut un instant de vogue. 
M. Vanner, consul de Suisse, fit faire son portrait de grandeur 
naturelle; d'autres amis suivirent ce bon exemple. 

Ouitre, son camarade de village, était alors au Havre: 
Millet peignit aussi son portrait que nous avons vu depuis chez 


un marchand et qu'on voulait faire passer pour celui de Chopin, 


le pianiste. Toutes ces peintures ont bien le côté brillant et les 


tons séduisants et forts, mais elles sont exécutées avec une pré- 
cipitation qui nuit à la finesse du dessin. 

Millet peignit également des tableaux de genre et des pastels, 
une répétition du Vert-Vert, Enfant dénichant des nids (pastel), 
une Couseuse, Vieille femme et enfant revenant de faire du bois, 
la Veillée prolongée, Couseuse endormie, toile de 6 ou 8, achetée 
par la Société des amis des arts du Havre, mise en loterie et 
gagnée par M. Vanner, une Bacchanale d'enfants; Jeune Fille à 
mi-corps avec enfant ; Bohémiens ; Tentation de saint Antoine, 
Moissonneurs ; Pécheurs, etc., etc. 

Il fit aussi un charmant tableau, Daphnis et Chloé, qu'on 


1. Mile Catherine Lemaire, de Lorient (A. S.) 
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appelait au Havre Tircis et Annette. Nous avons vu à l'Hôtel 


des Ventes, en 1873, cette scène antique qui a toute la fraîcheur 


et la pudique jeunesse de la pastorale de Longus. Daphnis tient 


une ligne qu'il passe à Chloé, assise sur les bords d’un ruisseau. 
Rien de plus verdoyant, de plus tranquille, de plus doux que 
le bois où vivent heureux ces deux êtres ignorants de tout 
mal. Le groupe est jeune et naïf; on sent déjà combien Millet 
sait assigner à chaque âge la forme qui devient l'expression 
morale du sujet. 

Un autre tableau est encore de cette époque : c’est l'Offrande 
à Pan, qui appartient à M. Bruyas, de Montpellier. Là, le carac- 
tère est tout opposé. Une jeune fille à demi nue couronne une 
statue de Pan; elle s'approche du dieu de la nature avec un 
mouvement qui n’est pas celui de la chasteté même. Elle a le corps 
d'une faunesse vivant à l’air des forêts. Curieuse, elle va toucher 
au mystère de l'amour, à ce vieux ricaneur de Pan, dont les 
mauvais tours attirent et effrayent la jeunesse. Millet a modelé, 
en maître, le corps de la jeune fille; cette figure est de l'école 
du Corrège et de Clodion tout à la fois. Le bois est, comme tou- 
jours, frais et enivrant; et, pendant que la couronne se pose sur 
la tête de Pan, on entrevoit d’autres fillettes qui n’osent appro- 
cher et assistent, à travers les'arbres, au colloque de leur com- 
pagne avec le dieu des mystères champêtres *. 

Millet peignit aussi la Leçon de flûte, inspirée de Chénier. 
C'était une charmante toile, pleine d’innocence et de candeur. 

D'autres peintures succédèrent à celles que nous venons de 
noter. Au Havre, on aimait la mythologie de Millet. On le 


poussait à cet art sensuel que les jeunes gens préféraient à la 


1. Ce tableau, qui appartient aujourd’hui à la ville de Montpellier, a été 
lithographié par Jules Laurens dans l’A/bum de la galerie Bruyas. Paris, 1875. (M) 
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fable classique et endormie de l’Institut. Millet se prêtait aux 
demandes de ses amis. Il dessinait de belles scènes païennes avec 
tout l’entrain de son originalité : un Jeune Homme faisant boire 
une jeune fille près de la statue de Bacchus; deux amoureux 
devisant ou dormant ; une Jeune Fille chassant les mouches du 
visage de son bien-aimé endormi ; un Sacrifice à Priape, enfin 
une Bacchanteivre et soutenue par deux jeunes bacchants. Tout 
cela était enlevé en quelques coups de pinceau comme un défi 
à ceux qui lui proposaient les sujets les plus scabreux. Millet se 
tirait de tout par l'attrait de son invention, par le charme des 
formes féminines. 


On organisa une exposition publique de ses œuvres au 


Havre, et il fit encore quelques portraits. Enfin, quand il eut, 


non sans peine, rassemblé 900 francs, il partit pour Paris avec 
sa femme. 

Là, finit la vie joyeuse de Millet. Paris, sombre et rétif, va 
l’étreindre, le discuter, le combattre. Bientôt, il sera père; il se 
devra à sa famille; il n'aura que du pain noir et des inquié- 
tudes, il ne reverra plus sa mère et sa grand'mère. Paris le 
tiendra dans sa tour d'Ugolin, et ne lui permettra même plus 
d'aller embrasser ses pauvres vieilles nourrices. Ilécrira souvent 
aux habitants du village natal; on lui répondra des lettres tou- 
chantes de teñdresse et de résignation, mais il se considérera 
toujours comme un captif. « Je sentais bien, me disait Millet, 
que j'étais cloué à un rocher et condamné aux travaux forcés 
sans fin, et pourtant j'aurais tout oublié, si j'avais pu, de temps 


à autre, revoir le pays. » 





CHAPITRE X 


INSTALLATION À PARIS. — DIAZ ET TOURNEUX. 
LES MARCHANDS. — LA ( TENTATION DE SAINT JÉROME ». 
MILLET-REFUSÉ AU SALON DE 1846. — DIVERS TABLEAUX. 
SALON DE 1847. — « ŒDIPE DÉTACHÉ DE L'ARBRE. » 


Millet et sa femme arrivèrent à Paris dans le mois de 
décembre 1845. Ils s’installèrent provisoirement rue Roche- 
chouart, dans un modeste garni, en attendant qu’ils pussent se 
loger dans trois chambres mansardées, même rue, au n° 42 bis, 
où Millet disposa un atelier des plus sommaires, qui n'avait 
pour tout mobilier que trois chaises et un chevalet. Au-dessous 
de son logement, était l'atelier d'élèves du sculpteur Toussaint, 


et, tout à l’entour, un vaste terrain, où le soir, une colonie 


d'artistes, d'employés, de jeunes gens, se répandaient pour res- 
pirer l'air, deviser ou discuter de omnire scibili. En face, demeu- 
rait Joseph Guichard, le peintre. Charles Jacque, l’habile gra- 


veur à l’eau-forte, habitait un peu plus haut; les autres voisins 


étaient Séchan et Diéterle, les savants décorateurs de théâtre ; 
Eugène Lacoste et Azevédo, le critique musical. 
Aussitôt débarqué, Millet se met au travail. Il fait un Saint 


Jérôme tenté par des femmes. C’est toujours à Paris qu’il songe, 








N MÉDITATION. 
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à la grande ville impudique, où tout homme a près de lui le 
démon de la concupiscence et de l'orgueil. Son saint Jérôme 
cherche à se dégager des caresses féminines et crie malédiction 
contre les filles de Satan. Une d'elles étreint le solitaire dans 
l’'ardeur d’un brûlant baiser. Millet, le pinceau à la main, allait 
quelquefois jusqu’au bout de la passion. 


Cette peinture, très juste d’effet et de mouvement, était d’une 


exécution superbe : Couture l’admirait et envoyait les artistes 


voir ce « morceau étonnant ». 
Pendant que Millet peignait son Saint Jérôme, il reçut une 


lettre de sa grand’mère : 


« Mon cher enfant, tu nous dis que tu vas travailler pour l'Exposition. 
Tu ne nous a pas dit s’il t'était revenu quelque avantage de ces quantités de 
tableaux que tu as exposés au Havre. Nous ne pouvons comprendre pour- 
quoi tu as refusé la place du collège de Cherbourg. Vois-tu ailleurs un plus 
grand avantage à Paris qu’au milieu de tes parents, de tes amis?.… 

« Tu nous dis que tu vas travailler à faire le portrait de saint Jérome, 
gémissant sur les dangers où il s'était trouvé exposé dans sa jeunesse. Ah ! 
mon cher enfant, à son exemple, fais les mêmes réflexions et entire un saint 
profit. Suis l'exemple de cet homme de ton état qui disait : « Je peins pour 
« l'éternité ». Pour quelque raison que ce puisse être, ne te permets jamais 
de faire de mauvais ouvrages, ne perds pas la présence de Dieu; avec saint 
Jérôme, pense incessamment entendre la trompette qui doit nous appeler 
au Jugement 

« Ta mère est bien souffrante, elle est une partie du temps dans son lit. 
Pour moi, je suis incommodée de plus en plus, et moi-même je ne peux 
presque plus marcher 

« Nous te souhaitons une bonne et heureuse année remplie des bénédic- 
tions du ciel les plus abondantes. Ne tarde pas à nous donner de tes nou- 
velles; nous avons bien envie de savoir quelle est ta position. Nous désirons 
bien qu’elle soit avantageuse ; nous t’'embrassons avec amitié sincère, 


Ta grand'mère, 


« LOUISE JUMELIN. 
* « À Gréville, le 10 janvier 1846. » 
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Le Salon de 1846 allait s'ouvrir. Le jury refusa le Saint 


LE NOUVEAU-NÉ. 


(Dessin de la collection de M. Georges Petit.) 


Jérôme, et Millet, à court de toiles, peignit plus tard, sur cette 
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composition, Œdipe détaché de l'arbre. I ne reste plus du pre- 


mier tableau que le bas, où se retrouvent, plus ou moins mo- 


difiés, la tête de mort et quelques attributs du saint. 
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Tourneux n’avait pas perdu son temps, et il avait découvert 


Millet. Il l’aborda comme une vieille connaissance, lui énumé- 


rant toutes ses œuvres qu'il avait suivies à la piste, on se lia; 


et, désormais, Millet compta au nombre des membres de la 


famille des peintres du quartier. Diaz était tout près et vint le 


voir. Diaz n'était pas un froid admirateur; le talent de Millet, 
comme celui de Rousseau, avait le don de l’animer et de le 
rendre éloquent. Il fit, pour Millet, une propagande merveil- 
leuse, poussant les amateurs et les marchands à se pourvoir de 
la peinture de l'artiste, au risque de passer à ses yeux pour 
des aveugles ou des incapables. 

C’est alors que Millet peignit de charmants pastels pour 
Schroth, pour Durand-Ruel, pour Deforge dont le magasin 
s’ouvrait volontiers aux œuvres nouvelles. Pour M. Dugleré 
et pour Baroilhet, il fit de délicieuses peintures : des femmes 
nues, innocentes, joyeuses, où des enfants étaient les principaux 
acteurs de ces idylles. 

Millet peignit, en cette année (1846), un Age d’or, que lui 
seul a pu rêver; des Dénicheurs de nids ; une Jeune Fille assise 
dans un bois, et presque nue. 

Parmi les peintures qui datent de cette époque, on peut 
citer encore : 

Un Homme qui roule une brouette d'herbes : sur le gazon 
dort un enfant que son frère embrasse; la jeune mère écarte les 
branches d'arbre ; 

Une Jeune Fille portant un agneau, pensée qu'il a répétée 


bien des fois ; 
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Des Baigneuses couchées dans d’agrestes paysages ; 
Une Femme vue de dos sur un lit (pour M. Dugleré); 
Une autre Femme nue dormant : auprès d'elle est un 


faune dont la tête apparaît entre les branches et qui la regarde. 


BAIGNEUSE. 


(Dessin de la collection de M! Marguerite Sensier.) 


Diaz, entraîné, s’empara de la dormeuse au détriment du faune 
et il la possède encore ; 
Une Réunion de jeunes femmes et de jeunes hommes au 


repos sous des arbres, groupe naïf de créatures heureuses dans 


un paradis primitif. 
Jusqu’en 1847, Millet peignit la vie extérieure, la nudité 
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humaine dans ce qu’elle a de plus inconscient, la vie quasi végé- 
tative des êtres laissant écouler l'existence comme le flot de 
l'oubli; il peignit non l’âme et ses tourments, ainsi qu'il le 
fit plus tard, mais les formes vivantes, et il les exprimait 
avec le charme attrayant de la beauté matérielle, dans leur mou- 


vement comme dans leur repos. Les artistes l’appelaient le 


maître du nu. 
Pour le Salon de 1847, il fit une scène qui n’a d’antique 
que le nom : Œdipe détaché de l'arbre. Cette peinture avait sur- 


tout pour objet de faire paraître son talent dans les figures nues. 
Tout le monde le poussait dans cette voie où il réussissait mer- 
veilleusement, et où son tempérament le retint pendant bien 
des années. De là, naquit l'Œdipe. Un enfant, une femme, un 
homme et un chien sont toute la pensée de ce tableau. Le ber- 
“ger, qui a vu le petit Œdipe attaché à un arbre, est déjà monté 
dans les maîtresses branches. Il coupe la corde, tandis qu'une 
jeune femme tend un linge pour recevoir l'enfant. Une vieille 
se tient dans l'ombre pour prêter son aide ; un chien fantastique, 
sorte de chimère; aboie au pied de l'arbre. C’est une peinture 
fortement empâtée. L'enfant est superbe de forme et de modelé, 
les jambes et les bras du berger sont parfaitement peints. La 
femme est élégante et jeune. Le paysage est noyé dans l'ombre, 
le drame se joue au fond des boist. 

Et pourtant on reste assez froid devant cette peinture. On 
sent que ce n’est, en eflet, qu’un beau morceau, et que l'artiste, 


en praticien consommé, a songé surtout à l'exécution. C'est ce 


1. D'après une note de Sensier, l'Œdipe (haut. 1",35; larg. 0",76) aurait 
été donné par Millet à M. Bodmer. Nous ajouterons qu’il a fait partie de la vente 
de M. Faure, le 7 juin 1873. Il a été gravé à l’eau-forte par Edmond Hédouin pour 
l'illustration du catalogue. Il appartient aujourd’hui à M. Édouard Otlet. (M.) 
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qu'en disait Millet : « C'était un prétexte pour m'’exercer dans 


JA MiLLA : 
ŒDIPE DÉTACHÉ DE L'ARBRE, 


(Tableau de la collection de M. Otlet.) 


le nu et le modelé lumineux, un morceau comme en faisaient 


les compagnons du Devoir pour aborder la maîtrise. » 





96 JEAN-FRANCOIS MILLET. 


En réalité, l'Œdipe n’est pas autre chose. Millet est passé 


maître, mais il n’est encore ni poète, ni penseur. 


Depuis, nous avons revu cette page à la vente Faure. Elle 


a perdu de son éclat, et les empâtements, comme les ombres, se 
sont trop mélangés et atténués; mais en 1847 la peinture fut 
jugée tout à fait intéressante. Elle avait véritablement un accent 


nouveau, et elle fut saluée et discutée par la critique. 


« M. Millet, disait Théophile Gautier, nous montre, ou plutôt il nous 
fait entrevoir, car sa peinture est des plus ténébreuses, sous des dimensions 
restreintes, un sujet historique et grec : Œdipe détaché de l'arbre par le 
berger. Cela est touché avec une audace et une furie incroyables, à travers 
une pâte épaisse comme du mortier, sur une toile râpeuse et grenue, avec 
des brosses plus grosses que le pouce et recouvert d’effroyables ombres. 

« Cependant, en se penchant à droite et à gauche, en avançant, en 
reculant, on finit par trouver un jour à peu près convenable, et l’on 
démêle une espèce de grappe humaine composée du berger qui se courbe 
sur le tronc de l’arbre pour détacher l'enfant aux pieds enflés, du petit 
Œdipe qui glisse sur un pan de linges, et de la femme du berger qui tend 
les bras pour recevoir le marmot. En bas, grouille dans l’ombre quelque 
chose de noir que nous soupçonnons fort être un chien, sans pourtant 
l’affirmer; car c’est peut-être un rocher ou une racine. 

« Il ne faudrait pas s’imaginer qu'il n’y a pas de talent sous ce truellage 
de couleurs, ‘sous cette peinture apocalyptique qui dépasse en barbarie et en 
férocité les plus farouches esquisses du Tintoret ou de Ribera. On n’y voit 
pas grand’chose, mais le peu qu’on voit est bon. Pourquoi n’en voit-on pas 
davantage? Des gens qui connaissent d’autres ouvrages de M. Millet préten- 
dent que c’est un jeune homme d’un grand avenir. Cela ne nous étonnerait 
pas. En attendant, pour la rareté du fait, il faut remercier le jury d’avoir 
bien voulu laisser passer l’Œdipe détaché de l'arbre ; cette toile à torchon, 
barbouillée d’ocre et de noir par cette main violente et cette verve brutale, en 
dit plus qu’une foule d’œuvres honnêtes, lissées, blaireautées, poncées, 
limées, polies, vernies, devant lesquelles on peut refaire le nœud de 
sa cravate. 

« Nous attendons M. Millet à quelque ouvrage plus débrouillé du chaos 
pour le juger définitivement. » 
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De son côté, l’incorruptible Thoré formule un jugement 
intéressant : 


« Un excellent peintre qui sera bientôt un peintre célèbre, c’est M. Jean- 
François Millet, déjà connu par ses vigoureux pastels. Ne le jugez pas 


UNE NYMPHE. 


(Dessin de la collection de M'l® Marguerite Sensier.) 


encore sur son jeune Œdipe détaché de l'arbre, tableau singulier et presque 
incompréhensible. 

« L'Œdipe pose une énigme au public, au lieu de deviner celle du 
Sphinx. Il est difficile de débrouiller dans ce mortier de toutes couleurs la. 
figure de l'enfant, tenu en haut par un pied, en bas par la tête, et les per- 
sonnages enfouis dans le paysage, et le chien noir qui tache le terrain. Mais 
il y a dans cette fantasmagorie un brosseur audacieux et un coloriste 
original. 
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« Nous avons vu des tableaux de M. Millet qui rappellent à la fois 
Decamps et Diaz, un peu les Espagnols et beaucoup les Lenain, ces grands 
et naïfs artistes du xvu® siècle auxquels la postérité n’a pas encore accordé 
leur place légitime parmi les meilleurs peintres de l’École française. » 


Ce qui est à remarquer dans la composition et l'exécution 
des tableaux que nous venons de mentionner et dans beaucoup 
d’autres de la même époque, c'est la facilité avec laquelle Millet 
fait de la nature vraie avec ce qui n'est pas la réalité pure. Il 
n'est point un simple copiste. Il utilise le réel, mais il le trans- 
forme. Dans ses figures nues, dans ses sujets les plus amoureux, 
on ne peut surprendre aucune intention malsaine. Le tableau 
des Enfants à la brouette semble un écho robuste de Fragonard; 
la femme, une jeune paysanne comme il n'en existe pas, a les 
épaules et la gorge nues, les cheveux au vent, le visage animé 
par le soleil de mai. Sous le pinceau d’un maître du xvui° siècle, 
ce serait une étude provocante. Chez Millet, on ne peut voir 
que la belle exhibition de la plastique, caressée par le prin- 


temps de la vie. Il en est ainsi de toutes ses nudités. Millet 


avait une organisation sensuelle et éprise de la chair, mais son 


âme était honnête et presque candide. Au milieu de nos déca- 


dences, il a gardé la pureté d'un cœur primitif. 
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CHAPITRE XI 


LA FIN DE 1847. — MALADIE. 
SALON DE 1848. — LE « VANNEUR ». — ( LA CAPTIVITÉ DES JUIFS. » 
CONCOURS POUR LA & FIGURE DE LA RÉPUBLIQUE. » | 


LA SAGE-FEMME. — « AGAR ET ISMAEL. » 


D 


MILLET S'APPRÊTE A TRAITER DE NOUVEAUX MOTIFS. 





Le mouvement de Paris avait jeté des ombres sur l'imagi- b 


nation de Millet. Les aspirations politiques et sociales étaient 


| 
loin de l'avoir séduit ; elles le tenaient dans une malaria nerveuse. | 
: : ; 5 3 ‘ mi CÉ L 
À Cette situation d'esprit est visible sur un portrait de lui qu'il } 
1 j : : à 
| donna à son ami Charlier. C’est un portrait au crayon, de gran- | 
4! 


deur naturelle. Un dessin superbe. La tête est mélancolique À 
comme celle d’Albert Durer; le regard profond s’enveloppe | 
d'intelligence et de bonté. 


Ce portrait, je ne l'ai pas revu depuis 1847; mais il est resté | 1 





dans mon souvenir, comme la confidence d’un homme qui 
entrevoit le malheur ou tout au moins la gravité de la vie. Je 


* sus que c'était le portrait de Millet et je me décidai à connaître 


1 le modèle. | 
| 
î 1. Ce portrait, qui appartient aujourd’hui à Mi Sensier, est celui que nous 
| avons fait reproduire. Il dit bien quelle était la physionomie de Millet en 1847.(M.) À 
À 
| | 
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Je l'allai donc voir au commencement de 1847. J'étais 


amené par Troyon, lorsque j'entrai, pour la première fois, dans 
son réduit de la rue Rochechouart. Millet avait alors un accou- 
trement curieux et qui donnait à sa personne un air d’étrangeté. 
Un paletot brun, couleur de muraille; une barbe épaisse; de 
longs cheveux surmontés d’un bonnet de laine comme celui des 
cochers, imprimaient à sa physionomie un caractère qui éton- 
nait d'abord et qui rappelait les peintres du moyen âge. Son 
accueil fut ouvert, mais presque silencieux. Il croyait à l’intro- 
duction d'un philosophe, d’un humanitaire ou d’un politique, 
sorte de gens qu'il n’aimait pas beaucoup. Cependant je lui 
parlai peinture; et, comme je voyais, accrochée à son mur, une 
longue toile, qui représentait un jeune homme assis près d’une 
jeune fille endormie, — c’étaient sans doute Daphnis et Chloé, — 
je lui dis ce que j'en pensais. II me regarda fixement, mais 
avec une timidité voilée, et il ne me répondit que quelques mots. 
Je vis l’ébauche d’un Semeur. « Voilà qui serait bien beau, lui 
dis-je, si on pouvait faire cela comme chez nous. — Vous n'êtes 
donc pas de Paris? me dit-il. — Si, mais j'ai été élevé à la 
campagne. — Ah! dame, c’est différent, fit-il avec son accent 
de cantilène normande, nous pourrons un peu causer.» — 
Troyon partit et me laissa seul. Millet me regarda encore en 
silence et me dit: « Oh! vous n’aimerez pas ma peinture. — 
Vous vous trompez, je l'aime et c'est pour cela que je viens vous 
voir. » 

À partir de ce moment, Millet parla librement et il me lança 
quelques pensées sur l’art, qui me firent sentir que j'avais ren- 
contré un homme, en même temps qu’un cœur expansif et géné- 
reux. « Tout sujet est bon, me dit-il; il s’agit de le rendre avec 


force, avec clarté. Dans l’art, il faut avoir une pensée mère, 
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l’exprimer d’une façon éloquente, la conserver en soi et la com- || 


muniquer aux autres fortement comme par le coin d'une 





PORTRAIT DE J.-F. MILLET (1847). 


(Dessin de la collection de Mlle Marguerite Sensier.) 


médaille. L'art n’est pas une partie de plaisir. C’est un combat, 
un engrenage qui broie... Je ne suis pas un philosophe, je ne 


veux pas supprimer la douleur, ni trouver une formule qui me 
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rende stoïque et indifférent. La douleur est, peut-être, ce qui 
fait le plus fortement exprimer les artistes. » 

Il parla quelque temps ainsi et se tut, presque intimidé par 
ses propres paroles. Nous nous quittâmes comme deux hommes 
qui se sont reconnus et qui sentent bien qu'ils vont ébaucher une 
sérieuse amitié. 

Je revins. Je vis Millet dans son ménage, près de sa femme 
qui cachait dignement la misère du foyer; lui, berçant ses tout 
petits enfants et leur chantant des airs sans fin, et se remettant 
lentement au travail comme le bœuf de son pays. Je le vis sur- 
tout à l’œuvre, le pinceau à la main, exécutant avec une dexté- 
rité sans pareille de charmantes petites compositions qu’il termi- 
nait en pleine pâte avec toutes les magies du clair obscur, avec 
cette touche pleine de sensibilité dont il marquait ses œuvres 
les plus légères. Je le voyais donner, d’un seul trait, à ses jeunes 
mères, à ses baigneuses, à ses enfants, leur regard brûlant et 
timide à la fois. C'était une joie pour moi que de voir peindre 
Millet. 

Il me semblait créé pour répandre ses idées et ses inventions 
d'artiste aussi facilement que chante l'oiseau et que s'épanouit la 
fleur. Enfin je n’avais en moi nulle pensée de critique pour ce 
qui sortait de sa main; je vivais heureux comme dans un air pur 
et vivifiant;, et quand la vie m'apportait des inquiétudes, 
j'allais voir la peinture de Millet, et je sortais reposé et 
consolé. 

Plus tard, je me suis rendu compte de cette attraction. 
Millet avait, pour moi, le don de formuler des souvenirs de 
mon enfance; j'avais aimé, comme lui, la campagne, ses âpre- 


tés, ses douceurs. Je retrouvais les spectacles qui avaient éveillé 


mes sens et peuplé de vagues pensées mes impressions premières. 
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Je revoyais les villages, les prés et les bois. Jamais Paris ne 
m'avait fait oublier les blés, la moisson et les semailles. 

Et je venais de découvrir un homme qui, dans un langage 
muet, faisait revivre sur une toile toutes les images des choses 
que j'avais aimées! 

Quelquefois je me prenais à dire à Millet : « Tenez, s'il est 
dans la création des affinités antérieures à la vie, nos êtres ont 
dû respirer jadis les mêmes atmosphères et courir les mêmes des- 
tinées; car tout ce qui sort de votre main, je le ressens au cœur 
comme un coup électrique et je le comprends au premier choc 
de votre pensée, comme si nos deux âmes étaient jumelles. » 
Et il me disait moitié sérieux, moitié jovial. « Hé! pourquoi pas ? 
qui sait si nous n'avons pas ensemble gardé les troupeaux chez 
Saturne, Jean Reynaud nous expliquerait cela. » 

Je reviens à Millet en 1847. Il avait connu Charles Jacque. 
C'était et c’est encore un esprit clairvoyant et enthousiaste; la 
peinture de Millet l'avait entraîné, l’homme l'avait séduit. Il 
était devenu l’admirateur passionné de son talent. Et, comme il 
savait le dire en termes justes et convaincus, Millet en avait été 
touché. s 

Jacque était spirituel, mordant, imprévu, et nous aimions à 
le pousser dans ses systèmes philosophiques ou ses spéculations 
d'art. Il gravait alors ses charmantes eaux-fortes comme un élève 
d’Ostade. A la brune, on se réunissait chez Millet; et là, avec 
Jacque, Campredon et d’autres, disparus aujourd’hui, on passait 
des heures, devant un pot de bière, à parler des anciens et des 
modernes. Dans ces conversations interminables, Millet n’inter- 


venait qu'avec un bon mot ou un argument de la force d’un 


Hercule. Il malmenait rudement les romanciers, les dogmati-. 


seurs, les politiques, ainsi que l’art contemporain. On voyait 
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que l'atmosphère de Paris lui était lourde et que le bavardage 
de la grande cité, sa littérature, ses aspirations, ses ambitions, 
ses mœurs et ses modes le jetaient dans un monde qu'il ne com- 
prenait plus. Cependant la triste condition du pauvre l’api- 
toyait; 1l peignait une Mère qui demande l’aumône, une autre 
Mère qui allaite son enfant près d'une masure de la banlieue ; 
des Carriers tirant au treuil des moellons de Charenton ; des Ter- 
rassiers occupés aux éboulements de Montmartre, etc. Il formu- 
lait même le Lundi de l'ouvrier par un homme ivre que deux 
compagnons soutenaient sous chaque bras, et enfin, pour se 
rasséréner, il peignait, par des frottis puissants, une superbe 
Bacchante titubant sous les libations, malgré les étais robustes 
de deux prêtres de Bacchus. 

Au printemps, Millet fut tout à coup surpris et terrassé par 
un rhumatisme articulaire des plus dangereux. La fièvre le sai- 
sit et le mit soudainement tout près de la mort. Sa tête se perdit 
dans des visions effroyables et, pendant un mois, il n’eut plus 
conscience de lui-même. Il n'avait ni linge suffisant, ni ressources. 
Les médecins ne disputaient plus que sur la manière dont il pou- 
vait mourir. Il était perdu. Ses amis, cependant, ne crurent pas 
à sa fin. Séchan et Dieterle s’ingénièrent à lui fournir les appa- 
reils indispensables à sa position; d’autres lui apportèrent des 
secours, et Millet revint à lui; mais, dans quel état d’amaigris- 
sement et de langueur ! Il ne parlait plus, il respirait à peine. 

La jeunesse a des privilèges. Elle oublie vite et renaît vite 
aussi avec la puissance vitale. Millet, un matin, secoua le mal, 
« comme un chien mouillé », — c'est son expression, — et, d’une 


main tremblante, il peignit une Petite fillette assise sur un tertre, 


les pieds nus et regardant tristement le ciel. On ne put la vendre 


30 francs aux marchands. C’est un ami qui lui acheta cette pein- 
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ture. Une Petite Voyageuse, le bâton à la main, figurine pleine 
de saveur bocagère, eut le même sort. 

Toutefois le Salon de 1848 se préparait. Millet termina un 
Vannenr et la Captivité des Juifs à Babylone et les envoya à l’ex- 
position. Le jury d'admission avait été supprimé. Les arts étaient 
libres. Tout ce qui avait été présenté au Louvre fut admis. Le 
Vanneur, figure de demi-grandeur, prit place au salon carré et 
les Juifs dans la grande galerie. 

La fièvre politique de 1848 n’amoindrit pas la curiosité 
qu'excitait alors le Salon annuel. Il s’ouvrit le 15 mars. On 


s'y rendait en foule, dans le but de voir une exposition libre, où 


le jury, élu par le suffrage des artistes, n'avait fonctionné que 


pour le placement des œuvres. Le public put donc étudier les 
deux tableaux de Millet. 
A propos de ces toiles, d'un caractère si différent, Théo- 


phile Gautier a écrit une page qu'il faut reproduire : 


« La peinture de M. Millet a tout ce qu’il faut pour faire horripiler les 
bourgeois à menton glabre, comme disait Petrus Borel, le lycanthrope ; il 
truelle sur de la toile à torchons, sans huile ni essence, des maçonneries de 
couleurs qu'aucun vernis ne pourrait désaltérer. Il est impossible de voir 
quelque chose de plus rugueux, de plus farouche, de plus hérissé, de plus 
inculte ; eh bien, ce mortier, ce gâchis, épais à retenir la brosse, est d’une 
localité excellente, d’un ton fin et chaud quand on recule à trois pas. 

« Le Vanneur, qui soulève son van de son genou déguenillé et fait 
monter dans l'air, au milieu d’une colonne de poussière dorée, le grain de 
sa corbeille, se cambre de la manière la plus magistrale. Il est d’une couleur 
superbe ; le mouchoir rouge de sa tête, les pièces bleues de son vêtement 
délabré sont d’un caprice et d’un ragoût exquis. L’effet poudreux du grain, 
qui s’éparpille en volant, ne saurait être mieux rendu, et l’on éternue à 
regarder ce tableau. Le défaut de M. Millet le sert ici comme une qualité. 

« Nous aimons moins la Captivité de Babylone. Les soldats pressent 
les Juives qui se refusent à chanter l'hymne de Sion sur la terre étrangère 
avec plus de violence qu’il ne convient, lorsqu'il s’agit seulement de vir- 
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tuoses récalcitrantes. Ils ne se conduiraient pas autrement dans un assaut ou 
dans un sac de ville. Cette scène de coquetterie musicale au bord de l’Eu- 
phrate est vraiment prise par M. Millet dans un sens trop barbare et trop 
véhément; et, comme la furie de l'exécution répond à l'énergie convulsive 
de la composition, il s'ensuit que ce concert manqué rassemble à une 
tuerie. 

« Que M. Millet, sans renoncer à la solidité qu’il donne à sa peinture, 
diminue de quelques centimètres l'épaisseur de ses empâtements, et il res- 
tera encore un coloriste robuste et chaleureux avec l'agrément d'être com- 
préhensible. » 


Aux lignes qu'on vient de lire, nos souvenirs nous per- 


mettent d’ajouter quelques indications complémentaires. Si le 


Vanneur obtint un succès bien réel, la Captivité des Juifs laissa 
le public assez froid. C'était cependant une composition d’une 
belle ordonnance et conçue à la manière d'un maître que Millet 
a toujours aimé, Nicolas Poussin. 

La toile avait bien déux mètres de large sur un et demi de 
hauteur. Le paysage, profond et tranquille, était traversé par un 
large fleuve; et, sur le troisième plan, apparaissaient les hautes 
tours des murailles de Babylone. La scène était savamment 
disposée: : un groupe de soldats assyriens, vêtus plutôt à la 
romaine qu'à l’asiatique, présentait avec affectation des lyres à 
trois femmes assises et voilées de noir, L'une d'elles, jeune et 
belle, refusait par un geste expressif de céder à la prière du vain- 
queur. II me reste bien présent à la mémoire que les bras des 
femmes étaient admirables de grâce et de mouvement, et que les 
voiles noirs donnaient à cette scène un caractère émouvant et 


désespéré; les soldats, maniérés dans leurs attitudes et leurs 


1. Un amateur de Paris, M. Adolphe Bellino, possède une variante du Van- 
neur. Ce tableau, plus moderne et moins farouche que celui de 1848, est d’une colo- 


ration superbe. Il a été lithographié par Émile Vernier. (M.) 
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costumes, atténuaient le spectacle touchant des femmes juives. 


C'était là le défaut d'une peinture qui, on le sait, n'existe plus !. 

Le succès qu’obtint le Vanneur au Salon n'avait pas ravi- 
taillé le budget de Millet. La révolution avait coupé court à tout 
achat d'œuvres d’art; et les artistes en pâtissaient jusqu’à la plus 
extrême famine. 

Millet et sa femme n'articulaient aucune plainte. Ils ne 
demandaient rien. Cependant, on connut leur détresse. L'un de 
nous alla frapper au musée, puis à la Direction des Beaux-Arts 
et obtint un encouragement de cent francs, qui fut aussitôt porté 
à l'artiste. C'était à la tombée du jour : Millet était dans son ate- 
lier, assis sur une malle, le dos arrondi comme quelqu'un qui 
a froid. 

Quand on arriva, il dit bonjour et ne se leva pas. Il gelait 
dans ce triste réduit. On lui remit les cent francs, et il ne pro- 
nonça que ces mots : « Merci; ils arrivent à temps, nous n'avons 
pas mangé depuis deux jours; mais l'important, c’est que les 
enfants n'aient point souffert; ils ont eu, jusqu'à présent, leur 
nourriture. » Puis il appela sa femme. « Tiens, dit-il, je vais 
aller acheter du bois, car j'ai grand froid. » Il n’ajouta pas un 
mot, et le lendemain il n’en parla plus. 

Quelques jours après, il allait demeurer rue prolongée du 
Delta. En avril, M. Ledru-Rollin, poussé par Jeanron, venait 
le voir et lui apporter une commande de 1,800 francs. Il le 
trouvait en train d’ébaucher une Charité, puis une toile pour le 
concours de la République. M. Ledru-Rollin lui apprenait aussi 
qu'il achetait personnellement le Vanneur au prix de 500 francs. 
C’était beaucoup en 1848. 


1. Millet s’est servi plus tard de cette toile pour peindre sa belle Tondeuse de 
moutons. (A. S.) 
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Le concours de la figure de la République n'eut pas de lau- 
réat. Diaz fut gratifié d'une première mention, d’autres de 
secondes, Millet n'eut rien. Sa République était d'une simplicité 
lacédémonienne. C'était une noble figure de femme, grande et 
douce, qui, à côté de ruches d’abeilles et d'instruments de tra- 
vail, offrait, d'une main, des gâteaux de miel, et, de l’autre, tenait 
une palette et des pinceaux. Millet avait oublié ou supprimé le 
bonnet rouge, qu'il avait remplacé par des épis de blé. 

Le symbole républicain avait semblé à Millet assez com- 
pliqué; aussi me chargea-t-il d’éclaircir cette question près de 
l'administration des Beaux-Arts. Voici la note rédigée et écrite 
par lui-même : 

« Demander que le choix fait parmi les esquisses mises au 
concours ne soit pas trop restreint et ne se borne pas à quel- 
ques-unes. 

« La République ou la Liberté est un sujet qui peut être inter- 
prété de tant de façons différentes et cependant compréhensibles 
pour tout le monde, que ce serait resserrer l’espace à l’imagi- 
nation, si on se bornait au choix d’un type unique. Lesymbole 


de la Liberté contient en lui tous les autres et par conséquent 


se pourrait varier selon sa destination : l'Égalité, la Fraternité, 


la Loi, la Justice, l'Agriculture, le Commerce, la Science, etc., 
ayant leur principe dans la Liberté, et ces divers emblèmes, 
étant protégés par elle, pourraient se placer dans les salles des- 
tinées à traiter ces hautes questions. » 

Bientôt l'insurrection des journées de Juin vint effrayer 
Paris. Millet était à peindre une enseigne de sage-femme, lorsque 
les premiers coups de canon retentirent. La misère était revenue, 
et il se voyait encore sans ressources pour longtemps au milieu 


de cette guerre civile, quand arriva la bienheureuse sage-femme 





LA LIBERTÉ (1848). 


(Pastel de la collection de Mlle Marguerite Sensier.) 
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qui emporta son emblème, en laissant trente francs à Millet pour 
prix de son tableau. 

« Cela nous sauva, m'’a-t-il dit, car nous pûmes vivre quinze 
jours jusqu'à l’apaisement de l'insurrection et des troubles qui 
suivirent. Combien de fois j'ai béni ce secours inespéré ! » 

Quelques jours après juin 1848, Millet fit un Samson endormi 
près de Dalila qui lui coupe les cheveux. C'était un petit tableau 
d’une composition très équilibrée et d’une magnifique couleur. 
Il peignit aussi un Mercure enlevant les troupeaux d'Argus. 

Mais tout cela ne se vendait pas. On commanda à Millet 
une vignette de romance. Où donc est-il? tel était le titre de cette 
composition musicale. Millet fit bravement sa besogne, dont le 
prix était fixé à 30 fr., et il envoya la pierre lithographique à 
l'éditeur. Celui-ci le paya d’insolence, et, en réponse à la récla- 
mation du pauvre artiste, il lui ferma brutalement la porte. 

Millet composa ensuite deux pastels représentant /a Liberté 
coiffée du bonnet rouge et figurée dans des attitudes différentes. 

La première Liberté courait le glaive dans la main droite, 
et de la gauche traînait les cadavres des rois. 

La seconde semblait avoir accompli sa tâche. Assise sur un 
trône, la lance à la main, elle contemplait ses ennemis vaincus 
et entassés à ses pieds. 

Les Libertés ne se vendirent pas plus que le reste. Jacque 
conseilla à Millet de faire des dessins qu'on troqua contre des 


vêtements ; six beaux dessins furent échangés pour une paire de 


souliers, des tableaux contre un lit; les portraits de Diaz, de 


1. Une note autographe ajoutée, au manuscrit nous apprend que ces deux 
pastels appartenaient à Alfred Sensier. Ils ne sont point mentionnés dans le 
catalogue de la collection vendue à l’hôtel Drouot en décembre 1877. Nous repro- 


duisons une des Libertés de Millet. (M.) 
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Barye, de Victor Dupré, du ciseleur Vechte, en buste et de 
grandeur naturelle, furent achetés vingt francs les quatre; 
on vendit de charmants croquis depuis un franc jusqu’à cinq. 
Charles Jacque se mit à rassembler dans l'atelier de Millet 
toutes les feuilles de papier chargées d’indications ou d’études 
sur nature. Il les acheta et les sauva ainsi du poêle qu’elles 
devaient allumer. 

Pendantl'insurrection, Millet, comme tout Parisien, fut armé 
d’un fusil, et, entraîné par Séchan, il dut courir à la défense de 
l'Assemblée et à la prise des barricades du quartier Roche- 
chouart, où il vit tomber le commandant des insurgés. 

Il revint dégoûté, indigné de nos tueries parisiennes. Il n'avait 
ni l'esprit militaire, ni les colères de la révolte ; tout ce qu'il voyait 
lui faisait saigner le cœur. Il ne comprenait rien à ces extrémités 
vengeresses, et il s'en allait chercher le silence dans la plaine de 
Montmartre ou à Saint-Ouen. 

Nous y allions souvent ensemble le soir; et, le lendemain, 
je retrouvais, toutes peintes à son atelier, nos impressions de la 
veille : des Nageurs au soleil couchant, des Faneuses, des Moisson- 
neurs endormis, des Chevaux à l'abreuvoir de la fontaine de Mont- 
martre, le Trou à l'herbe, le Tir à l'arquebuse, des Bæuÿs allant à 
l’abattoir, etc., etc. Il peignait ces impressions en quelques heures, 
enfiévré des souvenirs sanglants de juin; et, quand j'arrivais, il 
riait dans sa barbe, comme s’il avait fait un bon tour de passe- 
passe. Sa facilité était surprenante, et il n’omettait rien de ce qui 
était la note chantante et l'attrait de la couleur. 

Joseph Guichard, élève d’Ingres, fuyait les traditions indi- 


gentes de l’école et les aridités de l’enseignement académique. 


Il rêvait une fusion du classique avec le romantisme et le natu- 


ralisme, et, tout en faisant ses réserves sur les audacieuses pein- 
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tures de Millet, il ne cessait de parler de ses dons de nature, de 
ses improvisations inépuisables. Il le trouvait déjà plus touchant 
que Corot, et plus imprévu, plus tendre que tous les forts de 
notre jeune école. Les rapides souvenirs peints par Millet au 
retour de ses promenades exaltaient Guichard et le mettaient en 
verve : il lui prédisait une haute destinée. Ces notes prises sur 
nature ont disparu pour la plupart sous d’autres peintures ; mais 
celles qui ont pu être sauvées diront ce qu’étaient celles que Millet 
a anéanties. Toutes avaient leur distinction et leur marque. 

La commande du ministère était le Pactole, mais il fallait y 
atteindre, c’est-à-dire exécuter un tableau. 

Millet choisit pour sujet Agar et Ismaël dans le désert; 
allusion à sa triste indigence, ainsi qu’à ce Paris qui était, pour 
lui, le Sahara. 

Agar, étendue à terre, protégeait le corps de son enfant mo- 
ribond ; le regard maternel était poignant de douleur. Le corps 
presque nu, bronzé par le soleil, avait de puissants modelés de 
clair et d'ombre. Le tout était plus grand que nature. Millet avait 
cédé à son entraînement vers le nu ; mais quand l’Agar fut quasi 
terminée, illa répudia comme une pensée obscure, et, subitement 
entraîné vers une idée nouvelle, il se mit à composer une belle 
scène champêtre : des Faneurs et des Faneuses se reposant près de 
meules de foin. 

Voici ce qui avait produit en lui cette évolution. Un soir, 
devant la vitrine de Deforge, il aperçut deux jeunes gens exa- 
minant un tableau de lui, des Baigneuses. L'un disait : « Con- 
nais-tu l’auteur de ce tableau? — Oui, répondit l’autre, c'est 
un nommé Millet qui ne fait que des femmes nues. » 


Ces quelques mots le blessèrent au vif; il se crut condamné 


à la nudité à perpétuité, et sa dignité se révolta. Rentré chez lui, 
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il redit à sa femme ce qu'il venait d'entendre. « Si tu veux, lui 


dit-il, jamais plus je ne ferai de cette peinture; la vie sera encore 


bien plus dure, tu en souffriras, mais je serai libre et j'accom- 


plirai ce qui m'occupe l'esprit depuis longtemps. » M" Millet lui 
répondit : « Je suis prête, fais à ta volonté. » Et, dès lors, Millet, 
affranchi, en quelque sorte, de toute obsession, de toute servi- 


tude, entra résolument dans l’art rustique. 


LA MÉRIDIENNE. 


(Dessin de la collection de Mlle Sensier.) 





CHAPITRE. XH 


SALON DE 1849. — LE CHOLÉRA. — DÉPART POUR BARBIZON. 
LIAISON AVEC ROUSSEAU. — LES SUJETS RUSTIQUES. 


COURSES DANS LES BOIS. — LETTRE DE MILLET. 


L'année 1849 fut pour un grand nombre d'artistes un temps 
difficile. Millet, à qui la bonne fortune était si lente à sourire, 
ne fut pas plus heureux que ses confrères. Il trouva cependant 
le loisir et la force de peindre une Paysanne assise qu’il envoya 
au Salon, mais qui, en ce moment où la politique agitait tous les 
esprits, ne paraît pas avoir excité une curiosité démesurée. La 
vie matérielle devenait comme un problème qu'il fallait résoudre 
chaque jour. 

Il ne restait à Millet d'autre espoir que la commande du 
ministère de l’intérieur; mais ce travail était long, difficile, et 
ici les souvenirs d’atelier ne pouvaient suffire. Les figures 


devaient être de demi-grandeur, au milieu d’une plaine, en 


repos, près d’une meule. Millet chercha longtemps aux bords 


de la Seine, à Saint-Ouen, sans rien trouver qui pût lui servir: 
« Je ne vois là, me disait-il, que des faubouriennes ; c’est une 
femme du terroir qu'il me faut. » 


Il termina cependant son œuvre, et il venait d’en toucher le 
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prix quand la manifestation du 13 juin 1849 révolutionna de 
nouveau Paris. Le choléra, arrivé à son maximum d'intensité, 
décida enfin Millet et Jacque à s'éloigner de la capitale. 


Lestés de 1,800 fr., ils partirent, avec leurs familles, pour 


Barbizon, où ils s’arrêtèrent chez le père Ganne. Là étaient déjà 


installés, depuis les barricades de juin 1848, Théodore Rousseau, 
le décorateur Hugues Martin, Belly, Louis Leroy, alors peintre 
et graveur, et Clerget. 

C’est à ce moment-là seulement que Millet et Rousseau 
entrèrent en relation. À peine s’étaient-ils vus chez Diaz. Ni 
Millet ni Rousseau ne se lièrent vite ; ils furent plusieurs mois à 
s'examiner, et ce ne fut que longtemps après qu'ils se parlèrent 
sans contrainte. Millet, homme prudent et discret, gardait pres- 
que toujours vis-à-vis de Rousseau une réserve que son ami 
apprécia plus tard. Il faut donc rectifier ici l’erreur qu’on retrouve 
dans quelques biographies et d’après laquelle Millet serait un 
élève de Rousseau. 

Tous deux étaient de même force lorsqu'ils se connurent; ils 
n'avaient plus rien à apprendre que par eux-mêmes. Si, plustard, 
l’un des deux fut plus impressionné par le talent de l’autre, ce 
fut, à coup sûr, Rousseau, que l’art de Millet préoccupa au point 
de l’entraîner vers la simplicité du sujet et la sobriété des lignes. 

Tout en restant les pensionnaires du père Ganne, Millet et 
Jacque louèrent des ateliers chez les paysans, — et quels ateliers ! 
— et ils s’en allaient de compagnie à la découverte des champs 
et de la forêt. 

Je les visitais souvent déjà à cette époque. Ils étaient arrivés 
à un tel degré de surexcitation que le travail leur était impossible : 
la grande majesté des vieilles futaies, la virginité des rocs et des 


bruyères, ces augustes témoinsdes siècles disparus, ce cataclysme 
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devenu un centre d’activité humaine et de verdoyants paysages 


les avaient grisés de leurs beautés et de leurs senteurs. Ils étaient 


véritablement possédés. 

Il ne fallait plus songer à quitter de pareils enchantements. 
Millet y trouvait ses campagnards au travail; il voyait devant 
lui se dérouler toute l'épopée de son rêve; il touchait aux portes 
de son vrai domaine; il sentait bouillonner en lui le sang de sa 
famille. Il redevenait paysan, et plus que jamais il restait peintre 
pour chanter et glorifier sa race et ses champs de bataille. 


Voici sa première lettre de Barbizon: 
« Barbizon, 28 juin 1849. 


« Mon cher Sensier, vous m’obligerez beaucoup si vous voulez, après 
en avoir pris connaissance et l’avoir recachetée, remettre la lettre enfermée 
dans la vôtre à son adresse aussitôt que vous l'aurez reçue. Vous trouverez 
mon propriétaire (de la maison rue du Delta n° 8), beau-père de Salmon 
(peintre), chez lui le matin jusqu’à neuf ou neuf heures et demie, ou le soir 
depuis environ six heures. 

« Nous avons pris, Jacque et moi, la détermination derester ici pendant 
quelque temps, et nousavons conséquemment loué une maison pour chacun 
de nous. Les prix sont excessivement différents de ceux de Paris; et, comme, 
si on y a besoin, on peut s’y transporter très rapidement, et d’ailleurs le pays 
étant superbement beau, nous travaillerons plus tranquillement qu'à Paris 
et peut-être ferons-nous de meilleures choses. Somme toute, nous avons le 
désir de rester ici quelque temps. 

« Vous m'obligerez donc beaucoup de remettre, avant le premier du 
mois (midi), la lettre au propriétaire, et faites-lui entendre (ce qui est du 
reste trop vrai) que je ne le payerai que bien difficilement, si toutefois j'y 
pouvais parvenir. 

« Je vous donne un bonjour assaisonné de solides poignées de main. 
Jacque ne vous dit pas moins bonjour et compte demain répondre à votre 


lettre. 
« J.=F, MILLET, » 


Ce « quelque temps » que Millet devait passer à Barbizon 


dura vingt-sept ans, tout le reste de sa vie. 
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‘ 


C’est de ce moment qu'il devient le Rustique, et qu'il donne 
à ses travaux cette grandeur de caractère, cette hauteur de vues 
qui ont fait de lui un homme unique dans notre art,unnouveau 
venu qui parle un langage jusqu'alors inentendu. Ce n'est pas à 
dire que Millet soit le plus grand de nos peintres. Mais je vou- 
drais faire comprendre que, pour la saveur et l'originalité de la 
pensée, il n’a pas eu de précurseurs. 

L’écho des campagnes, les églogues, les durs labeurs, les 
inquiétudes, les misères, les sérénités, les passions de l’homme 
voué au sol, il saura tout traduire. Et le citadin s'apercevra un 
jour qu'on peut « faire servir le trivial au sublime » et faire sur- 
gir, des actes les plus ordinaires de la vie, un noble et grand 
spectacle. 

Cette première fièvre calmée, Millet peignait donc les scènes 
rustiques qui le frappaient ; des scieurs de long occupés à débi- 
ter des arbres gigantesques, des bûcherons, des charbonniers, 
des carriers amaïigris par leur effroyable besogne, des bracon- 
niers à l'affût, des casseurs de pierres, des cantonniers, des labou- 
reurs, des faneuses, des fendeurs de bois, etc. 

Il enlevait chacune de ces scènes en une journée, quelquefois 
en deux heures. Et tout ce qu'il créait ainsi était plein de vie 
et de mouvement. Il dessinait des ensembles de paysages riants 
ou sévères, sinistres ou bocagers, des plaines immenses, des 
coins retirés où la paysanne fait paître sa vache, où la fillette 
garde les dindons en songeant. Il absorbaïit en lui tout ce que la 
campagne lui apportait de surprises. Il voyait tout. Il repro- 
duisait tout. 


Un peu plus tard, il composa et exécuta, avec un soin plus 


particulier, une suite de petits dessins qui semblaient formuler 


toute l'existence du paysan : d’abord, l’homme du terroir en 
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blouse et en sabots, — c’est le héros du travail, le point de départ; 
— puis, la paysanne, jeune, forte et belle ; ensuite une série d'épi- 
sodes campagnards, depuis la mère qui fait jouer son enfant jus- 
qu’à la pauvre vieille qui va couper le bois mort et rapporte 
sur sa misérable échine le fagot, quatre fois gros comme elle et 
qui l’écrase. 

Cette collection de dessins est, je ne crains pas de le dire, la 
révélation d’un artiste plein de génie. C’est une succession de 
tableaux qui pourraient se placer à côté des compositions philo- 
sophiques de Holbein. C’est la vie de l’homme des champs dans 
ce qu’elle a de plus expressif. Il ne faut y chercher ni un plai- 
doyer ni une satire ; mais seulement la pensée sereine d’un homme 
heureux de pouvoir exprimer les grandeurs, les misères de ses 
compagnons. Il y avait entre autres, la dernière charrette de la 
moisson, couronnée de son mai d’épis, rentrant au hameau en- 
tourée d’une nombreuse famille de travaiileurs gesticulant et 
chantant avec une joie pantagruélique. C'était plus mouvementé, 
plus vrai, qu’un vieux Breughel. Mais il n’y avait encore là 
qu'un essai du grand drame où Millet voulait atteindre. C’est 
par la peinture qu’il allait bientôt s'exprimer tout entier. 

Il s'était logé dans une petite maison de paysan où trois 
pièces basses et étroites lui servaient d’atelier, de cuisine et de 
chambre pour sa femme et ses trois enfants. 

Plus tard, cette maisonnette s'allongea de deux autres cham- 


bres, quand ses enfants se comptèrent jusqu'à neuf!. Un atelier 


fut construit au fond du jardin et Millet y annexa une buande- 
rie et une basse-cour au milieu d’un autre jardin qui lui fut cédé. 
Mais, pendant plusieurs années, Millet dut se réduire au mini- 


1. Quatre fils et cinq filles. Le premier enfant de Millet est né le 27 juillet 1846, 
le dernier, le 28 novembre 1863. (A. S.) 
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mum d’une existence difficile, et son jardin, cultivé de ses mains, 
ne voyait fleurir que des plantes nécessaires à la nourriture des 
siens. 

Ce n’était pas la « Chaumine du villageois aisé, » comme 
on l'a dit, mais l’honnête demeure du pauvre qui travaille 
durément pour sa famille. Il est juste de rétablir les faits et de 
ne pas prendre la demeure de Millet pour un nid à la Florian. 

Ses occupations étaient de deux sortes : le matin, il labou- 
rait son jardin, plantait, semait ou récoltait, et, après déjeuner, 
il entrait dans une salle basse, froide et obscure qu’on appelait 
l'atelier. Ce réduit, plein d'ombres, ne lui déplaisait pas, car c’est 
là qu’il composa une grande partie de son œuvre, c’est là que 
sortirent de son cerveau poétique toutes ses compositions, 
esquisses, croquis ou dessins. 

Sa première vision fut un pensée de la Bible, Ruth et Booz, 
qu'il jeta sur le mur dans une rapide improvisation au crayon 
noir ; mais c'était une Ruth et un Booz traduits en véritables 
paysans de l'Ile-de-France; une scène de moissonneurs où le 
maître du champ, comme dans l'Écriture, surprend une jeune 
glaneuse et l’amène, toute honteuse, au repas des campagnards. 

Quand Millet s'était confiné trop longtemps dans les limbes 
de son obscur atelier, il se sentait pris d’une souffrance maté- 
rielle qui dégénérait en un mal effroyable, en une migraine pous- 
sée à son maximum de violence; il restait alors des jours et des 
semaines affaissé sous cet ennemi implacable. 

Pour repousser les approches du mal, il errait dans les 


champs ou dévorait les espaces de la forêt avec une fiévreuse 


inquiétude. Bien souvent, nous le suivions avec quelques amis, 


dans ses courses à travers rocs et vallées. Le grand air le rendait 


à la possession de lui-même. Alors, avec une joie d'enfant, il esca- 
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ladaïit les rochers; il s’élançait comme un cerf poursuivi par les 
chasseurs, pour arriver, le premier et d’un bond, au groupe do- 
minant de ces grès erratiques, qui donnent à la forêt de Fontaine- 
bleau un caractère unique et étrange. Les sabots aux pieds, avec 
une vieille vareuse rouge de marin, un chapeau de paille effon- 
dré par la pluie et modelé justement à son visage, il se retrou- 
vait dans son élément, et on le voyait, en quelque sorte, aspirer 
la nature avec la puissance d’un faune et le cœur d’un poète. Il 
en avait des éblouissements et des extases. Quand, fatigué, 
vaincu par la course, il se jetait à terre, il lui arrivait parfois 
de s’écrier comme Goethe : «O mon Dieu, qu’on est bien sous 
ton ciel ! » Et il me disait : « Je ne connais pas de volupté pareille 
à celle de se coucher sur la bruyère et de regarder les nuages. » 

Il faut dire aussi que tout ce qui poussait sur ce sol vierge 
de Fontainebleau avait conservé un éclat de couleur, une richesse 
de vie qui éblouissait notre jeunesse. Le grès des environs de 
Paris avait revêtu dans cette antique forêt tous les prismes de la 


lumière et des minéraux en fusion: l'or, l'argent, l'émeraude, 


l’améthyste se fondaient et se confondaient comme dans les plus 


riches écrins de la création. 

L'âge mûr et ses accalmies n’ont pas affaibli notre admiration 
pour ce sol de la vieille Celtique, et si Paris n’était là sans cesse, 
avec les menaces de ses embellissements, la forêt sauvage de nos 
vieux rois serait encore comme au temps des chasses des Méro- 
vingiens. Rousseau et Diaz l'ont assez célébrée pour que je m'’a- 
pesantisse sur ces regrèts du passé. Tout s’affaisse, tout s'abaisse, 
tout devient plaine et ligne droite, ainsi que le prophétise la 
science géologique moderne. 

Voilà donc Millet installé à Barbizon, ne pensant plus qu’à 


réaliser son idéal. Le voilà dans la maison qui verra augmenter 
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sa famille, la maison où il mourra, parvenu alors à la célébrité, 
entouré du respect de tous; mais où il rendra le dernier soupir 
en emportant au tombeau une cruelle inquiétude pour l'avenir 
des siens. Millet, paysan, sera toujours pauvre comme un paysan. 
Et pourtant il a pris son parti de cultiver désormais ce domaine, 
sans confier à personne son secret d'artiste. La forêt le captive 
jusqu’à lui faire peur. Il peint des tableaux rustiques, rudes 


comme le pays et il ose tenter les ventes publiques. Lisez à ce 


propos ses confidences que je retrouve dans une lettre tout intime : 


« Barbizon, ce samedi. 


« Mon cher Sensier, quand doit donc se faire la vente dont vous m'avez 
parlé? Avisez moi à temps, je vous prie, j'apporterai avec moi les tableaux 
terminés et j'achèverai les autres à Paris. Il est probable que dans tous les 
cas je serai à Paris dans quinzé jours. J’espère que je n'aurai pas perdu 
beaucoup de temps, si j'ai cinq tableaux terminés, et puis j'en ai encore trois 
autres en train, et puis encore j'ai pas mal travaillé aux Laveuses de M. de 
Saint-Pierre. Je travaille comme un troupeau de nègres, je trouve les jours 
longs de cinq minutes. 

« Mon désir de faire un paysage d’hiver est passé à l’état d'idée fixe 
J'ai aussi en tête des projets de tableaux de moutons. J'ai toutes sortes de 
projets en tête. 

« Si vous voyiez comme la forêt est belle! J'y cours quelquefois à la fin 
du jour et après ma journée, et j'en reviens à chaque fois écrasé. C'est d’un 
calme, d’une grandeur épouvantables, au point, que je me surprends ayant 
véritablement peur. Je ne sais pas ce que ces gueux d'arbres là se disent 
entre eux, mais ils se disent quelque chose que nous n’entendons pas, parce 
que nous ne parlons pas la même langue, voilà tout. Je crois seulement 
qu’ils font peu de calembours. 

« C'est demain, dimanche, la fête de Barbizon. Tous les fours, four- 
neaux, cheminées, toutes les casseroles et marmites sont en activité telle qu'on 
pourrait se croire à la veille des noces de Gamache. Il n’est pas une vieille 
tringle qui ne fasse service de broche, et tous les dindons, oies, poules, 
canards que vous avez vus si bien portants sont pour le quart d'heure entrain 
de rôtir, de bouillir, etc., etc., et des pâtés d’un diamètre comme des roues 
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de cabriolet! Enfin, Barbizon n’est qu’une énorme cuisine, et l'odeur doit 
s’en répandre au loin. 

« Tenez-moi au courant du moment de cette vente, si vous croyez tou- 
tefois qu’il faille y mettre quelque chose. Ayez la complaisance de faire 
pour moi à votre doreur ordinaire la commande ci-après... en tout cinq bor- 
dures; tâchez qu’elles ne soient pas d’un goût trop affreux ; que la dorure soit 
moins belle, cela m'est égal. Je tiens surtout à la forme. Enfin elles seront 
comme elles seront. Envoyez-moi aussi de suite quelques couleurs : 3 terre 
de Sienne brûlée, 2 idem naturelle, 3 jaune Naples, 1 Italie brûlée, 2 ocre 
jaune, 2 terre d’ombre brûlée, 1 flacon d'huile grasse. Voilà... Bonjour à 
Diaz. Fortes poignées de main. 


€ J.-F. MILLET. }) 


J'ai tenu à copier minutieusement les demandes de Millet : 


tout est intéressant venant d’un artiste tel que lui; on remarquera 


son goût particulier pour les bordures, on notera le choix de 
ses couleurs. Les peintres y verront qu'il ne se servait que des 
terres les plus ordinaires. C’est avec les moyens les plus simples 
qu'il obtenait les tons superbes et les transparences de ses 


tableaux. 





CHAPITRE XIII 


SALON DE 1850-1851 AU PALAIS-ROYAL. — LE SEMEUR. 
LES BOTTELEURS. — VOYAGES A PARIS. 
ENSEIGNE : (LA VIERGE ». — LETTRE DE MILLET. 
LES QUATRE SAISONS. — FEMMES QUI COUSENT; 
RAMASSEURS DE BOIS. 


MORT DE LA GRAND'MÈRE ET DE LA MÈRE DE MILLET. 


Tout en étudiant avec patience les gestes de ses moisson- 
neurs, Millet fit surgir enfin de sa palette une figure qui le préoc- 
cupait depuis longtemps. 

On sait quel sérieux les gens de la campagne apportent à 
l'opération des semailles. Le labour, la fumure, le hersage sont 
des travaux qui s’accomplissent sinon avec indifférence, du moins 
sans passion héroïque; mais quand l’homme endosse le semoir 
blanc, l’enroule autour de son bras gauche, l’'emplit de grains, 
espérance de l’année nouvelle, cet homme exerce là une sorte de 
ministère sacré. Il ne dit plus rien, ne parle plus, il regarde 


devant lui, mesure le sillon, et, d'un mouvement réglé comme 


par le rythme d’un chant mystérieux, il lance le grain qui retombe 


à terre et que la herse recouvrira bientôt. 
Le geste de l'homme qui sème, sa marche cadencée sont 


véritablement superbes. L'importance de l’action est réelle, le 
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semeur sent le poids de sa responsabilité. S’il sème en bon labou- 
reur, il saura justement équilibrer l’action de sa main avec la 
quantité de grains qu’il puise au semoir, il épargnera à la fois la 
graine-mère et les forces productives de la terre. Il sera vrai- 
ment le germe générateur de la vie. 

J'ai vu jadis des semeurs qui ne mettaient pas le pied sur le 
sol préparé, sans avoir jeté en l'air une poignée de blé en croix. 
Et, en entrant dans le champ, ils prononçaient à voix basse des 
paroles incompréhensibles qui ressemblaient à une prière. 

Millet avait depuis longtemps dans le cœur l'image flottante 


qu’il ne pouvait définir. Barbizon eut le don de lui faire formuler 


son œuvre. Il lui donna toutefois pour théâtre le sol de la Hague, 
et si le Semeur fut conçu et exécuté à Barbizon, dans la plaine 
de Biera, c’est avec la préoccupation exclusive et le souvenir du 
pays normand. 

En effet, le premier Semeur de Millet est un jeune homme à 
l'allure sauvage, vêtu d’une vareuse rouge et de culottes bleues, 
les jambes enveloppées de tresses de paille et le chapeau dévasté 
par les intempéries. Ce n’est point un homme de Barbizon, c’est 
un jeune gars de Gréville, qui, d’un pas fier et grave, accomplit 
sa tâche sur les terres escarpées des falaises, au milieu de nuées 
de corbeaux qui s’abattent sur le grain. — C’est lui, c’est Millet 
qui se ressouvient de son premier état, et qui se retrouve sur le 
terrain natal. Plus tard, il fit plusieurs dessins ou pastels d’un 
semeur ayant bien le cachet de la famille barbizonnienne. Le 
geste est moins superbe, l’homme est plus affaissé, comme ceux 
de la race des environs de Paris, et, pour qu'on n'en puisse dou- 
ter, Millet y a mis, pour cadre, le vrai portrait du paysage, la 
vieille tour de la plaine de Chailly. 

Le premier Semeur (1850) fut exécuté de verve, avec un 











LE SEMEUR. 


(Dessin de la collection de M. Alexis Rouart.) 
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emportement furieux ; mais, arrivé à la fin de sa tâche, Millet 
s’aperçut, comme Michel-Ange pour ses statues, que la matière 
lui manquait : la toile était trop courte. Il refit sa figure en 
calquant exactement les lignes du dessin, et enfanta le frère 
jumeau qui parut à l’exposition ouverte à la fin de 1850. 

Le Salon était installé au Palais-Royal. Avec le Semeur, 
dont je viens de parler, Millet envoya un autre tableau, les 
Botteleurs. 

Les artistes et les critiques virent dans le Semeur une figure 
sévère, un geste menaçant, qui semblait lancer au ciel « des poi- 
gnées de mitraille », comme pour protester contre la misère du 
travailleur. 

On s’ingéniait alors à trouver dans toutes les scènes de la vie 


contemporaine des allusions à la politique et des protestations 


contre l’égoïsme social. 


Le second tableau de Millet représentait l’action compli- 
quée, mais très nette, de deux hommes qui bottellent le foin près 
d'une meule, tandis qu'une jeune fille râtelle les brindilles 
d'herbe que les botteleurs ont laissées à leurs pieds. La 
paysanne a une attitude mélancolique. Sa tâche est longue et 
rude, car le soleil torride, l'air pesant de juin n’annonçent que 
le milieu du jour. Les hommes étreignent, de leurs genoux et 
de leurs bras, la masse de foin qu'ils lient en botte, avec cet 
accent nerveux et volontaire inséparable d’un pareil labeur. 
Dans ce tableau, la couleur est belle et morne, comme à 
l’époque des foins, où les herbes des prés se décolorent, se fanent 
et montrent leurs têtes gonflées de gramens. 

Millet avait longtemps repeint et ravivé ses harmonies, de 
manière à présenter un ensemble fidèle de botteleurs en action 


sous la plénitude de la chaleur. L'œuvre fut remarquée: et 
q ; 
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cependant Paris, si distrait, s'arrêta davantage devant la grande 


peinture de Courbet, l’Enterrement à Ornans, phénomène 
excentrique que sa curiosité dévora comme la manifestation 
d'une mode nouvelle. 

Néanmoins le Semeur fit du bruit; la jeune école en parla, 
le copia, le reproduisit par la lithographie et il est resté dans le 
souvenir des artistes comme le chef-d'œuvre de Millet. Théophile 
Gautier en fut touché. L'article qu’on va lire résume bien l'effet 


que produisit alors cette œuvre d’un sentiment si robuste. 


« Le Semeur, de M. J.-F. Millet, nous rappelle, comme impression, les 
premières pages de la Mare au Diable, de Georges Sand, sur le labourage et 
les travaux rustiques. La nuit va venir, déployant ses voiles gris sur la terre 
brune; le semeur marche d’un pas rythmé, jetant le grain au sillon, et il est 
suivi d’un vol d'oiseaux picoreurs ; de sombres haillons le couvrent; sa tête 
est coiffée d’une sorte de bonnet bizarre ; il est osseux, hâve et maigre, sous 
cette livrée de misère, et pourtant la vie s'épand de sa large main, et, avec 
un geste superbe, lui, qui n’a rien, répand sur la terre le pain de l'avenir. 

« Au revers du coteau, un dernier rayon de lumière laisse voir une couple 
de bœufs arrivés au bout de leur sillon, forts et doux compagnons de 
l’homme, dont un jour la récompense sera la boucherie. Cette lueur est le 
seul clair du tableau baigné d’une ombre triste et ne présentant aux yeux, 
sous un ciel de nuages, qu’une terre noire fraîchement écorchée par le soc. 

« De tous les paysans que l’on a envoyés au Salon cette année, le Semeur 
est de beaucoup celui que nous préférons. Il y a du grandiose et du style 
dans cette figure au geste violent, à la tournure fièrement délabrée, et qui 
semble peinte avec la terre qu’il ensemence. 

« Les Botteleurs sont un très joli tableau, quoique exécuté d’une ma- 
nière un peu brutale pour sa dimension. Les figures sont d’un mouvement 
très juste et le ton a de la chaleur. M. Millet a un système d'empâitement 
grenu vraiment poussé trop loin. Ses peintures, qui semblent faites sur de la 
pierre ponce, ont l'air de mourir de soif et d’implorer une goutte d'huile ou 
d'essence. Certes, nous n’aimons pas les tableaux devant lesquels on peut 
mettre sa cravate comme devant une glace, et qui réfléchissent votre nez 
comme une plaque de daguerréotype; mais cependant une toile ne doit pas 
être rugueuse comme une peau de chagrin. Ce truellage n’ajoute rien à la 
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solidité ; on pourrait même dire qu’il y nuit. Mettez un Jean Bellin à côté 
d'un Tintoret; le Jean Bellin, quoique plus ancien, semble fait d'hier; et on 
dirait que la fumée de dix siècles a passé sur le Tintoret : l’un couvre à peine 
sa toile, l’autre la surcharge de pâte. Avec les couleurs qu’il a employées 
pour son Œdipe trouvé par le Berger, pour son Vanneur et son Semeur, 
M. Millet aurait eu de quoi peindre toute une galerie. » 


Millet était condamné à venir souvent à Paris pour placer 
ses petites toiles. Il les achevait tantôt chez Diaz, rue Frochot, 
tantôt chez Eugène Lavieille, rue de Navarin. C’est là qu'il ter- 
mina plusieurs belles compositions : Paysan et Paysanne allant 
travailler dans les champs ; Femme broyant du lin; Ramasseurs 
de bois dans la forêt. 

La première de ces peintures est d’une allure superbe; 
l’homme porte sur l'épaule la fourche, la femme s’avance la tête 
couverte d’un panier pour rapporter la récolte du jour. Tous 
deux ont la démarche fière et robuste de deux jeunes êtres que 
le travail n’a point encore amoindris. M. Collot acheta ce 
tableau à Millet et lui commanda en même temps une Vierge 
qui devait servir d’enseigne à son magasin de nouveautés. 

La Vierge fut peinte en pleine lumière dans la cour d’un 
voisin, à Barbizon. Il fallait que Millet se rendît compte de l'effet 
de son tableau à la hauteur où il devait être placé. C’est à l’ex- 
trémité d’une échelle, presque sur les toits, que son travail s'exé- 
cutait. Cette Vierge est restée pendant des années au coin de la 
rue Notre-Dame-de-Lorette et de la rue Saint-Lazare ; tout Paris 


a pu la voir et en conserve le souvenir’. 


1. Dans cette peinture, la Vierge, tenant dans ses bras l'enfant Jésus, est repré- 


sentée debout, appuyant les pieds sur le croissant symbolique. Elle a été plusieurs fois 
restaurée. Les successeurs de M. Collot éprouvaient de temps à autre le besoin de 
rajeunir leur enseigne. Quand la maison changea de destination, la Vierge disparut. 
Elle appartient aujourd’hui à M. Morel, qui a fait enlever les repeints. (M.) 
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C’est à ce moment que Millet me confia son divorce avec 


la mythologie et les femmes nues. Voici ce qu’il m'écrivait de 


Barbizon : 


« Mon cher Sensier, j'ai reçu hier, vendredi, les couleurs, huile, 
toiles, etc., que vous m’envoyez et le tableau ébauché qui y était joint. 





PLAINE DE BARBIZON : LE SOIR. 


(Dessin de la collection de M1l° Marguerite Sensier.) 


Voici les titres des trois tableaux pour la vente en question : 

1° Femme broyant du lin; 

20° Paysan et paysanne allant travailler dans les champs ; 

3° Ramasseurs de bois dans la forêt. 
| Je ne sais si ce mot de Ramasseurs peut s’imprimer ; si cela ne se 
peut, vous mettrez Paysan et paysanne ramassant du bois, ou ce que vous 
voudrez. Sachez seulement que le tableau se compose d’un homme liant un 
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fagot et de deux femmes, l’une coupant une branche et l’autre tenant une 
brassée de bois. Voilà! … 

« [1 n’y a, comme vous pouvez le deviner par les titres, ni femmes nues, 
ni sujets mythologiques. Je veux me poser avec autre chose que ces sujets- 
là, que je n’entends pas non plus qu’on me défende, mais que je ne voudrais 
pas être forcé de faire. 

« Mais enfin les premiers vont mieux à mon tempérament, car je vous 
avouerai, au risque de passer encore pour un socialiste, que c’est le côté 
humain qui me touche le plus en art, et si je pouvais faire ce que je vou- 
drais, ou tout au moins letenter, je ne ferais rien qui ne fût le résultat d’une 
impression reçue par l’aspect de la nature, soit en paysages, soit en figures. 
Ce n’est jamais le côté joyeux qui m’apparaît; je ne sais pas où il est, je ne 
l'ai jamais vu. Ce que je connais de plus gai, c’est le calme, le silence dont 
on jouit si délicieusement, ou dans les forêts, ou dans les endroits labourés, 
qu’ils soient labourables ou non; vous m'avouerez que c’est toujours très 
réveur et d’une rêverie triste, quoique bien délicieuse. 

« Vous êtes assis sous les arbres éprouvant tout le bien-être, toute la 
tranquillité dont on puisse jouir ; vous voyez déboucher d’un petit sentier 
une pauvre figure chargée d’un fagot. La façon inattendue et toujours 
frappante dont cette figure vous apparaît vous reporte instantanément vers 
la triste condition humaine, la fatigue. Cela donne toujours une impression 
analogue à celle que La Fontaine exprime dans sa fable du Bächeron : 


Quel plaisir a-t-il eu depuis qu’il est au monde ? 
En est-il un plus pauvre en la machine ronde? 


« Dans les endroits labourés, quoique, quelquefois, dans certains pays 
peu labourables, vous voyez des figures bêchant, piochant. Vous en voyez 
une de temps en temps se redressant les reins, comme on dit, et essuyant le 
« front avec le revers de la main. « Tu mangeras ton pain à la sueur deton 
« front. » 

« Est-ce là ce travail gai, folâtre, auquel certaines gens voudraient nous 
faire croire ? C’est cependant là que se trouve pour moi la vraie humanité, la 
grande poésie !. 

« Je m’arrête, car je pourrais bien vous fatiguer à la fin. Il faut me 


1. L’attitude accablée du bûcheron succombant sous le poids de son fardeau a, 
beaucoup préoccupé Millet. Nous reproduisons un des dessins dans lesquels î a 
essayé d’exprimer ce qu’il appelait « la triste condition » du porteur de fagots. (M.) 











LE VIEUX BUCHERON. 


( Dessin de la collection de M. Gustave Robert.) 





132 JEAN-FRANÇOIS MILLET. 


pardonner. Je suis tout seul, sans avoir à qui causer de mes impressions ; 
je me suis laissé aller, sans rien apercevoir; je ne recommencerai plus. 

« Ah! tandis que j'y pense, envoyez-moi donc de temps en temps de 
belles lettres avec le cachet du ministère, cachet en cire rouge, enfin tous 
les enjolivements possibles. Si vous voyez avec quel respect le facteur me 
remet ces lettres, la casquette à la main, ce qui n’a pas lieu d'habitude, puis 
me disant de l’air le plus componct : « C’est du ministère ! » Cela me pose de 
la plus belle façon, c’est du crédit! car, pour eux, une lettre portant le cachet 
du ministère est naturellement du ministre. C’est quelque chose qu’une 


telle enveloppe! 
« Croyez-vous que j'aie quelque chance d’avoir une commande? Savez- 


vous si celle de Jacque marche un peu? 
« Poignées de mains. 


@ J.=F. MILLET. 


« Les tableaux de Rousseau produisent-ils un grand effet? Ont-ils 


beaucoup de succès? » 


Cette lettre précieuse formule à la fois le programme et le 
caractère de Millet. Son art rustique y est enfin proclamé, ainsi 
que toute la philosophie ou plutôt l'esthétique de sa pensée. 
C'est comme un repli de son cœur qu'il entr'ouvre; il nous 
révèle ce qu'il aime, et, malgré lui, la note gaie, comique même, 
termine sa lettre : car il ne veut pas passer pour un larmoyeur ; 
et, comme tous les esprits songeurs et impressionnables, il quitte 
bien vite le ton mélancolique pour rire un peu des ridicules et 
des naïvetés humaines. 

Sa résolution bien prise, ce fut alors un mariage de raison 
et d'amour tout à la fois avec la nature; ce furent aussi des pro- 


menades solitaires, des études sans fin sur les ciels, sur les per- 


spectives, sur les lumières et les ombres. Parfois, il m’écrivait ses 


impressions. 
Voici une autre lettre curieuse. On verra qu'entre lui et 
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Rousseau, il n’y avait pas encore commerce de sérieuse amitié. 
Plus tard, on se comprit : 


« 18 décembre 1851. 


« Mon cher Sensier, viendrez-vous ou ne viendrez-vous pas? Les choses 
actuelles changent-elles ou non quelque chose à vos affaires? Si vous voyez 
Collot, dites-lui que je lui enverrai bientôt son enseigne. Seulement, il me 
faudrait quelques jours de temps couvert. Je ferai effectivement pas mal de 
croquis et de morceaux d’après nature pour mon tableau Ruth et Booz, que 
je vous garderai, ceux-là et d’autres. J’ai deux ou trois tableaux en train 
pour Deforge. 

« Rousseau viendra-t-il, finalement? S'il ne vient pas, je passerai l'hiver 
seul ici. Sous un certain rapport, cela me plaît, maïs j'aurai certains mo- 
ments où je m’apercevrai de ma solitude ; mais d’ennui réel, je n’en aurai 
pas. J’aime trop pour cela ma crapaudière et de plus les impressions que je 
serai forcé de recevoir à tout moment de la nature m’en préserveront à coup 
sûr. Bonjour et poignées de main. Récrivez-moi. 


€ J.-F. MILLET. » 


Nous ne signalerons pas tous les tableaux que Millet mit au 
monde à cette époque (1850-1851). Ils sont nombreux et quel- 
ques-uns sont introuvables. Mais il nous souvient de plusieurs 
scènes touchantes. 

Jeunes Femmes qui cousent. Là, Millet est devenu peintre 
d'intérieur et sa main a su exprimer sur ces deux fillettes le 
calme de la pensée et le recueillement de la famille. « Ce n'est pas 
là des couturières de profession, disait-il, c’est la femme au tra- 
vail de la maison.» Ce tableau valut à Millet, comme je le 
raconterai, une commande du ministère de l'intérieur. 


Les Quatre Saisons furent aussi de charmantes compositions 


que Millet reproduisit dans des proportions plus importantes. 


C'est là qu’on trouvera la première pensée de ses Glaneuses pour 
représenter la fin de l'été. Le printemps était figuré par la culture 


de la vigne : deux hommes lient les sarments verts aux échalas, 
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tandis que sur la hauteur une femme fait paître ses vaches aux 
douces clartés d’un soleil couchant tout chargé encore de 
vapeurs hivernales. L’exécution de ce tableau est légère et fine 
comme dans une toile d'Ostade. 

L'Homme qui répand du fumier date aussi de la même époque. 
Millet fut longtemps occupé de cette composition où le travail 
matériel acquiert une vérité frappante au milieu d’un paysage 
solennel déjà refroidi par les premières atteintes de novembre. 

Nous avons vu que Millet, fixé en un lieu qu'il aimait, 
tournait toujours ses regards vers le pays, vers ses vieilles mères, 
affaiblies par l’âge, par les maladies et l'inquiétude. 

Sa grand'mère, le vrai chef spirituel de la famille, déclinait 
chaque jour. Ses yeux s'éteignaient et elle n’avait plus la force 
d'écrire à son François que des lamentations et des exhortations 
religieuses. Le blé était cher, les mendiants et les vagabonds 
encombraient les chemins. La charité de la famille ne pouvait 
suffire à de pareilles misères. C'était un tourment pour ces 
pauvres femmes ; elles ne dormaient plus et songeaient que leur 
François devait souffrir comme elles des malheurs du temps et 
des troubles politiques. 

La grand’mère, Louise Jumelin, perdit ses forces; mais bien 
qu’elle fût presque paralysée, elle gardait toute son intelligence. 
C'est avec la sérénité d’une sainte qu’elle voyait la mort appro- 
cher. Elle mourut au commencement de 1851, sans avoir 
embrassé son Benjamin, son François, qu’elle avait vu grandir 
sous son aile et qui occupa son cœur jusqu’à son dernier soupir. 

Il n’est besoin de dire que le petit-fils fut abîmé sous un 
coup aussi violent. La fin d’un être vénéré se prévoit, mais ne 
se sent que sous l’étreinte de la réalité. Millet ne parla plus pen- 


dant de longs jours; sa muette douleur faisait peine à voir. Il 
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n'avait que des mots entrecoupés. Des larmes qu’il cherchait à 
comprimer jaillissaient, comme par bonds, de ses yeux. Toute 
la vie de cette créature, maternelle jusqu’au fanatisme, se ravi- 
vait en lui avec la puissance d'une résurrection : « Ah! je n'ai 
pu la revoir ! » étaient ses seules paroles intelligibles. 

Millet n’aimait pas les démonstrations extérieures ; aussi ne 
s'épanchait-il sans contrainte qu'avec sa femme. Il avait là, près 
de lui, une compagne qui l’aimait, qui acceptait sa vie de priva- 
tions sans songer à murmurer comme tant de femmes d'artistes. 
Millet sentit tout le prix de cet attachement à sa personne et à sa 
triste destinée. Ses enfants grandissaient, joyeux et robustes 
sous la main de sa femme. Il la voyait allègre et courageuse, 
nourrissant de son lait les nouveaux venus, et suffire à tous 
les besoins réclamés par les aînés et par la rude besogne du 
ménage. Sa douleur finit par se détendre et il pleura près de 


celle qui aimait tout de lui. 


Il songea à sa mère. Mais ce n’était pas sans une poignante 


réponse à ses questions intérieures. Elle était malade : la respon- 
sabilité de l'exploitation de ses terres, l'autorité qui manquait à 
sa position, la fièvre de l’émigration vers Paris, qui s'emparait 
de ses enfants, la consumaient, comme si tout allait s’écrouler 
autour d'elle. La malheureuse voyait déjà la perte de sa famille 
et la dispersion de ce groupe de laboureurs riches de leur 
domaine et de leurs produits agricoles. Elle sentait qu'après elle 
tout devait se morceler et se vendre et qu’il ne resterait plus à 
ceux qu’elle avait aimés que la ressource d'aller chercher for- 
tune au pays des aventures. 

Pour un cœur qui n’a connu que les épreuves et les joies de 
la maternité; pour une pauvre femme qui n'est sortie de son. 


village que craintive, ne mettant le pied à Cherbourg que comme 
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dans une ville de perdition, l'existence menaçait de devenir 


un supplice. L’isolement commençait pour la mère de Millet ; 


ses filles se mariaient, ses garçons quittaient le pays. 


« Mon cher enfant, écrivait-elle à son fils, tu nous dis que tu as bien envie 
de venir nous voir pour passer quelque temps avec nous. J’en ai bien envie 
aussi, mais il paraît que tu n'as pas grands moyens : comment fais-tu pour 
vivre? Mon pauvre enfant, quand je m'affecte à penser à cela, jen suis bien 
mal à l'aise. Ah! j'espère que tu viendras nous surprendre au moment où 
nous y penserons le moins; pour moi, je ne sais ni vivre ni mourir, tant j'ai 
grande envie de te revoir 

« I] se passe ici un triste temps pour tout le monde ; il fait un vent qui 
brûle tout, on ne sait que faire des animaux ; ils souffrent la faim; le grain 
est mal nourri, à sept francs le boisseau. Et il faut payer l'impôt, les rentes 
et toutes les affaires de la maison. 

« Jai bien négligé de t'écrire, vu que je m'attendais que tu viendrais 
dans le courant de l'été, mais le voilà passé : nous avons pourtant bien envie 
de te voir. 

Je me suis privée de tout, il ne me reste plus qu'à souffrir et 
mourir. Mon pauvre enfant, si tu pouvais venir avant l'hiver ! J'ai une grande 
envie de te revoir encore une pauvre fois. Je pense à toi plus souvent que 
tu ne crois. Je suis si ennuyée de souffrir de corps et d'esprit, quand je pense 
à ce que vous deviendrez tous à l’avenir, n'ayant point de fortune, je ne dors 
ni repose. 

« Dis nous comment tu vas, si tu as de l'ouvrage, si tu gagnes bien, si 
tu vends tes tableaux. Il est surprenant que tu ne nous écrives pas un seul 
mot de toutes ces révoltes qu’on dit qui se font dans Paris. Est-il vrai qu’il 
s’en fasse? Dis-nous-en quelque chose, je crains toujours que tu ne te fasses 
prendre dans tout cela. Est-ce que tu viendras bientôt 2... 

« Oh ! que n'ai-je des ailes pour m’envoler vers toi…..; sitôt que tu auras 
reçu ma lettre, récris-nous. 

« Je finis en t'embrassant de tout mon cœur; je suis, avec toute l’amitié 
possible, ta mère. 


CUVE MILLET..» 


Ce n'était pourtant qu’une pauvre paysanne, la femme qui 


écrivait des paroles sitouchantes; mais, créature naïve et tendre, 
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elle jetait un cri de détresse avec l'accent d’une Water dolorosa. 
Ne nous étonnons pas qu'un de ses enfants ait résumé en lui 
l’ardeur religieuse de l’aïeule et la tendresse de la mère. 

Cette mère ne survécut pas longtemps. Un asthme suffocant 
la rendit bientôt aussi débile qu’une octogénaire. La vie persis- 
tait en elle par les souvenirs de ses enfants, par l'espérance de 
revoir son François, qui n’avait cessé de lui donner des marques 
de respect et d'affection. Elle attendit ainsi comme les mères de 
la légende, «attentive au bruit de ses pas», se berçant d'une 
surprise qui ne se réalisait jamais. Le pauvre François attendait 
aussi ; la nécessité, cette fatale compagne de sa vie, ne lui avait 
pas fait trêve d’un seul instant, et, malgré son désir d'aller 
consoler et embrasser la pauvre malade, il avait dû reconnaître 
l'impossibilité du voyage. 

La mère de Millet attendit toujours, supportant les maux 
de son corps, nourrissant ceux de son cœur; elle attendit deux 


ans jusqu’en 1853, puis elle expira dans la prière et dans l’espé- 


° rance. 


Son fils, à cent lieues de là, traçait sur le papier les tour- 
ments de sa mère. Le souvenir de ses lectures envahissait 


son cœur. Il pensait au vieux Tobie et à sa femme, qui, eux 


aussi, avaient attendu. La Bible, il la relisait à cette page tou- 


chante qui peint si fortement l'inquiétude des deux vieillards 
espérant le retour de leur enfant. Il trouvait la formule plas- 
tique de sa souffrance; il ébauchaït une scène où deux vieilles 
gens interrogent le ciel, cherchant à reconnaître à l'horizon une 
forme humaine au milieu des splendeurs d’un soleil couchant. 
On devine de quelle composition nous voulons parler; on 
entrevoit déjà le tableau, l’Attente, qu'il exposa quelques années 


plus tard et qui fut si peu compris. 
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A la mort de sa mère, je reçus de lui ces quelques lignes : 


« Lundi soir, 26 avril 1853. 


« Mon cher Sensier, je vous écris pour vous dire que ma pauvre mère 
vient de mourir. r 

« Je suis dans un état de tristesse que je ne puis vous dire; j'essaye de 
travailler, mais je ne puis pour cela medistraire. C’est un coup affreux pour 
moi et pour mes sœurs qui sont restées à la maison. Je ne puis comprendre 
en aucune façon comment elles vont s'arranger pour vivre. Je suis dans un 
chagrin et une inquiétude inouis. 

« Je vous serre la main. 


€ JF. MILLET. » 


x 





CHARIPRE XI 


PROUDHON CHEZ DIAZ. — SALON DE 1853 AUX MENUS-PLAISIRS : 
MOISSONNEURS3; UN BERGER; UNE TONDEUSE DE MOUTONS. 
CRITIQUES, ÉLOGES. —— SECONDE MÉDAILLE. 
DÉTRESSE DE MILLET ; DIFFICULTÉ POUR PLACER SES TABLEAUX. 
WILLIAM HUNT ET LES AMÉRICAINS A BARBIZON. 


LIAISON AVEC THÉODORE ROUSSEAU. 


L'art est-il une langue naturelle et que tous peuvent com- 
prendre? Faut-il une éducation et une aptitude particulière pour 
en apprécier les beautés? Le vulgaire, et même les plus poé- 
tiques intelligences, sont-ils rebelles à la pensée des peintres. et 
des sculpteurs ? Ce sont là des questions que nous laisserons à 
d’autres le soin d'approfondir. Ce qui est certain, c'est que nos 
génies modernes ne nous ont pas gâtés, au point de vue de leurs 
connaissances plastiques, et que, parmi les pasteurs d'hommes, 
beaucoup nous ont paru aveugles en cette matière. L'État, le 
protecteur né de l’art, a longtemps divagué, soit dans les mani- 
festations publiques qu'il lui a plu de faire, soit dans le choix de 
ses acquisitions ou de ses commandes. 

« Et pourtant, disait Millet, il me semble que les Pharaons, 
qui pouvaient tout, n'ont pas laissé choir le génie des arts de 


l’ancienne Égypte; que Périclès a eu la main heureuse en choi- 
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sissant Phidias pour le Parthénon; qu’Alexandre n’a point imposé 
d’humiliantes besognes à Praxitèle; que les Antonins ont assez 
donné de liberté pour que l’art, sous leur règne, pût atteindre à 
la plus grande beauté; mais chez nous, l’art n’est plus qu'un 
accessoire, un talent d'agrément, tandis qu'autrefois, et encore 
au moyen âge, il était une des colonnes de la société ancienne, 
sa conscience et l'expression de son sentiment religieux. 

« Qu’ont fait pour les arts les grandes têtes de notre époque? 


Moins que rien : Lamartine (je l'ai vu choisir ses tableaux de 


prédilection au Salon de 1848) n’était touché que par le sujet 


correspondant à ses préoccupations politiques ou littéraires. 
Jamais il n'aurait placé chez lui un tableau de Rembrandt. 
Victor Hugo met au même niveau Louis Boulanger et Delacroix. 
George Sand a la prudence d’une femme et s’en tire avec de 
belles paroles musicales. Alexandre Dumas est sous la main de 
Delacroix ; mais il ne pense pas librement en dehors du peintre 
de Gœthe et de Shakespeare. Je n’ai pas pu exhumer une seule 
page bien sentie de Balzac, d'Eugène Sue, de Frédéric Soulié, 
de Barbier, de Méry, etc., une page qui pût nous guider ou 
attester une véritable compréhension de l’art : et voilà pourquoi 
je suis resté froid devant Proudhon, lorsqu'il vint voir Diaz. » 

En effet, vers 1850 ou 1851, Millet était dans un coin 
ombreux de l'atelier de Diaz, occupé à finir une toile, quand 
vint Proudhon, amené par un de ses amis. Millet ne se retourna 
qu’une seconde pour voir le nouveau venu, et se remit aussitôt 
à son chevalet. Il attendit. 

Le visiteur ne parla que des misères du peuple, de son 
ignorance en art comme en toutes choses. Les mains et la tête 
appuyées sur sa canne, il parlait lentement, mais sans s’arrêter. 


11 dit deux mots de Courbet, qui ne furent pas relevés ; à peine 
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daigna-t-il jeter un regard sur les nymphes et les paysages de 
Diaz. Pour Proudhon, comme pour tant d’autres, le sujet était 
tout et il le commentait à perte de vue. 

Proudhon fut bon prince, il ne se laissa pas entraîner par sa 
métaphysique. Cependant il eut quelques traits qui semblèrent 
à Millet un parti pris de parquer l’art dans la représentation de 
la vie contemporaine. Millet n’aimait pas la commande et, quoi- 
qu'il fût de ceux qui comprenaient leur temps, il trouva que la 
doctrine de Proudhon pouvait aboutir au despotisme. « Où est 
donc l'impression personnelle? disait Millet. Ne peut-on pas 
être remué par un livre qui parle du passé ? Où seraient le tableau 
des Croisés à Constantinople, la Barque du Dante, si Delacroix 
avait été contraint de peindre la Prise du Trocadéro ou l'Ouver- 
ture des Chambres ? » 

Ce fut bien autre chose lorsque, longtemps après, il lut la 
publication posthume de Proudhon sur la question d'art: « C'est 
un plaidoyer magnifique, entraînant, plein de saillies ingé- 
nieuses, disait Millet, mais ce n’est qu’un discours pour les 
Quinze-Vingts ‘. » 

Revenons à Millet qui, retiré à Barbizon, préparait trois 


tableaux pour le Salon de 1853. 


1. Ilest curieux de rapprocher de ce passage les lignes véritablement surpre- 
nantes que Proudhon a consacrées à Millet dans une note de son livre : du 
Principe de l’art et de sa Destination sociale. Le théoricien déclare qu’il a entendu 
parler de Millet, mais qu'il ne le connaît pas le moins du monde. « Il existe de 
M. Millet, écrit-il, un tableau des Moissonneurs, supérieur, m’a-t-on assuré, à celui 
de Léopold Robert, et tout à fait dans la vérité rustique. Je nai pu voir ce bel 
ouvrage, non plus que le Jardinier greffeur du mème, et n’en puis, par conséquent, 
rien dire. On le cite comme appartenant à la nouvelle école, mal à propos appelée 
réaliste ». À cette déclaration, qui semble prouver que Proudhon était faiblement 
informé de la situation de l’art moderne, Millet répond par le mot qu’on vient 


de lire : « Discours pour les Quinze-Vingts!» (M) 
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Ruth et Boo%, où plutôt le Repas des Moissonneurs, était une 
œuvre compliquée ; la composition comprenait une quinzaine 


de figures qu’il fallait étudier dans leurs gestes et en tenant 


compte du lieu, du jour et du travail spécial de la mois- 


son. L'homme affaissé sous le poids du labeur rapide de la 
faucille n’est pas celui des semailles ou de la vendange. Millet 
s'était efforcé de préciser la note caractéristique. 

Le tableau fut longtemps remanié, les expressions des 
visages furent souvent reprises et effacées. Millet voulait peindre 
de vrais moissonneurs, non à la Léopold Robert, beaux et 
élégants comme des poètes, mais de vrais rustres appesantis 
et excédés de fatigue. 

Quand il eut fini, il ne me sembla pas tout à fait content de 
lui : « Je me fais l'effet, me dit-il, d’un homme qui chante juste, 
mais avec une voix faible et qu'on entend à peine. » C'était la 
vraie critique de son tableau. L'ensemble était beau, neuf et 
rustique ; mais le mode de peinture n'était pas robuste comme 
celui qu'il trouva plus tard. 

Conformément à nos habitudes, nous donnerons quelques 


extraits des jugements formulés par la critique. 


«Il n’y a pas de nature si grossière, disait Théophile Gautier, qui ne 
puisse être relevée par le style. M. Millet en est un exemple. Ses moisson- 
neurs ne sont pas beaux, certes; il ne les a pas copiés d’après l'Apollon du 
Belvédère : nez camards, lèvres épaisses, pommettes saillantes, tel est leur 
type; les haïllons les plus rustiques enveloppent leurs corps sans grâce; mais 
il y a dans tout cela une force secrète, une robustesse singulière, une rare 
science de ligne et d’agencement, un sacrifice intelligent des détails, une 


TT a 


simplicité de ton local, qui donnent à ces rustres on ne sait quoi de magistral 
et de fier; certains de ces patauds couchés étalent des tournures florentines 


et des attitudes de statues de Michel-Ange. Ils ont, malgré leur misère et 
leur laideur, la majesté de travailleurs en contact avec la nature. Au lieu de 


vestes et de pantalons, jetez quelques draperies sur ces torses brunis, et vous 
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aurez une scène biblique. Ce paysan sera facilement Booz, et cette glaneuse 
surprise, Noémi. Et puis, quelle ardente chaleur dans cet horizon blanc 
comme un fer chauffé à la fournaise, dans ces meules, où il semble qu’on 
entende craquer l’épi! La Tondeuse de moutons et le Berger offrent les 


PuoYuss k BARRET 
UNE GLANEUSE 


FIGURE POUR LE TABLEAU DES MOISSONNEURS. 


(Croquis de la collection de M!° Marguerite Sensier.) 


mêmes qualités, et, il faut le dire aussi, les mêmes défauts : des contours 
arrêtés par des traits noirs, et une certaine coriacité dans les étoffes, trop 


dénuées de plis, et plus semblables à des peaux qu’à des tissus. » 


Paul de ‘Saint-Victor écrivit aussi une page éloquente à 


propos du tableau des Morssonneurs. Elle résume, à elle seule, 
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le caracière de la scène et l'impression que l'artiste avait voulu 


faire surgir de ce repas primitif: 


« M. Millet s'est fait le poète du peuple et le sculpteur de la grossièreté. 
Son tableau des Moissonneurs est une idylle d'Homère traduite en patois. 
Les rustres assis à l'ombre des meules de foin qui pyramident dans la 
plaine, sont d’une laideur superbe, brute, primitive, pareille à celle des 
statues éginétiques et des figures de captifs sculptées sur les tombeaux égyp- 
tiens. On les dirait tous sortis directement du flanc de la vieille Cybèle, 
dont ils ont gardé la couleur terreuse et les rudes arêtes. A la bonne heure, 
voilà de la poésie et de la majesté populaire! Vous vous sentez pris de 
respect devant ces rudes paysans, compagnons des grands bœufs, guerriers 
armés de faux, nourriciers des hommes. » 


La Tondeuse de moutons n’était qu'une petite toile d’une 
exécution affinée. C’est la première pensée de la grande Ton- 
deuse de 1861. Celle du Salon des Menus-Plaisirs n’était encore 


qu'une promesse, mais savoureuse. Cette jeune fille, qui a à 


peine touché au mouton en lui enlevant sa laine, est charmante 


avec ses précautions maladroites. 

Théodore Pelloquet représenta Millet comme un peintre 
qui apporte un élément nouveau dans l’art, comme l'interprète 
poétique et savant d’une idée restée jusqu'ici inexplorée, 
comme un artiste de haute stature et le plus fort de notre 
époque. 

Pelloquet, jusqu’à sa mort, demeura fidèle dans sa critique. 
Quand presque tous eurent retourné leurs louanges en attaques 
violentes, il ne cessa de suivre Millet et d'en parler comme du 
grand peintre qui serait un jour la gloire de notre temps. Et 
Pelloquet n’était ni son ami, ni même de ceux qui le connurent 
ou l’approchèrent : il ne le vit jamais. 

A la suite de l'Exposition de 1853, Millet obtint uñe médaille 


de seconde classe. 
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Son Repas des Moissonneurs fut acheté par un Américain et 
ses deux autres tableaux par M. Hunt. 

M. Hunt habitait Paris depuis plusieurs années. Élève de 
Couture, il s’était épris des tableaux de Millet, et, pour étudier 
plus paisiblement l'homme et le peintre, il s'était fait une ample 
installation à Barbizon, y menant la vie agitée et joyeuse de tout 
Américain fixé au bon pays de France”. 

D’autres étrangers tels que M. Hearn’, peintre, et M. Bab- 
cock, à qui Millet avait donné quelques leçons en 1848, venaient 
visiter M. Hunt. Il y eut ainsi comme une colonie d'artistes, dis- 
ciples fervents de Millet, qui, par leurs acquisitions, allégèrent 
un peu sa gêne. Mais ces bonnes fortunes comblaient à peine les 
trous qu'avait creusés une existence toujours difficile. De même 
que Rousseau, Millet avait pour satellites un groupe de petits 
marchands, inquiets et presque féroces, qu'il fallait apaiser : un 


boulanger, le seul de l'endroit, le menaçait, en l'invectivant, 


de lui supprimer le pain quotidien; un épicier était devenu son 


1. William Morris Hunt, né à Brattleboro vers 1825, mériterait d’être plus 
connu en France. Son nom se retrouve dans les catalogues des Salons de 1852 et 
de 1853. Diverses œuvres de l'artiste américain ont également figuré aux Expo- 
sitions universelles de 1855 et de 1867. Après avoir été longtemps des nôtres, 
Hunt retourna aux États-Unis. Fixé d’abord à Newport, ensuite à Boston, il a 
conquis une place importante dans l'art de son pays. Il aimait les tableaux 
français, ceux de Millet particulièrement, et il en possédait plusieurs. Il peignait 
des portraits, des sujets de genre, des scènes militaires. Habile dans l’enseigne- 
ment, il a formé quelques élèves. Au besoin, il savait écrire. Il est l’auteur d’un 
livre publié en 1875, Talks on art. Hunt est mort à Boston dans les premiers 
jours de septembre 1879. D’après.des renseignements particuliers, que les jour- 
naux n’ont point connus, l'hypothèse d’un suicide ne semble pas inadmissible. On 
trouvera une courte notice sur William Morris Hunt dans l’Academy du 27 sep- 
tembre 1879. (M.) 

2. Richard Hearn, né à Correagh (Irlande), était, comme William Hunt, un 
élève de Couture. Il a exposé à Paris en 1852, en 1857 et en 1859. — M. William 
Babcock est resté jusqu’au dernier jour le fidèle ami de Millet. (M.} 
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garnisaire; un tailleur de campagne — l’antipode du patient 
fournisseur parisien — lui envoyait les huissiers et leur suite; la 
vente des meubles et de l'atelier de Millet lui apparaissait comme 
une solution toute naturelle, et il ne voulait accorder ni un 
jour ni une heure à l'artiste! De pareilles scènes se reprodui- 
sirent pendant plusieurs années. 

Quand je relis les lettres que Millet m'écrivait en ces temps 
malheureux, je les vois toutes dignes, calmes, et comme un 
procès-verbal de ses tortures. Il ne cache rien, ne se plaint de 
rien ; il raconte le fait brutal, et la triste vérité n’en paraît que 
plus poignante. 

Toutes ses cruelles confidences se terminent invariablement 
par ces mots : « Tâchez, mon pauvre Sensier, de battre monnaie 
avec mes tableaux; vendez-les n’importe à quel prix, mais en- 
voyez-moi 100 francs, 50 ou même 30, si vous ne pouvez plus, 
car le temps approche où 

Alors je battais le pavé de Paris, offrant aux marchands, 
aux amateurs, les peintures de mon illustre ami. Les uns rica- 
naient, ou me repoussaient comme un fou ; les autres, beaucoup 
plus rares, achetaient, mais à des prix dérisoires. 

Je frappais aux portes de mes camarades. Je leur disais 
d'acheter en toute confiance, m’engageant à reprendre leur 
acquisition à mon compte, si, plus tard, ils croyaient avoir fait 
un mauvais marché. Je terminais ainsi certaines ventes, et, 
quelques mois après, le tableau me revenait avec la condition 
résolutoire : « Décidément, me disait-on, je ne me fais pas à ce 
peintre et je préfère toute autre chose. » Nouvel embarras pour 
moi. Je faisais honneur à mes engagements, mais par des efforts 
surhumains, par des emprunts, par des combinaisons, toute la 


série des embarras de jeunesse. C’est ainsi que j'ai acquis bien 
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des pages de Millet, en quelque sorte malgré moi et par la force 
des choses. 

Plus tard, certains amateurs récalcitrants eurent regret 
d’avoir rompu leur marché et vinrent me demander ces mêmes 
tableaux; mais je tins ferme, ne leur disant que ceci : « Il est 
trop tard; vos peintures sont dans mon sérail, elles n’en sorti- 
ront pas et tout au plus vous autoriserai-je à les voir, comme 
Candaule fit à Gygès. Au surplus, le moule n’est pas détruit, 
recourez à lui : Millet vous servira. » 

Temps d'épreuves, de combats, d'humiliations, d'inventions 
pittoresques pour nous tirer tous d’embarras! Jene les entrevois 
dans le brouillard des jours disparus que comme un cauchemar 
qui se transforme parfois en splendides clartés ; car j'étais aussi 
convaincu que peut l'être un mathématicien en présence d’une 
preuve matérielle; j'avais la certitude que Millet était un grand 
peintre. C'était plus que la confiance qui me poussait, c'était la 
vérité palpable et sans réplique. 

De l’homme, je n'en parle pas. J'étais attaché à Millet 
comme à un frère aîné, qui me révélait les beautés et les attrac- 
tions de la vie; comme à un sage au caractère toujours égal, à 
l'accueil toujours encourageant qui m’apprenait à me débar- 
rasser de tout bagage inutile et m’indiquait les bons sentiers. 

Ces temps d'épreuves sont passés. Millet est mort radieux, 
mais tué, avant l'heure, par ces incessantes batailles où ses forces 
devaient être vaincues. « Dans l’art, répétait-il, il faut y mettre 


sa peau. » 


Malgré tout, Millet ne désespérait pas. Il avait la conviction 


qu’il accomplirait une belle carrière, si le pain ne venait point 
à lui manquer. Il n’était pas triste, mais grave et attentif à tous 


ses ennemis. 
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Rousseau, à ce moment, n'était guère plus favorisé : leur 
liaison avait été très lente à se faire. Millet, encore plus gêné que 
lui, ne lui confiait que sous une forme enjouée ses embarras. 
Rousseau, défiant, toujours sur ses gardes, s’ouvrit tard. à 
Millet; mais enfin ils se confièrent l’un à l’autre, et ils entrèrent 
alors dans une communauté d'’impressions qui exerça une 
grande influence sur Rousseau. Vers 1852, celui-ci consultait 
déjà son ami sur ses tableaux et ses projets. Millet osait parfois 
lui en dire nettement sa pensée, chose difficile à accepter pour 


Rousseau. Il y eut même quelques velléités de collaboration. 


« Mon cher Rousseau, je ne sais si les deux croquis que je vous envoie 
pourront vous être bons à quelque chose : je tâche seulement de montrer où 
je placerais mes figures dans votre composition, voilà tout. Vous savez mieux 
que moi ce qu’il faut faire et ce que vous voulez. 

« Il y a eu en ces jours derniers des effets de givre, que je ne vais pas 
essayer de vous décrire, ne me sentant pas de force à le faire. Je me conten- 
terai de dire que Dieu seul a pu en voir de plusextraordinairement féeriques ; 
je voudrais seulement que vous les eussiez vus. Avez-vous terminé vos 
tableaux ? C’est que vous n'avez plus qu’un mois pour faire votre forêt et il 
est très important que ce tableau soit au Salon : il faut absolument qu’il y soit. 

« Je tâche aussi d’être prêt. Je crois qu’en travaillant, j’arriverai. Mon 
tableau commence à se faire d'ensemble, mais je crains les accrocs. Enfin, 
il s’agit de travailler comme plusieurs nègres. Je vous dis bonjour, mon cher 
Rousseau, et vous donne un tas de grosses poignées de main. 


Tout ceci se passait en 1852 et au commencement de 1853, 


en avril, époque où Millet perdit sa mère. 

Il lui fallut aller au pays afin d’y régler le partage de la 
succession. Heureusement il parvint alors à placer quelques 
tableaux et il put quitter Barbizon dans les premiers jours du 


mois de mai. 





CHAPITRE 4 V 


VOYAGE A GRÉVILLE EN 1853. — RETOUR A BARBIZON. 
DESSINS. — UN AMATEUR. 
SECOND VOYAGE A GRÉVILLE AVEC LA FEMME ET LES ENFANTS (1854). 
ÉTUDES SUR NATURE, PROMENADES. — L'ABBÉ LEBRISEUX. 
OPINION DE PARIS SUR MILLET. — LE PEINTRE DE LA ( SOCIALE ». 


DOCTRINES DE MILLET. 


« Mardi, 3 mai 1853. 


« Mon cher Sensier, mes frères et sœurs m'écrivent qu'il est indispen- 
sable que j'aille les voir pour les aider à arranger leurs affaires. Quoique je 
ne m'y entende guère, il faut que je sois là. Je pars jeudi; je nesais si je pourrai 
vous voir avant de monter en voiture; dans tous les cas, je vous dis bon- 
jour, adieu et vous souhaite bonne santé. Je serai probablement absent pen- 
dant une quinzaine. Je vous serre la main. 

& J.-F. MILLET. » 


Millet partit seul dans l'unique but d’arranger ses affaires 
de famille. Réunis à Gruchy, les huit enfants de Jean-Louis- 


Nicolas Millet se partagèrent l'héritage. François ne demanda, 


parmi les meubles, que les livres du grand-oncle et l'armoire en 


chêne qui, depuis des siècles, se transmettait indestructible de 
père en fils. Sa part de maison et de terre, il en laissa la jouis- 
sance à l’un de ses frères qui restait à Gruchy. Puis le bien de 


la famille ainsi réduit en fractions minimes, Millet reprit le 








150 JEAN-FRANÇOIS MILLET. 


chemin de Barbizon où il lui tardait de retrouver sa femme et 
ses enfants. 

Les temps devinrent moins durs. Millet avait trouvé un 
mince filon qui lui permettait de fournir au plus strict nécessaire. 
Plusieurs amateurs aimaient ses dessins et ne se lassaient pas 
d'en augmenter le nombre. M. Atger, entre autres, ami de 
Campredon, en faisait une vraie collection. M. Atger n'était 
pas un connaisseur médiocre. Il savait choisir et il a possédé 
notamment la Gardeuse de moutons, composition intéressante 
où le crayon noir se mêle au crayon de couleur’. Les dessins 
de Millet n'étaient pas alors ce que furent plus tard ces éton- 


nants sujets rehaussés de pastel, et, plus tard encore, ces pages 


admirables qu’on vit après sa mort; mais déjà l'artiste était ce 


qu'il ne cessa d’être, un homme qui trouve le caractère fonda- 
mental des choses de la campagne et en rend la physionomie 
avec un style particulier et une personnalité saisissante. 

Ces dessins, pour la plupart sur papier gris ou bleu relevés 
de touches de gouache blanche, ombrés par coups d’estompe, 
sont exécutés vivement, comme par un. artiste maître de son 
sujet. Presque tous, ils sont la pensée mère de Millet ; et, s’ils 
se transforment plus tard en pastels ou en peintures, ils ne chan- 
geront pas de dispositions ou d'effets. L'image était fixée à jamais 
dans la vision de Millet; car, il n'accomplissait rien qui ne fût 
médité, délibéré, cherché; et, lorsque l'œuvre surgissait, elle 
était en quelques traits complète et définitive. 

Millet s’attristait cependant d’être réduit à ce travail qui 


fatiguait sa tête par des inventions, toujours renouvelées, quand 


1. Les dessins de la collection de M. Atger ont été vendus à l'hôtel Drouot 
le 12 mars 1874. Le catalogue n’enregistre pas moins de vingt-deux crayons ou 
pastels de Millet. Les prix additionnés donnent un total de 11,905 francs. (M.) 
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il lui-vint une bonne fortune, à lui qui n'avait jamais eu que des 


mécomptes. Un amateur, un bienheureux amateur, se présenta, 


et fut accueilli comme un sauveur. 


« Barbizon, jeudi, 19 janvier 1854. 


« Mon cher Sensier, j'ai reçu samedi dernier une lettre d’un M. Letrône, 
que je ne connaissais pas, dans laquelle il me demandait de lui indiquer quand 
il pourrait me voir à Barbizon. Je lui ai répondu qu'il pourrait venir quand 
il voudrait. Il est en effet venu hier, il m'a acheté /a Femme qui met du pain 
au four, pour 800 francs, et un autre petit tableau que je dois lui faire, 
d’après un croquis qu’il a vu, pour 400 francs. Ce monsieur a un fils qui a 
été, s’il ne l’est plus, élève de Rousseau. 

« Je travaille, quoique toujours interrompu, au tableau très avancé 
du Hollandais, Femme cousant à la lampe, mais le casuel m’absorbe.…. 

« Voici ce que j’ai à vous demander : Faites-moi le plaisir, si vous le 
pouvez, de m'envoyer une somme quelconque d’argent depuis 50 francs 
jusqu'où vous pourrez aller. Je vous rembourserai cette somme à la pre- 
mière livraison de besogne que je ferai, soit pour M. Atger, soit pour le Hol- 
landaïs, soit pour cinquante autres. Je comptais, voyant les fonds baisser, con- 
sacrer une journée ou deux à faire des dessins pour le susdit ; mais de fortes 
migraines m'en ont empêché et le fond de la bourse s’est trouvé à découvert. 
Si vous pouvez faire ce que je vous demande quant à l'argent, envoyez-le- 
moi tout de suite, tout de suite, il me reste juste deux francs. Vous me direz 
que je n'aurais pas dû attendre si tard; mais encore avant-hier je suis resté 
étendu comme un veau toute la journée, et hier la visite dont je viens de 
vous parler m'a empéché de faire grand’chose Je vous donne plusieurs 
poignées de main. 


(J.-F. MILLET. » 


On trouvera peut-être que je dévoile un coin secret de la vie 
de Millet, sa misère. D'un homme comme lui tout est précieux, 
et, quand on le voit, toujours digne et serein au milieu des 
orages de la vie, répondre à tant d’inquiétudes par le travail, 
le calme, l'amour de son art et une abnégation si persévérante, 


on conviendra que sa pauvreté doit le rehausser encore dans 
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l'estime de tous. Si Millet eût été une non-valeur, qui songerait 
à soulever un pan de son manteau ? 

Le nouvel amateur n’était pas un passant. Rousseau l'avait 
découvert, et selon son habitude discrète, l’adressait à Millet : 
Rousseau aimait les bonnes surprises. M. Letrône ne s'arrêta pas 
en si beau chemin : il commanda deux autres toiles, entr'autres 
cette belle composition : Femme qui donne à manger aux 
poules, dont le prix fut fixé à la somme énorme de 2,000 francs. 
Là encore, d’une scène empruntée au trivial de la vie, Millet a 
dégagé une action presque solennelle. La femme, du haut de 
ses trois marches de grès, jette le grain à terre comme une prè- 
tresse de Cérès. 

Millet était riche de près de 2,000 francs! Comment allait-il 


employer ce trésor ? À rendre son intérieur confortable, à jouir 


des douceurs d’une existence de capitaliste ? Nullement. Il songea 
à son pays et partit en juin 1854, avec tous ses enfants, pour la 


Hague. 
« Dimanche, 18 juin 1854. 

« Mon cher Sensier, je pars pour ma Normandie, demain lundi, c’est- 
à-dire que j'arrive à Paris demain, pour partir mardi, afin que les enfants ne 
soient pas trop fatigués en montant en diligence, vu qu’ils auront bien le 
tomps de l'être. Je ne sais si je pourrai vous voir; en tout cas, Si je ne le 
puis, ce ne sera pas ma faute. Je vous souhaite bonne santé et au plaisir de 
vous revoir. Je compte revenir comme dans un mois. Poignées de 


mains. 
« J.-F. MILLET. » 


Parti pour un mois, il resta quatre mois absent. 

A Gréville, il ne retrouvait plus ni son père ni ses deux 
mères. Ceux qui n’avaient point abandonné le village étaient sa 
sœur aînée et un de ses frères, c’est-à-dire une autre génération. 


Les anciens témoins de sa jeunesse reposaient sous le gazon du 
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cimetière. Les premiers jours furent tristes. Mais les champs, la 


vie active de la maison et l’air pur des falaises le rendirent tout 


entier à ses entraînements naturels. 


Il voulut peindre, il dessina, et, avec l'attention d’un fils, il 
reproduisit religieusement tout ce que sa famille avait possédé : 
la maison, le jardin, le pressoir, les étables, les clos, les haies, 
les pâturages, les chemins couverts du domaine paternel. 

Il peignit ce coin de terre, on peut le dire, avec une délica- 
tesse filiale, n’osant dépasser la fleur de sa pensée, ne touchant à 
la toile que par légers frottis. Il fit ainsi quatorze peintures et 
une vingtaine de dessins, et il remplit deux albums de cro- 
quis. Son village lui aurait fourni toute une moisson de sujets 
rustiques. L’abondance de Millet ne tarissait pas sur la terre 
natale. 

Il voulut aussi parcourir les alentours de Gruchy, revoir les 
landages, les vieilles demeures des maîtres d’autrefois, les 
fermes deux ou trois fois centenaires, les dunes, les sables mou- 
vants, les criques, les grèves, les défilés incultes et terrifiants du 
territoire de Voville. Il y fit des excursions avec sa femme et en 
rapporta de rapides dessins, fixés ensuite à la plume et à 
l’aquarelle, notes sommaires qui lui servirent plus tard pour ses 
compositions. 

Un soir, il revenait à son village; l'Angelus venait de 
sonner ; il se trouvait à la porte de la petite église d’Éculleville. 
Il entra ; il vit près de l'autel un vieillard à genoux qui priait. 
I attendit, et, quand le vieux prêtre se releva, il lui frappa dou- 
cement sur l'épaule en lui disant à voix basse : « François. » 
C'était l'abbé Jean Lebriseux, son premier professeur. « Ah! 
c'est vous, mon cher enfant..., le petit François! » et ils s'em- 


brassèrent en pleurant. 
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« Et la Bible, François, l’avez-vous oubliée? Et les 
psaumes, les relisez-vous ? 

— Ce sont mes bréviaires, lui répondit Millet, c’est là que 
je puise tout ce que je fais. 

— Voilà des paroles rares pour moi en ces temps-ci, fit 
l'abbé, mais vous en serez récompensé Vous aimiez bien 
Virgile, autrefois ? 

— Je l'aime encore. 

— Allons, c'est bien; je suis heureux, mon fils : où j'ai 
semé, il a poussé ; c'est vous qui récolterez, mon enfant, » et ils 
se séparèrent à la tombée de la nuit. 

Le séjour de Millet à Gruchy fut profitable à son avenir. 
Il ÿ fit une ample récolte de sujets caractéristiques qu’il n’épuisa 
jamais. Il raviva en images plus précises le souvenir de ces 
lieux, source première de ses sensations. Il en fixa, en quelque 
sorte d’une manière indélébile, les principaux traits et les ori- 
ginalités spéciales. 

Bientôt il reprit le chemin de Paris où l’attendaÿent de nou- 
veaux travaux, de nouveaux mécomptes. 

Et cependant son nom commençait à grandir. Le nouvel art 


rustique de Millet avait fait réfléchir la jeunesse; cette traduc- 


lion, réelle et pensive tout à la fois, avait suscité dans l’imagi- 


nation de certaines gens tout un monde de pensées politiques 
et sociales. Les uns prétendaient que Millet était en peinture le 
frère de Pierre Dupont, le chantre des paysans, l’éloquent allié 
de Lachambaudie, le fabuliste des misères du peuple. Le Semeur 
maudissait, disait-on, la condition du riche, puisqu'il lançait 
avec colère son grain vers le ciel. Chacun commentait l’œuvre 
de l’artiste et essayait de s’en faire une arme. 


Millet ne se croyait ni si important, ni si révolutionnaire. 
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57 
Devenir un peintre de la Jacquerie, c'était trop compliqué pour 
lui. Nulle idée subversive ne bouillonnait en lui. Des doctrines 
sociales, il ne voulait en connaître aucune. Le peu qu'il en 
avait entendu dire ne lui semblait pas clair. Et il répétait sou- 
vent : « Mon programme, c'est le travail, car tout homme est 
voué à la peine du corps. Tu vivras à la sueur de ton front, 
est-il écrit depuis des siècles : destinée immuable qui ne changera 
pas ! Ce que tout le monde devrait faire, c’est de chercher le 


progrès dans sa profession, c'est de s’efforcer à toujours faire 


mieux, à devenir fort et habile dans son métier et à surpasser 


son voisin par son talent et sa conscience au travail. C’est pour 


moi la seule voie. Le reste est rêverie ou calcul. » 





CHAPITRE XVI 


EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855. 
& PAYSAN GREFFANT. UN ARBRE.» — THÉOPHILE GAUTIER. 
ACQUISITION DU.TABLEAU DE. MILLET PAR UN: AMÉRICAIN CHIMÉRIQUE. 


THÉODORE ROUSSEAU. — «(LE HAMEAU COUSIN. » -— LES ENFANTS. 


Depuis trois ans, une exposition universelle était annoncée 
au monde entier. Paris devait en être le théâtre, et la France 
conviait toutes les nations à cet immense concours. On se sou- 
vient de la grande fête de 1855. Nos artistes furent les plus 
acclamés : Delacroix, à jamais reconnu le maître des maîtres 
français, en fut le triomphateur, et Théodore Rousseau, pour la 
première fois de sa vie, ne trouva-plus devant lui que des par- 
tisans. Tous ceux de ses tableaux qui avaient été refusés pendant 
vingt ans revinrent comme des exilés vainqueurs, et se mon- 
trèrent lumineux à ce Salon cosmopolite. La réaction contre 
l'injustice de l’Institut pour l'École de 1830 était venue; elle 
alla jusqu’à l'enthousiasme. C'était peut-être trop, et Rousseau, 
qui prévoyait l'avenir, avait crainte du contre-coup de ce mou- 
vement trop emporté pour être durable. 

Millet avait préparé et longuement étudié un sujet que 


Virgile, son poète favori, lui avait inspiré : 


Insere, Daphne, piros ; carpent tua poma nepotes. 
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C'était une scène bien simple : un paysan greffant un 


arbre, dans son jardin, près de sa femme et de son enfant. — 


Millet avait été très sobre en sa notice du livret, mais que de 


paternelles pensées ce motif suscitait en lui! Homme de la 
famille, il songeait à l'avenir des siens, au père qui travaille 
pour ses successeurs. 

Son œuvre fut comprise. Théophile Gautier lui fit l'honneur 


d’une description : 


« Nous commencerons notre revue champêtre par le tableau de M. Jean- 
François Millet, un Paysan greffant un arbre. Bien différent des maniè- 
ristes en laid qui, sous prétexte de réalisme, substituent le hideux au vrai, 
M. Millet cherche et atteint le style dans la représentation des types et des 
scènes de campagne. Son Semeur, exposé il y a quelques années, avait une 
grandeur et une noblesse rares, quoique sa rusticité ne fût atténuée en aucune 
manière ; mais le geste par lequel le pauvre travailleur envoyait au sillon le 
blé sacré était si beau, que Triptolème guidé par Cérès, sur quelque bas- 
relief grec, n’eût pas eu plus de majesté. Pourtantun vieux chapeau de feutre 
tout roussi et tout déteint, des haillons terreux, une chemise de toile gros- 
sière, formaient tout son costume. Le coloris était sobre, austère jusqu’à la 
tristesse, l'exécution solide, épaisse, presque lourde, sans aucun ragoût de 
touche. Cependant ce tableau faisait éprouver la même impression que le 
commencement de la Mare au Diable, de George Sand, une mélancolie 
solennelle et profonde. 

« Le Paysan greffant un arbre est une composition d'une extrême sim- 
plicité, qui n’attire pas les regards, mais les retient longtemps, lorsqu'ils 
sont une fois fixés sur elle. Au milieu d’un verger, dont une chaumière occupe 
le fond, un homme, vêtu d’un gilet de tricot et d’un pantalon de grosse étoffe, 
insère la greffe dans l’incision d’un jeune tronc d'arbre coupé à mi-hauteur, 
avec tout le soin que demande cette délicate opération. À côté de lui, une 
corbeille posée à terre contient les choses nécessaires à son travail; sa femme, 
ayant un nourrisson au bras, le regarde d’un air intelligent et grave. La 
femme n'est pas jolie, certes : la beauté des paysannes passe vite aux fatigues 
de la vie rurale, mais il y a dans sa tête une expression pensive et touchante, 
dans sa pose une grandeur tranquille, et le coin de son tablier relevé lui fait 
une draperie, dont le pli souple et bien jeté se pourrait tailler dans le marbre. 
L'homme, tant il sent l'importance de ce qu’il fait, a l'air d'accomplir 
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quelque rite d’une cérémonie mystique et d’être le prêtre obscur d’une divi- 
nité champêtre ; son profil sérieux, aux lignes forteset pures, ne manque pas 
d’une sorte de grâce triste, tout en gardant le caractère paysan : une couleur 
sourde et comme étouffée à dessein revêt cette scène de ses larges teintes 
où ne papillote pas un seul détail, et enveloppe les personnages comme un 
épais tissu rustique. Que l’art est une singulière chose ! Ces deux figures 
mornes sur ce fond grisâtre, accomplissant un fait vulgaire, vous occupent 
et vous fontrêver, lorsque les idées les plus ingénieuses, adroitement rendues, 
vous laissent froid comme glace. C'est que M. Millet comprend la poésie 
intime des champs : ilaime les paysans qu’il représente, et, dans leurs figures 
résignées, exprime sa sympathie pour eux; le semage, la moisson, la greffe 
ne sont-ils pas des actions saintes, ayant leur beauté et leur grandeur? Pour- 
quoi des paysans n’auraient-ils pas du style comme des héros? Sans doute, 
M. Millet s’est dit tout cela, et il fait des Géorgiques peintes où, sous une 
forme pesante et une couleur assombrie, palpite un mélancolique souvenir 
virgilien. — Tout rustique qu’il est, l'antiquité lui est familière; n’avait-il 
pas débuté par un Œdipe détaché de l'arbre, un sujet historique et grec, 
mais traité, il faut l'avouer, avec une originalité des plus farouches ? » 


C’est là une page éloquente. Gautier n’a pas voulu formuler 
l’objection qui se présentait sans doute à sa pensée. Le défaut était 


dans la gamme un peu trop assourdie, dans un procédé qui ne 


donnait pas assez de vie à la lumière; mais quel dessin grave, 


quelle belle attitude que celle de la femme! Quelle couleur 
tendre et fine dans les tons de sa robe! « Cette peinture harmo- 
nieuse, disait Du Pays, fait, à distance, l'effet d’un tableau de 
grand maître, qu’on n’apercevrait qu'à travers un crêpe. Il y a, 
dans la sévérité d'aspect de ce tableau, quelque chose qui prend 
fortement, l’austérité du style. » 

Le Paysan greffant un arbre eut donc ses admirateurs. 
Rousseau ne fut pas l’un des moindres. Il trouva un Américain 
qui l’achetait 4,000 francs comptant; 4,000 francs, c'était pour 
Millet le Pactole. L’Américain resta invisible, mais paya en 


louis d’or par les mains de Rousseau. Ce généreux étranger 
O 
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voulait garder l’anonyme. Quelques semaines plus tard, nous 
apprenions que le fabuleux Américain était Théodore Rousseau 
lui-même, qui avait voulu masquer sa bonne action‘. Déjà, 
l’année précédente, il avait acheté à Millet un Paysan répandant 
du fumier, belle page où l’action de l’homme s'affirme grave- 
ment, au milieu d’un grand paysage de novembre. 

L'année 1855 fut assez heureuse pour Millet; elle lui permit 
de diminuer son passif et de consacrer son temps à quelques 
tableaux qu'il avait médités, entre autres la vue du ÆZameau 
Cousin, souvenir exact de son pays, qu'il commença à cette 
époque et qui ne fut terminé que dix-neuf ans après. L’Aftente, 
qui met en scène le père et la mère de Tobie, fut dessinée et 
très avancée du premier coup; toutefois, il fallut suspendre et 
courir au plus pressé. 

Cette sorte d’aisance ne devait pas durer. Millet avait de 
lourdes charges, une grande famille augmentée de deux de ses 
frères, qui avaient abandonné le pays pour lui demander asile 
et protection dans la vocation d'artistes qu’ils voulaient suivre 
comme lui. Millet fut pendant longtemps leur maître et leur 
appui. 

Cependant, jusqu’à la fin de 1855, tout alla à peu près sans 
entraves. Millet aimait à voir à sa table tous ses petits enfants, 
ses amis et ceux qui s’intéressaient à son art. C'était une réunion 
nombreuse et toujours gaie. Rousseau, Diaz, Barye, Campre- 
don, etc., s'y rendaient avec plaisir, et Millet, que nous avons 
vu souvent triste dans ses lettres, prenait avec eux une pointe 


de gaieté tout à fait entraînante. Sa bonne humeur devenait de 


l'esprit; ses paradoxes, ses railleries pétillaient de traits co- 


1. Nous avons raconté avec plus de détails cette anecdote dans les Souvenirs 
sur Théodore Rousseau, 1872, p. 226-227. (A. S.) 
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miques et mordants. Et quand un autre prenait la parole, on le 
voyait pendant des heures tracer doucement sur la nappe avec 
la pointe de son couteau les images qui occupaient sa vision 
ou que le hasard plaçait sous ses yeux. Millet n’interrompait 
jamais son enfantement : à l'atelier, il peignait; au dehors, il 


songeait ou notait; avec ses amis, il traçait machinalement les 


choses les plus ordinaires; et, s’il surgissait une question de 
perspective, de forme, de dessin, il avait figuré le problème 


devant lui et il l'avait résolu”. 

Il employa laborieusement l’année à concevoir et à préparer 
une partie de ses belles œuvres. ‘Aussi, comme nous le voyions 
heureux, lorsqu'il partait de Paris pour Barbizon, les poches 
pleines de gâteaux et de joujoux pour ses enfants ! Ce n'étaient 
plus ces sombres soirées où il revenait les mains vides, et où il 
n'avait pour réponse aux impatients, aux insatiables qui 
lui demandaient, sur le pas de sa porte, quelque belle chose de 
Paris : « Ah! mes pauvres enfants, je suis parti trop tard, la 
boutique de la marchande était fermée. » Tous rentraient con- 
trits; et, pour les consoler, Millet n'avait d'autre ressource que 
de leur conter des histoires et de leur chanter des chansons. 

Malheureusement, les semaines sans nuages et sans créan- 
ciers passèrent vite, et le premier jour de l’an de 1856 lui apporta 


de tristes étrennes. 


1. C’est en 1855, après avoir terminé son tableau pour l'Exposition universelle, 
que Millet grava à l’eau-forte cinq sujets rustiques qu’il mit bientôt en vente. Deux 
autres avaient été aussi gravés par lui, mais il fut mécontent de la morsure et ne 
les publia pas. Quelque temps auparavant, il avait tenté des essais sur cuivre et 
sur zinc qui étaient trop peu importants pour être montrés. Plus tard, il grava 
encore d’autres planches. Enfin, indépendamment des dessins qui ont été gravés 
par Adrien Lavieille, il a taillé lui-même plusieurs bois. (A. S.) 





CHAPITRE XVII 


1856. — DISETTE. — ÉPREUVES. 

LETTRES DE MILLET. — LE BERGER. — CRÉATIONS NOUVELLES. 
LE « BERGER AU PARC LA NUIT ». 

LE & BERGER RAMENANT SON TROUPEAU LE SOIR ». — SUPPLICE. 


PAROLES DE MILLET. — VENTE DE CAMPREDON. 


L'année 1856 et les suivantes peuvent être notées, pour 
l'illustre maître, comme des époques de famine et d'épreuves 
extrêmes. 

« Barbizon, 1e° janvier 1856. 


« Mon cher Sensier, voilà décidément l'heure du gâchis arrivée. Je viens 
de trouver en rentrant une sommation d’huissier pour payer, dans les vingt- 
quatre heures pour tout délai, à M. X..., tailleur, la somme de 607 fr. 60 cent. 
Cet homme agit comme un vampire, puisqu'il avait promis d'accepter un 
billet pour le mois de mars. D’un autre côté, G... a refusé du pain et a été 
d’une grossièreté révoltante... Enfin ça y est! Il va passer chez moi une 
procession d’huissiers et de créanciers, ce qui ne manque pas de gaieté. 

« Je viens de voir l'huissier : je lui ai dit, dans mon ignorance, que le 


crédit était une chose acquise et prévue. La loi n’admet donc pas des arran- 
gements ? Un fournisseur peut donc vous tendre un piège, vous offrant crédit 


pour une année et arriver au bout de six mois vous apporter sa facture et 
vous forcer de payer ! — Oui, la loi ne connaît pas toutes ces choses-là ; vous 
devez, payez! Cela.m'a en grande partie expliqué mon inaptitude aux 
affaires et, autant qu’il me le semble, il faut mettre tout raisonnement droit 
et tout bon sens de côté pour apprendre ce qu’on nomme la chicane, qui 
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n’est plus qu'affaire de rouerie et de subtilité. Puisque la loi a le droit dene 
procéder que la main au coller, comment vont-ils me traiter ? Je vous prie de 
me le dire et tout de suite, car je ne puis admettre la violence de la loi qu’au 
refus de paiement ; je croyais qu’elle devait engager à la conciliation. Dites- 
moi, car j'ai la tête dure, ce que peuvent faire des gens qui veulent agir en 
toute rigueur et dont la conscience ne peut être troublée par leurs actes, car 
vous pourriez vous révolter contre les choses qu’on peut faire avec la loi et 
me dire : On ne doit pas faire cela, €’est odieux, etc... Je veux que vous me 
disiez : On peut faire ceci ou cela. 

« Rousseau, à qui j'ai raconté les réponses de l’huissier, en est suf- 


« Réponse de suite. Poignées de main. 


CJ.-F. MILLET. » 


Je ne donne cette lettre que comme un spécimen de la triste 


position de Millet et de ses inquiétudes. J'ai là sous les yeux, 
par mois, par semaine, quelquefois par jour, une sorte d'inven- 
taire de ses tortures. Cette correspondance douloureuse, je 
m'abstiens de la reproduire. 

Bien d’autres lettres se suivent comme un glas funèbre qui 
tinte sans cesse à l'oreille de Millet. Le mal de l'esprit, celui du 


corps l’assiègent sans relâche. Enfin, quand il souffre trop pour 


les siens, il appelle au secours. 


Lorsque Millet jetait ainsi un cri d'alarme, toute distraction 
cessait entre ses rares amis : nul commentaire, nulle explication, 
nulle fatigue ni impatience. On se concertait, on s'ingéniait, et 
l’on trouvait une prompte combinaison pour le sauver. On le 
savait si inhabile à faire de l’or, que nous cherchions à le rendre 
à la paix. 

Ces lettres sont pour moi tout un passé de grands jours et 
de nuits malfaisantes, où le bien et le mal se heurtent sur le mal- 
heureux Millet, et où ses convictions, sa religion, sa misère 


sont sans cesse aux prises avec la destinée! 
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Devrais-je me taire et ensevelir dans l’ombre les témoi- 
gnages de ce passé douloureux ? La vie, avec ses meurtrissures 
les plus intimes, doit-elle être muréecomme celle d’un supplicié ? 
Et qui donc se souviendrait, après nous, des épreuves de Millet 
dans la grande chronique de l’histoire? Quand sa femme et sa 
famille n’en porteront plus témoignage, quand j'aurai rejoint 
mes amis, qui donc lirait, étudierait, scruterait ces cinq cents 
lettres, véritable journal d’un homme de bien et de génie ? 

J'avais presque oublié ces époques funestes. Je me souve- 
nais seulement qu’autrefois j'avais combattu pour une âme 
digne et courageuse, et d’autres malheurs avaient épuisé ma 
mémoire. 

Ces lettres, je les retrouve éloquentes, pleines d’un souffle 
religieux, pleines de confidences loyales. Avais-jele droit de les 
confisquer? Ne sont-elles pas les vraies lettres de noblesse de 
Millet ? Mais il serait trop cruel pour notre génération contem- 
poraine de les publier toutes. 

J'en donne aujourd’hui de simples extraits, afin qu'il soit 


prouvé que je suis encore au-dessous de la vérité. Si je repro- 


duisais in extenso la correspondance de Millet, on se croirait 
revenu aux légendes des affamés du désert. Je n'hésite pas : je 
sacrifie la confidence entière de ses trop longs supplices et de ses 


crises sans cesse renaissantes. Quelques fragments suffiront. 


« Ah! ma fin de mois, où la trouver? car il faut bien que les enfants 
mangent avant tout! 

« J'ai le cœur tout enveloppé de noir. 

« Si vous saviez comme l'avenir, et non pas très éloigné, m'apparait de 
couleur sombre! Travaillons du moins jusqu’au bout. 

« J'ai une série de migraines qui m'interrompt à chaque instant dans 
ma besogne. Je suis très arrièré. Si j'allais ne pas arriver pour ma fin 


de mois! » 
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A chaque instant, il croit vendre, il y a promesse d’ache- 


teur qui se dédit ou retarde son payement. Il écrit à Rousseau 


qui, de son côté, ne trouvait qu’indifférence ou légèreté pour les 


beaux dessins de Millet : 


« Comme je vous prépare des ennuis, mon pauvre Rousseau ! Vous êtes 
une grande preuve que ceux qui ont bon cœur font le métier de victimes. 
N’allez pas croire que je n’aie pas conscience des tracasseries de toute sorte 
que je vous donne, mais je ne peux m'empêcher d’abuser. [1 y a là-dessous 
quelque chose comme un ensorcellement. Bah ! finissons, car je ne peux ni 
n'ose dire ce que je pense à ce sujet. 

« Je travaille comme un nègre pour tâcher d'arriver avec mon tableau 
{les Glaneuses). Je ne sais vraiment ce qui sortira du mal que je me donne. 
Il est certains jours où je trouve que ce malheureux tableau ne signifie rien. 
Dans tous, les cas, je désirerais encore un mois de travail tranquille. Pourvu 
que ce ne soit pas une chose trop honteuse!... 

« Les migraines, petites et grandes, sont venues m'assiéger ce mois, mais 
de façon que j'ai eu à peine un quart d’heure de mon temps. Je vous assure 
qu’au physique comme au moral, je suis en pleine démolition. Vous avez 
raison, la vie est bien triste, et il y a bien peu d’endroits qui soient un lieu 
de refuge; on finit par comprendre ceux qui soupiraient après le lieu de 
rafraîchissement, de lumière et de paix. On comprend aussi comment Dante 
a fait dire à certains de ses personnages, pour désigner le temps qu’ils ont 
passé sur la terre : Le temps de ma dette... Enfin, allons jusqu'où nous 


pourrons. » 


Et enfin, comme cri suprême, il m’écrit ces seuls mots sur 
une lettre : Venez, venez! 

A travers ces feux croisés de malaises cruels, avec sa tête 
toujours prise, ayant constamment l'inquiétude et l’effroi en 
croupe, Millet préparait ses plus belles œuvres : les Glaneuses, 
l'Angélus, V'Attente. Aussitôt que sa santé revenait, il repre- 
nait avec un nouveau courage le désir de vivre chez lui, dans 


sa maison de paysan : 
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« Je vais décidément beaucoup mieux; j'ai recommencé à travailler. Mes 
projets d'achat de maison sont, pour le moment, suspendus. Jai peur de 
m'embarquer dans des affaires dont je ne sortirais pas facilement, d’au- 
tant que, pour me gêner autant, je ne trouve rien qui me plaise assez. 


J'attendrai. 
« Pierre, mon plus jeune frère, est arrivé à Barbizon. Hunt est ici depuis 


quelques jours. Rousseau viendra-t-il ? 
« J.-F. MILLET. » 


Millet commence le portrait de la femme de Rousseau, dé- 


truit plus tard, et il termine une peinture pour M. P., de Per- 
pignan, un Bout du village de Gréville. C’est le motif du 


tableau qu'il fit plus tard en grand et qu’il envoya au Salon. 

Cette année 1856, année infernale, n'eut cependant aucune 
prise sur l'esprit de conception de Millet. Il semble que, plus il 
souffrait, plus il s’imposait la retraite pour enfanter de grandes 
choses. C’est alors qu’il fut profondément occupé d'une figure 
rustique dont Barbizon lui fournissait un type plus puissant que 
ceux de son pays : le berger. 

Le berger n’est pas un campagnard fait à l’image des labou- 
reurs ou des autres travailleurs des champs : c'est un person- 
nage énigmatique, un être mystérieux, il vit seul, il n’a pour 
compagnons que son chien et son troupeau. De Pâques à la 
Saint-Martin, il couche à la belle étoile, dans une cahute roulante 
qui le fait gardien nocturne de ses moutons. L'hiver, il va sur 
la terre encore humide à la découverte des moindres végéta- 
tions. Au printemps, il aide les mères brebis dans la venue des 
agneaux. Il les soigne. Il est le guide, l'ami, le médecin du 
troupeau. De plus, c'est un contemplateur : il examine les astres, 
il sonde les cieux et prédit le temps. Toute la vie de l’air lui est 
familière. 

Ce solitaire intéressait Millet. C’est de cette époque que 
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date le Berger au parc, la nuit ; page étonnante de vérité, où 
l'ombre combat avec la lumière blafarde d’une lune que Millet 
a su peindre dans l’espace comme un monde bizarre et redou- 
table; où des bruits mystérieux semblent surgir des profondeurs 
des plaines; où le coassement des grenouilles et le cri plaintif 
des chouettes interrompent la voix du berger, qu’on aperçoit 
dans le lointain comme un être en proie aux maléfices de la 
nuit. 

Le Berger ramenant son troupeau au soleil couchant, un de 
ses plus étonnants chefs-d'œuvre, a été composé et presque 
entièrement peint de 1856 à 1857. Personne n’a été insensible à 
ce morceau homérique, à cette figure qui passe lentement, tout 
enveloppée de son manteau, conduisant à travers la plaine le 
troupeau docile, qui se presse et s'attache au berger comme à son 
protecteur. Et le soleil rouge descend gravement à travers les 
nuées et les brumes. 

Plusieurs autres Bergers succédèrent à ces deux premiers. 
Il m'en souvient de deux qui me frappèrent vivement : l’un, 
près d’une roche à l'ombre d’un bois, regardait au fond de 
la plaine deux hommes en plein soleil, piochant durement la 
terre : c'était le berger presque heureux de voir, comme l’homme 
de Lucrèce, la misère des autres ; l’autre, appuyé sur $on bâton, 
la limousine sur les épaules, incliné comme un homme qui 
observe par delà l'horizon, quoi? L'espace, l'infini, le nuage qui 
vient de l'Orient. Derrière lui, on entrevoit son parc et sa 
cabane; qu’il va rejoindre bientôt; car le soleil baisse, mena- 
çant pour le lendemain. Figure d’un caractère grandiose; ce 


n'est plus le berger heureux de Virgile, mais le pasteur inquiet 


pour son peuple de ruminants. C’est de l’art moderne, humain 
et réel. 
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La noble proportion du corps, la fière attitude de l’homme 
et le dessin réfléchi, serré, en font une des plus belles créations 
de Millet. Aussi ne l’oublia-t-il pas, et, sur des toiles où le 
paysage est plus important, fit-il figurer ce rude berger comme 
le type presque consacré par lui de la vigilance rustique. 

Et qu'on ne croie pas que l'imagination me fait tra- 
duire ces œuvres de Millet en pensées qui lui fussent étran- 
gères. Ce que je consigne à propos de ces tableaux, ce sont ses 
paroles répétées et traduites insuffisamment sans doute, mais 
c’est lui! 

Combien de fois m'a-t-il dit : « Ah! je voudrais pouvoir 
faire sentir à ceux qui regardent ce que je fais, les terreurs et 
les splendeurs de la nuit. On doit pouvoir faire entendre les 
chants, les silences, les bruissements des airs. Il faut percevoir 
l'infini. N’est-on pas épouvanté quand on songe à ces astres de 
lumière qui se lèvent et disparaissent, depuis des siècles et des 
siècles, avec une impassible régularité? Ils éclairent tout : les 
joies et les malheurs des hommes; et, quand notre monde, à 
nous, s’effondrera, ce soleil, si bienfaisant, ne sera qu’un 
témoin impitoyable de la désolation universelle. » 


Un jour, entre autres, nous entendions raconter les détails 


d'un horrible assassinat qui s'était passé dans la forêt. « Hor- 


reur ! horreur ! s’écria Millet, et celui-là (en montrant le soleil) 
n’a pas reculé d’épouvante, n’a pas arrêté sa marche. — Ces 
astres sont implacables. » 

Millet n'aurait pas cru à un Josué moderne; mais les anciens 
étaient coutumiers de ces apostrophes; ils prenaient pour 
confidente ou pour témoin la nature entière, qu'ils appelaient à 
leur secours. Millet, tout plein de l'antiquité, poète lui-même et 


des plus émus, devait sentir comme les poètes. 
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Voici encore une lettre écrite à la fin de cette année 
difficile : 


« Paris, mercredi 3 décembre 1856. 


« Mon cher Sensier, j'ai apporté, en venant ici, deux dessins destinés à 
Beugniet ; ils sont assez importants, surtout un, mais, malheureusement, je 
n'étais pas convenu de prix avec lui. Je lui ai demandé 60 francs de chacun, 
ce qu’il n’a pas voulu me donner; et, de mon côté, je ne pouvais pas 
rabattre de mon prix. J'ai donc remporté mes dessins, que Léon Legoux a 
fait voir au caissier, M. Atger, qui les aurait volontiers pris, s’il ne se réser- 
vait pour la vente de Campredon, de sorte que mes dessins, sur lesquels je 
comptais pour un peu d’argent, me restent. Cet argent, je l’ai formellement 
promis pour dimanche prochain à l'épicier T..., qui me persécute chaque fois 
qu'il vient, et me voilà recevant un renfoncement au lieu d'argent. Je nesais 
vraiment comment m'y prendre pour tenir ce que j'ai promis et en même 
temps vivre, puisque je vais rentrer à Barbizon avec 10 francs dans ma 
poche. Je suis on ne peut plus contrarié de vous parler de cela, vous sachant 
à court d'argent; mais si, par hasard, il vous était possible de m'envoyer 
100 ou 150 francs, vous voyez le plaisir que vous me feriez. Je suis vraiment 
dans un immense embêtement, et je reconnais n'avoir pas assez de puissance 
pour deviner comment il faudrait m'y prendre pour me tirer de là. Viendra- 
t-il pour moi des instants un peu meilleurs ? Je n’ose me flatter de cette idée, 
je me sens au contraire des atteintes de découragement, sans que pour cela je 
puisse ou doive plier, ce qui serait me mettre encore plus bas et d’une façon 
irrémissible. 

« Les dessins dont je vous parle sont restés chez Rousseau, à Paris, dans 
un carton sur son canapé. 

« Bonjour et poignée de main. 


{ J.-F, MILLET. » 


On voit que tout lui manquait : Campredon était mort, et 
sa vente prochaine absorbait d'avance les ressources des rares 


amateurs de Millett. 


(1) Un de nos amis a retrouvé, non sans effort, un exemplaire du Catalogue des 
tableaux, dessins et estampes qui composaient le cabinet de feu M. Louis Cam- 
predon. La vente eut lieu à l’hôtel Drouot les 12 et 13 décembre 1856. Campredon 
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Il fallait à tout prix lui jeter une bouée de sauvetage. Je 


pris mon courage à deux mains, et j'allai frapper chez mes 


amis « les plus riches », et, d'autorité, je leur demandai, pour 


une œuvre pie, une souscription que je transformerais en une 
loterie. Personne ne me questionna sur la destination. On ras- 
sembla cent francs, pas plus. 


« Dimanche soir, 7 décembre 1856. 


« Mon cher Sensier, j'ai reçu les 100 francs que vous m’envoyez et dont 
je vous remercie dix fois. Rousseau doit vous écrire au sujet de la vente de 
Campredon pour vous désigner certaines choses de moi qu’il veut pousser, 
je ne sais lesquelles, car il dit avec raison qu’il ne faut pas tout pousser, deux 
ou trois choses seulement, pendant que les autres languiraient trop. Il vous 
expliquera cela. 

« Si je n'ai pas absolument le spleen, que vous m’engagez à ne pas 
prendre chez moi à titre de pensionnaire, j’ai au moins un profond embête- 
ment mais sans aucune rage contre qui ou quoi que ce soit, ne me croyant pas 
plus victime qu’une infinité d’autres ; j'ai seulement peur que la fatigue me 
prenne. Voilà près de vingt ans que cela dure! Du reste, il n'aura pas tenu à 
mes amis qu’il n’en soit autrement, et c’est pour moi une grande consolation. 
Adieu, mon cher Sensier ; je ne sais quel jour j'irai à Paris. 


« Poignées de main. 


{€ J.=F,. MILLET. » 


Pourquoi Rousseau n’aidait-il pas Millet? Rousseau était, 


comme lui, très embarrassé ; mais les gens de Barbizon avaient 


était un délicat. Indépendamment d’un choix précieux d’eaux-fortes d’Adrien Van 
Ostade, il possédait deux tableaux de Millet, Retour de la forêt (vendu 122 francs) 
et Bacchantes et Satyres (vendu 265 francs). Il avait en outre un dessin au crayon 
rouge, une Femme nue, et dix-sept autres dessins au crayon noir, entre autres les 
portraits de Victor Dupré et de Vechte. Sauf un Lever de lune, qui fut payé 
200 francs, ces dessins furent adjugés à des prix dérisoires. Un portrait et une étude 
échurent à Diaz. Théodore Rousseau acheta un Garçon de ferme, un Brick en 
rade et une Femme dans un bois. Ces trois dessins lui coûtèrent 120 francs. C'était 
l’âge d’or pour les acquéreurs. (M.) 
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entière confiance en Monsieur Rousseau, qui savait calmer un 


créancier. Il ne pouvait rien directement, et cependant il s’ap- 


prêétait à soutenir les prix de la vente Campredon, comme ache- 
teur auquel la famille accordait crédit. Quelle époque militante 


et quels assauts ! 





CHAPITRE XVIH 


L'IDÉE DE MILLET SUR LE BEAU. 
SALON DE LOS — # LES GLANEUSES" ». — OPINION DE LA CRITIQUE. 
INTERPRÉTATION INEXACTE DE LA PENSÉE DU MAITRE. 


Je ne sais ce que Millet pouvait penser de lui-même et des 


immenses progrès qui s'étaient accomplis dans sa manière. Sans 


doute, il dut s'apercevoir qu'il avait franchi un grand espace et 
que, désormais maître de ses forces, il était en possession de son 
idéal. Un homme comme lui devait comprendre que sa pensée 
se dégageait lucide et puissante. Ses travaux étaient trop écla- 
tants pour ne pas l’éclairer lui-même. Cependant il n’en disait 
rien, et il se retirait plus solitaire que jamais dans son atelier, 
ruminant longuement, sans communiquer rien à ses amis; ses 
lettres étaient rares, mais affectueuses et comme détendues par 
une tendre mélancolie. 

Ses affaires restaient lugubres, et il ne prévoyait pas qu’elles 
dussent s’améliorer de sitôt. La place de Paris lui était hostile, 
et, à l'exception de quelques amateurs et de rares marchands, 
tous le regardaient comme le peintre du laid et le calomnia- 
teur des campagnes. Cependant Millet n’amendait rien à ce 


sens rustique qu'il prétendait développer jusqu’à sa plus haute 
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.. 


puissance.« Tant pis, disait-il, je risque le paquet; jy ai mis 
ma peau, je ne m'en dédis pas, je la laisse. » 

« Qu'on ne croie pas, ajoutait-il, qu’on me forcera à amoin- 
drir les types du terroir; j'aimerais mieux ne rien dire que de 
m'exprimer faiblement. Qu'on me donne des enseignes à faire, 
des mètres de toile à couvrir à la journée, comme un peintre en 
bâtiments, du travail de maçon si l’on veut; mais qu’on me laisse 
en paix concevoir à ma façon et accomplir ma tâche. » 

Sur ce terrain, il était intraitable. 

« Mais on voit des paysans qui sont beaux, des paysannes 
qui sont jolies, lui disait-on. — Oui, oui, mais la beauté ne 
réside pas dans le visage, elle rayonne dans l’ensemble d’une 
figure et dans ce qui convient à l’action du sujet. Vos jolies 
paysannes siéraient mal à ramasser du bois, à glaner sur le 
sillon d'août, à tirer l’eau du puits. Quand je ferai une mère, 
je tâcherai de la faire belle de son seul regard sur son enfant. 
La beauté, c’est l'expression. » 

La gloire de notre époque, l'invention de 1830, chacun le sait 
maintenant, est la manifestation éclatante du paysage moderne. 
Théodore Rousseau et Jules Dupré en ont été les premiers 
pionniers. Ils avaient compris que la profondeur et les plans 
des ciels, les colorations naturelles, la vérité exacte ont leur 
droit au soleil : c'était un nouveau monde à révéler. Et, obéis- 
sant à cette pensée, ils avaient négligé, sans s’en rendre compte, 
la présence de l'homme. Leurs œuvres étaient assez téméraires 
pour absorber leurs forces, assez vibrantes pour passionner 
l'opinion. 

Millet voulut donner à l’homme le rôle principal et au 
paysage l'importance, la grandeur, la vérité d’une création dans 


sa création même. 
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Jusqu'ici, Millet a été comme effrayé de sa tâche. Les 
paysages qui enveloppent ses figures sont secondaires, et parfois 
un peu lourds. A l'exception du Semeur, qui, dans l'ombre, pro- 
file sa superbe démarche sur un ciel émouvant et de quelques 
autres petites toiles, Millet est toujours resté dans la tradition des 
anciens : sacrifier le paysage à la figure. 

Aujourd’hui, tout change. Millet a trouvé le secret. On verra 
désormais ses figures, comme sujet principal, se mouvoir lumi- 
neuses sur un ciel lumineux, se fondre et s’accentuer nettement 
tout à la fois dans une atmosphère de même valeur, sans l’arti- 
fice de l'effet, sans le secours de l'accident. 

A qui doit-il cette découverte? A sa connaissance profonde 
de la vie des champs. Il connaissait si foncièrement les lois de 
la perspective et le jeu de la lumière, que ses figures se fondaient 
comme les autres accessoires de ses compositions dans une har- 
monie universelle. Son savoir était si précis pour peindre une 
scène à l’endroit et dans le mouvement qui lui étaient familiers, 
que l'exactitude devenait alors un élément de charme. C'était 
l'air qu'il peignait, c'était la lumière qu'il fixait, c'était l’invi- 
sible qu’il voyait. 

Mais, pour cela, il fallait avoir la science du vrai dessin, la 
proportion justement pondérée des diverses inflexions de la 
figure humaine et toute la prévoyance de ses mesures dès long- 
temps méditées._ Cette science, il l’avait acquise au prix d’un 
immense travail. Mais, ce que nul ne peut apprendre, Millet le 
possédait par une faveur du génie : c’est le geste, l'attitude, le 
mouvement dans son extrême vérité; c’est l'expression à son 
summum d'intensité. Recherche admirable et dangereuse! Un 
peu au delà de sa pensée, l'artiste serait tombé dans l’excès du 


caractère. Millet, homme ému, mais toujours sage, avait imposé 
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la discipline à son imagination; et, quand il n’était pas entière- 





Pan Yves & BARRET 


LES GLANEUSES. 


(Dessin de la collection de M. Alfred Lebrun.) 


ment satisfait de sa conception idéale, il la laissait reposer des 


mois et des années, jusqu'à ce qu'elle sortit enfin digne de 
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lui. Parfois, cependant, il se laissa aller à cette pente qui le 


portait vers une expression trop voulue. Il avait tellement 


peur d’attenter à la rusticité des races, que, malgré lui, il en 
formula les stigmates jusqu’à l’accentuation la plus radicale. 
Mais ces fautes, rares d’ailleurs, s'expliquent par l’exubérance 
d'un tempérament qui avait horreur de la banalité fade. 

Au Salon de 1857, on vit de Millet un tableau qui le posa 
nettement dans l’opinion publique, les Glaneuses. Les artistes, 
ceux qui savent voir, en furent surpris comme d’une page supé- 
rieure à tout ce qu'il avait fait. Toutes les difficultés étaient 
vaincues, tout y était réussi : la vérité exacte des figures qu'on 
aurait cru sculptées, la profondeur des plans, la lumière blonde 
et harmonieuse enveloppant le tableau de sa pénétrante limpi- 
dité, une couleur superbe et sobre, le caractère grandiose et sévère 
des glaneuses, et enfin le mouvement de leur corps, souple et 
beau_jusqu’à la distinction. 

Trois pauvres femmes, une vieille et deux jeunes, ramas- 
sent les épis perdus dans un champ qu'on vient de moissonner. 
Au loin, le maître et les gens de la ferme sont occupés à charger 
les charrettes et à faire des meules. La vieille femme est à peine 
courbée, les deux jeunes, penchées vers la terre, saisissent l'épi 
d’une main et de l’autre tiennent les glanes déjà liées. Le mou- 
vement de tension, l’allongement des bras et du corps pour 
mendier au sol ces brindilles de froment sont véritablement 
superbes. 

Les artistes admirèrent sans restrictions les Glaneuses de 
Millet. Il virent bien tout ce que ce tableau possédait descience, 
de style propre, d'air et de modelé, mais les critiques se parta- 
gèrent en deux camps. Les uns voulurent y voir un plaidoyer 


contre la misère du peuple; d’autres trouvèrent que ces trois 
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pauvres femmes étaient comme des bêtes féroces menaçant 
l'ordre social. Sur la question d’art, la seule qui fût véritable- 
ment en cause, les juges ne furent pas moins divisés. Il est 
curieux de rapprocher ici les opinions de M. Paul de Saint- 
Victor et celles de M. Edmond About. 


« Tandis que M. Courbet, disait M. de Saint-Victor, nettoie et corrige 
un peu sa manière {, M. Millet est en train de guinder la sienne, Ses trois 
glaneuses ont des prétentions gigantesques ; elles posent comme les trois 
Parques du paupérisme. Ce sontdes épouvantails de haillons plantés dans un 
champ, et, comme les épouvantails, elles n’ont pas de visage : une coiffe de 
bure leur en tient lieu. M. Millet paraît croire que l’indigence de l'exécution 
convient aux peintures de la pauvreté : sa laideur est sans accent, sa gros- 
sièreté sans relief. Une teinte de cendre enveloppe les figures et le paysage ; 


le cielest dumême ton que le jupon des glaneuses; il a l'aspect d’une grande 


loque tendue. 

« Ces pauvresses ne me touchent pas; elles ont trop d’orgueil, elles tra- 
hissent trop visiblement la prétention de descendre des sibylles de Michel- 
Ange et de porter plus superbement leurs guenilles que les moissonneuses 
du Poussin ne portent leurs draperies. Sous prétexte qu’elles sont des sym- 
boles, elles se dispensent de couleur et de modelé, Ce n’est pas ainsi que je 
comprends les représentations de la misère, « chose sacrée », dit le poète 
latin, — sacrée et naïve. L'art doit la peindre sans emphase, avec émotion et 
simplicité, [1 me déplaît de voir Ruth et Noémi arpenter, comme les 
planches d’un théâtre, le champ de Booz. » 


A ces attaques, dont notre vieille amitié avait le droit de se 


plaindre, M. Edmond About répondait : 


« Millet peint avec une austère simplicité des sujets simples. Quoiqu'il 
étudie la nature d’assez près pour savoir le fin du fin, il ne se laisse pas aller 


1. Courbet exposait en 1857 : Les Demoiselles des bords de la Seine, Chasse 
au chevreuil, Biche forcée à la neige, les Bords de la Loue et deux portraits. Le 
premier de ces tableaux était une page excentrique, impudente, mais d’une maestria 


toute chaude; les autres, de bons morceaux, très rapidement exécutes au couteau à 
palette. (A. S.) 
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au péché mignon des observateurs subtils; il échappe à la tentation de tout 
dire à la fois, et vous ne trouverez jamais chez lui cette multiplicité d’inten- 
tions, ce caquetage de détails qui fatigue dans les œuvres de M. Meissonier. 
Ses tableaux péchaient même par un excès de sobriété, et l’on pouvait croire 
que M. Millet, à force de réduire la nature à sa plus simple expression, se 
trouvait, comme un alchimiste imprudent, devant un creuset vide. 

« Mais les Glaneuses de 1857 se distinguent des œuvres précédentes par 
cette abondance dans la sobriété qui est la marque des talents achevés et la 
signature commune des maîtres. Le tableau vous attire de loin par un air 
de grandeur et de sérénité. Je dirai presque qu’il s'annonce comme une 
peinture religieuse. Tout est calme là-dedans ; le dessin est sans tache et la 
couleur sans éclat. Le soleil d’août chauffe vigoureusement la toile, mais vous 
n'y surprendrez pas un de ces rayons capricieux qui s'ébattent dans les 
tableaux de M. Diaz comme des écoliers en vacances : le soleil de M. Millet 
est un astre sérieux qui mûrit les blés, qui fait suer les hommes, et qui ne 
perd pas le temps à badiner. 

« Au fond de la toile, les moissonneurs bien nourris entassent les gerbes 
opulentes et la richesse du propriétaire. Sur le premier plan, trois glaneuses 
ramassent un à un les épis oubliés. Je ne crois pas cependant que M. Millet 
ait spéculé sur le contraste et voulu frapper les esprits par une antithèse 
déclamatoire. Il n'a pas suspendu aux épaules de ses paysannes ces haillons 
pathétiques que les Troyennes d'Euripide étalaient aux yeux des Achéens; 


il ne leur a prêté ni les grimaces pitoyables de la pauvreté larmoyante ni les 
gestes menaçants de la misère envieuse : les trois femmes ne font appel ni à 
la charité ni à la haine : elles s'en vont, courbées sur les chaumes, et elles 


glanent leur pain miette à miette, comme elles grappilleront leur vin à l’au- | 
tomne, comme elles ramasseront leur bois en hiver, avec cette résignation 
active qui est la vertu des paysans. Elles ne sont ni fières ni honteuses; si 
elles ont eu des malheurs, elles ne s’en vantent point ; si vous passiez près 
d'elles, elles ne se cacheraient pas la face; elles empochent simplement et 
naturellement l’aumône du hasard qui leur est garantie par la loit. » 


Mais il faut bien le dire : Millet était de son temps. Paysan 


voué aux durs travaux de la terre, il avait sans cesse au cœur 


1. Nos Artistes au Salon de 1857, p. 103. — Millet fit plus tard une répétition 
réduite des Glaneuses. C’est la belle peinture, si blonde et si chaude, qu’on a revue 
à la vente du cabinet de M. Hoschedé, le 20 avril 1875. Cette réplique a été gravée 
par Charles Courtry, pour l'illustration du catalogue. (M.) 





JEAN-FRANÇCOIS MILLET. 181 


la compassion, la pitié pour les misérables des campagnes. II 
n'était ni socialiste ni idéologue, et pourtant, comme tous les 
penseurs profonds et aimant l'humanité, il souffrait des souf- 
frances des autres, et il avait besoin de les exprimer. Pour cela, 
il n'avait qu’à peindre le vrai paysan à son travail. 

Malgré lui, et sans le savoir, il entrait ainsi dans le vif de 
la question à l’ordre du jour. Mais on avait tort de transformer 
sa pitié en rébellion et de lui imputer une doctrine qui répu- 
gnait à sa nature. 


Il y eut donc là de la part de la critique une dénonciation 


inique ou une erreur obstinée qui força Millet à traîner jusqu'à 


sa mort ce boulet de partisan vaincu. Il eut beau répéter et 
dire sans cesse qu’il était sans colère, qu’il se résignait au sort 
éternel des hommes, qu'il se bornait à raconter ce qu'il avait 
appris dans la vie, on ne voulut jamais croire à cette simpli- 
cité de conscience. 

Les Glaneuses furent peu demandées par les amateurs. 
Enfin, M. Binder, de l’Isle-Adam, fort encouragé par Jules Du- 
pré, se décida à acquérir le tableau. Il le paya deux mille 
francs. Combien vaut-il aujourd’hui? 





CHAPITRE. XIX 


L'ÉPI DE BLÉ, LA PAIRE DE SABOTS (1858). 
CONVERSATIONS ET PROMENADES. — « L'IMMACULÉE CONCEPTION ». 
LA COMMANDE DU MINISTÈRE, SON HISTOIRE. — M. ROMIEU. 


« FEMME QUI FAIT PAITRE SA VACHE. » 


“ 13 janvier 1858. 


« Mon cher Sensier, voici eñfin l'Épi de blé:. Cela peut-il remplir son 
but? Est-ce que vous ne viendrez pas dimanche faire les Rois avec nous ? 
nous les faisons un peu tard à cause de la maladie de Mme Rousseau... 

ait pour la fin du mois, et un peu avant, un des cadres 
pour un des tableaux qu’il aura à me payer. Tâchez de négocier adroitement 
et promptement cette affaire-là. [1 ne faut pas qu’il ait lieu de croire que j'ai 
besoin de lui livrer des tableaux. Tâchez de deviner mon intention, si je ne 
dis pas les choses assez clairement... Je vois venir avec crainte et tremble- 
ment un de ces instants que vous connaissez. C’est même le cas de dire : Les 


temps sont proches. 
€ J.-F. MILLET. V 


Ainsi se consumait la vie de Millet : travail, maladie, 


inquiétude, attente du créancier et difficulté de se faire payer 


1. L'Épi de blé était un croquis que Millet m'envoyait pour une dame qui lui 
avait demandé « un trait de sa main ». Quand il était trop sollicité, il me faisait 
passer un dessin. Aux dames, c’étaient des épis; aux hommes, plus ou moins 
inconnus, c'était presque toujours une paire de sabots. Il m’en fit parvenir cinq 
ou six paires pour des admirateurs éloignés. C’étaient ses armes parlantes et comme 
un salut de politesse qu’il rendait. (A. S.) 
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même pour son ouvrage livré! Si nous n'avions pas eu la jeu- 


nesse, cette vigoureuse force de résistance, c'était à en finir 


comme Escousse. Par deux fois, j'ai pu croire que cette pensée 
de suicide avait hanté l'esprit de Millet : « Le suicide est d’un 
malhonnête homme, lui ai-je entendu dire alors, comme s’il se 
répondait à lui-même... Et, après? et la femme et les enfants? 
Belle succession! » Et Millet me regardait‘. Et enfin, pris 


LES SABOTS. 


(Dessin de la collection de M. le baron de Girardot.) 


d'une bouffée de vie ardente, il s’écriait : «-Allons voir le cou- 
cher du soleil, celui-là me réconfortera.…. » 

Et puis, comme nous étions dans les champs à la tombée 
du jour : « Voyez ces choses qui remuent là-bas dans une 
ombre ; elles rampent ou marchent, mais elles existent; ce sont 
les génies de la plaine... Ce ne sont pourtant que de pauvres gens. 


C’est une femme, toute courbée sans doute, qui rapporte sa charge 


1. Cette pensée malheureuse l’avait souvent visité; j'ai vu de Millet plusieurs 
croquis de tragiques scènes de suicidés, et je possède de lui un très beau croquis 
au crayon noir d'un effet dramatique. Un peintre est mort au pied de son che- 
valet ; une femme, voyant ce spectacle terrifiant, lève les bras et semble pousser 
des cris de douleur. Il faut dire qu'entre la pensée et l’exécution il y a tout un 
monde que Millet n'aurait pas franchi. (A. S.) 
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d’herbe, c'est une autre qui se traîne épuisée sous un fagot de 


bois. De loin, elles sont superbes, elles balancent leurs épaules 
sous la fatigue, le crépuscule en dévore les formes; c’est beau, 
c'est grand comme un mystère! ». 

Ainsi, chaque fois que Millet frappait du pied la terre, il se 
trouvait retrempé et toujours consolé; mais comment faire 
surgir l’amateur? Rousseau s'y dévouait, et sa parole d’or 


faisait des miracles parmi les incrédules. 


« Dimanche matin, avril 1858. 


« Mon cher Sensier, je suis très content de ce que Rousseau a conclu 
avec M.T... Si ce même dessin pouvait aussi produire impression sur M. H... ! 
mais je n’y compte nullement... 

« C’est qu’ils ne sont pas communs les hommes qui osent aimer les 
choses avant tout le monde... De toute façon, je suis diablement heureux de 
la chose, qui est toujours une espérance. 

« N’allez pas vous imaginer que je n'aime pas le tableau de Corot : la 
Prairie avec le fossé; nous trouvions, au contraire, Rousseau et moi, que ce 
serait ennuyeux d’avoir l’un sans l’autre, tant chacun a son impression 
franche. Vous avez bien des fois raison de l’aimer beaucoup. Ce qui nous a 
très vivement frappés dans l’autre, c’est qu’il a tout particulièrement Pair 
d’être fait par quelqu'un qui ignorerait la peinture et qui l’aurait fait comme 
il aurait pu, avec un grand désir de le faire. La peinture enfin spontanément 
trouvée. Ce sont deux très belles choses. Nous en causerons, car d'écrire cela 
n’en finirait pas ». 


Enfin se lève un jour heureux. Millet a une commande 
sérieuse et pour laquelle on s'adresse à lui directement. 

C’est à n’y pas croire! Le pape commande à Millet une 
Immaculée Conception pour son wagon d'honneur. Un des 
chefs de ses chemins de fer vient à Barbizon et s’en entretient 
avec Millet. : 

Qui avait pu nouer cette affaire? Nous l'avons toujours 
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ignoré, et pour cela même nous en soupçonnons fort Rousseau, 
qui aimait les tours de bienfaisance. 
C’est M. Trélat, architecte des chemins de fer romains, qui 


dirigeait cette petite commande. 


« 23 avril 1858. 


« Mon cher Sensier, jai enfin reçu une lettre de M. Trélat, dans laquelle 
il me dit de faire l’?mmaculée Conception. Il faut que tout soit en place 
dans le wagon pour le 25 juin. J’ai le temps d’arriver. Je m'occupe de 
ma composition. Rousseau m'a écrit que M. Trélat et lui ont beaucoup 
causé, mais il n’en espère pas de bien grands résultats ; l'empreinte de ceux 
qui peuvent peser sur lui ne dure pas, parce qu’il est d'une nature trop 
élastique. Celui qui pèse le dernier détruit la précédente empreinte... 


« A bientôt, j'espère. 


€ J.-F. MILLET ». 


« Barbizon, samedi matin (24 avril 1858). 


« Mon cher Rousseau, j’ai enfin reçu de M. Trélat avis de commencer la 
Conception immaculée dont on a tant parlé. Je lui avais, plusieurs jours 
avant, envoyé un petit croquis pour lui montrer la forme générale de la 
composition. 

« … I] fait très beau temps, quel dommage que la terre soit si sèche! Je 
vois, en passant dans la plaine, les arbres de votre jardin, dont les têtes sont 
toutes blanches de fleurs par-dessus les murs. Je ne dis pas cela pour vous 
faire enrager, mais c'est diablement agréable à voir. On ne peut pas s'empé- 
cher de se dire : Doit-il faire bon là dedans! C’est Me Rousseau qui sera 
malheureuse, quand elle verra mon jardin! Est-il beau! est-il beau!!! 


€ J.=F,. MILLET. » 


Millet termina son Zmmaculée Conception pour le délai 


fixé. C'était une charmante, mais bien étrange page. S'il avait 


cherché à fuir la banalité, il avait réussi. 
Sa Vierge n’était ni la noire mystique des anciennes cha- 


pelles ni la reine des cieux du moyen âge : c'était une toute 
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jeune fille de la campagne, l'œil doux et lumineux, le front 
large couvert de touffes chevelues, la bouche ouverte commeun 
être étonné du mystère qui gît en elle. Elle tenait dans ses bras 
l'Enfant et semblait le couver avec amour en se demandant le 
pourquoi d’une si étonnante aventure. Le serpent était à ses 
pieds, mort sur la boule du monde. Le ciel profond rayonnait 
de lumière. 

L'esprit de Millet avait dû songer à ces belles images des 
litanies de la Vierge, et il s'était fixé sur les tableaux les plus 


propres à formuler l’idée de la plus pure des créatures : la 


Stella matutina, la Rosa mystica, la Virgo purissima, la Turris 


eburnea, la Vierge des vierges enfin! 

Ce tableau d’un charme pénétrant dut surprendre les car- 
dinaux et les monsignori de la cour papale. Je ne m'’étonnerais 
pas que notre pauvre Vierge des Gaules, condamnée à la prison 
perpétuelle, eût été reléguée dans quelque coin obscur, car, une 
fois sortie de l'atelier de Millet, nous n’en avons jamais entendu 


parler. 


« 2 août 1858. 


«.… Le tableau du ministère est en train et au cas où je pourrais le faire 
assez promptement, voici la mesure pour son cadre, que je vous demanderai 
de transmettre à qui de droit : o",73 1/2 sur 0",92 1/2. Adrien Lavieille est 
venu hier ici pour me demander des dessins qu’il graverait. C’est une affaire : 
il prétend qu’il n’en faut pas parler, afin que la chose apparaisse sponta- 
nément.. Avez-vous fait tirer des épreuves d'Olivier de Serres, etest-ce venu 
de façon à pouvoir servir ? Je voudrais bien en voir une ‘.… 


C J.-F. MILLET. » 


1. Le portrait d'Olivier de Serres, lithographié par Millet, a été placé en tête 
d’une biographie publiée sous le titre suivant : Olivier de Serres, agronome du 
xvi® siècle, par Reisnes (Privas, typographie de Roure fils, 1858). Reisnes, c’est 
Alfred Sensier. (M.) 
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Puis, quelques jours après, il craint quelque caprice de 


l'administration et m'écrit : 


« Je vous envoie, mon cher Sensier, un dessin que je vous prie de faire 
voir au Directeur des beaux-arts ou à son secrétaire pour ma commande. 
C’est une Femme qui fait paître sa vache et travaille àtricoter. Dites-moi ce 
qu’on en pense aux beaux-arts. quoique, à vrai dire, un vieux bas troué ne me 
semble pas bien démagogique. Enfin, voyez, on ne sait pas ce qui tourne 
dans la tête de bien des gens. J'attends votre réponse pour continuer mon 
tableau. » 


Le tableau du ministère est toute une histoire : c'était une 
commande donnée en 1852 par la Direction des beaux-arts. 
M. Romieu était à la tête de ces importants services. 


M. Romieu ne connaissait absolument rien-à la peinture, à la 


sculpture, etc. Il le disait franchement. Sa spécialité était le 


théâtre, les lettres. C’était un homme bien élevé, doux et natu- 
rellement bien disposé. Je connaissais son secrétaire, je résolus 
de faire une campagne pour Millet. 

J’adressai une demande au ministre. M. Romieu, auteur du 
Spectre rouge, n'était pas porté pour les peintres politiques, et, 
malgré tout, le tendre Millet passait pour un démagogue farouche. 
On écrivit au préfet de Seine-et-Marne pour se renseigner sur 
la conduite matérielle et morale de Millet, Heureusement qu’il 
fut répondu que Millet n'avait jamais fait parler de lui en quoi 
que ce soit, qu'il semblait se borner à peindre, à rester fort 
calme en sa maison ou à se promener en regardant le ciel, les 
champs et les arbres. 

M. Romieu interrogea divers artistes sur le talent de Millet : 
« C’est un original, dirent les uns; c’est un sauvage prétentieux, 


dirent les autres. » L'enquête n’était pas concluante. 
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Enfin, un jour, je pris avec moi un petit tableau, les 
Couturières, et je dis au secrétaire de M. Romieu, après avoir 
fait disparaître la signature dans l’épaisseur de la bordure : 
Rendez-moi le service d’accrocher ce tableau dans le cabinet 
du directeur, sans signaler le nom du peintre, et attendez l’im- 
pression des visiteurs. Si elle est bonne, insistez pour obtenir 
la commande. 

Le tableau appendu fut généralement apprécié : il était 


calme comme l’honnête occupation de ces pauvres femmes ; 


tout le monde y était attiré. Mais ce fut un triomphe quand, un 


jour, Paul Delaroche, en visite chez le Directeur des beaux- 
arts, avisa les Couturières et se prononça nettement sur le 
talent de l’auteur. « C’est un homme neuf qui a fait cela, dit-il; 
demandez donc le nom du peintre...» — C’est un nommé Fran- 
çois Millet, un paysan, dit-on. — Millet, mon élève, une tête 


d'imagination, une main vigoureuse. Ah! cela ne m'étonne 


La commande fut aussitôt signée. Millet toucha six cents 
francs par avance et atténdit. 

Il s'agissait maintenant de faire le tableau et de l’exposer, et 
Millet n’en était que plus pauvre. 

« 9 août 1858, Barbizon, lundi. 

« Mon cher Sensier, c’est le vrai moment de crier comme Panurge pen- 
dant la tempête : Au secours, mes amis, je naye, je naye, avec cette immense 
différence que nous nous noyons à sec. Enfin, voici le bout de l'extrême 


bout du rouleau... Bonjour, venez. 


€ J.=F. MILLET. » 


« Mardi matin, 24 août 1858. 


« Mon cher Sensier, les migraines et toujours les migraines... Vous me 
direz aussi si ma demande d’ordonnancement sera écoutée au ministère, car 
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je suis bien forcé de regarder, comme le Psalmiste, undè veniet auxilium 
mihi… J'ai lu Fanny, hélas! hélas! 
& J.-F. MILLET. » 


« Mon cher Sensier, j'aurais sur la conscience d'empêcher le bonheur de 
Delatre, s’il ne faut pour l’aider à le trouver que les quelques épreuves sur 


vieux papier dont il vous a parlé. Laissez-les lui prendre et en disposer 


comme il l’entendra. 
« J'ai recommencé à travailler. Je vais mettre en train la Mort et le Bü- 


cheron. » 


En novembre, Millet est tourmenté par des migraines 
incessantes qui durent des semaines. Il se relève pour finir sa 
commande du ministère et retombe épuisé : « Ma tête est d’un 
creux effroyable, ma mémoire me manque à un point que 
j'oublie ce que j'allais dire avant d’avoir eu le temps de 
l'écrire. » 

Et comme la pénurie revient plus menaçante, il fait pour 
un ami d'Arras une Petite Bergère et il dessine sur bois de char- 
mantes scènes qu'Adrien Lavieille lui commande et grave pour 
un journal illustré. Plus tard, il fera les Quatre Saisons en plus 


grand format, que gravera encore sur bois le même artiste. 








CHAPITRE XX 


L'ANGELUS. — SALON DE 1850. 
LE JURY REFUSE « LE BUCHERON ET LA MORT ». 
& VIDI PRÆVARICANTES. » — LA € GAZETTE DES BEAUX-ARTS ». 
LE ( JOURNAL DES VILLES ET DES CAMPAGNES ». — MILLET A BARBIZON. 
DECAMPS, — SES VISITES A MILLET. 


C’est en 1859 que Millet achève son tableau de l’Angelus 
du soir. Dans cette peinture d’une conception vraiment nou- 
velle, Millet veut être musical. Il prétend faire entendre les 
bruits de la campagne et jusqu’au tintement des cloches. 
« C’est la réalité de l'expression qui peut rendre tout cela », 
disait-il. 

Cet Angelus a été une des œuvres de prédilection de Millet. 
Il y retrouvait les sensations de son enfance. Il retraçait l'homme 
religieux, superstitieux peut-être, dans l’exercice de sa vie de 


labeurs, d’humiliations et d’espoir. A l'heure où le jour va dis- 


paraître, deux paysans, un homme et une femme, entendent 


sonner l’Angelus. Ils se relèvent, s'arrêtent, et, debout, la tête 
découverte, les yeux baïssés, ils prononcent les paroles tradi- 
tionnelles : Angelus Domini nuntiavit Mariæ. L'homme, un vrai 


paysan des plaines, la tête protégée par des masses de cheveux 
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courts, mais droits comme un feutre, prie en silence; la femme 
courbée est toute au recueillement. 
Le paysage est un poudroiement de lumière au soleil cou- 


chant, une de ces fins de jour qui embrasent d’une pourpre uni- 


verselle le firmament et la terre. Le ton est monté jusqu’à la 


plus puissante harmonie : Millet y a mis toutes les ressources de 
sa palette. 

Quand je vis ce tableau pour la première fois, il était à peu 
près terminé. Millet me dit : « Qu'en pensez-vous? — Mais, lui 
répondis-je, c’est l'Angelus ! — Oui, c'est bien cela; c’est écrit, 
on entend la cloche. » Il me regarda comme un homme satis- 
fait, et il ajouta : « Ah! je suis content, vous avez compris ; 
c’est tout ce que je vous demandais. » 

« Alors, mon cher, il faut tâcher de vendre ce tableau », 
me dit-il. Il me l’envoya à Paris. Arthur Stevens l’observa 
longuement. Il en fut possédé. Il revint dix fois voir lAn- 
gelus. Il l’offrit à des spéculateurs, à des amateurs. Deux mois 
se passèrent en visites, en pourparlers. Tous ses clients hési- 
tèrent. Enfin un homme de goût, auquel il en parla, se ha- 
sarda ; il acquit l’Angelus. C'était M. Van Praet, ministre de 
Belgique ‘. 

Pendant que Millet préparait son Salon et achevait le 
Bücheron et la Mort et la Femme faisant paître sa vache, 
M. Letrône, l'amateur qui lui avait acheté cinq ans auparavant 
quatre tableaux, les envoyait à l'hôtel des commissaires- 
priseurs et les laissait aller à des prix qui aujourd’hui feraient 
sourire. 

Millet s’en attriste, il voit l'avenir compromis pour ses 


1. Ce beau tableau a été gravé par Charles Waltner et lithographié par 
Émile Vernier. Il appartient aujourd’hui à M. John Wilson. (M.) 
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autres tableaux. Ses embarras se multiplient; on le harcèle, il 


écrit en janvier 1859 : 


« C’est affreux d’être mis à nu devant ces gens-là, non pas tant parce que 
l'amour-propre en souffre, que parce qu’on ne peut se procurer ce dont on a 
besoin... Nous avons du bois pour deux ou trois jours encore et nous ne 
savons comment nous en procurer, Car On ne nous en donnera pas sans 
argent. Ma femme va accoucher le mois prochain et je n'aurai rien... Je suis 
souffrant et triste; pardonnez-moi tout ce que je vous dis là. Je n'ai pas la 
prétention d’être plus malheureux qu’une quantité d’autres, mais chacun 
sent directement son mal. Si vous pouvez un peu tanner les gens qui 
peuvent quelque chose à la commande, je vous serai de plus en plus obligé 
de le faire. Je n’y croirai véritablement que quand je l'aurai. Jetravaille aux 
dessins d'Alfred Feydeau, dont je vous prierai de m'envoyer l’argent dès que 
vous l'aurez reçu, car les enfants ne peuvent rester sans feu. Tant pis pour 
la fin du mois! 

& J.-F. MILLET. » 


Le 20 mars, ce sont les mêmes difficultés et les mêmes 
plaintes. Comment le tirer de la griffe d’un huissier ?.… La néces- 
sité est ingénieuse ; je trouve une combinaison. Il m'écrit : 


« T'es un homme salutaire 
Pour les amis qu’en a besoin. 


(Chanson normande.) 


« Votre proposition me fait le plus grand, le plus immense plaisir et me 
redonne plus de cœur pour travailler. Aussi je vais en profiter de mon 
mieux. Aussitôt l'envoi de mes tableaux, je hâterai la livraison des dessins. 


Ce n’est pas amusant, la guerre !… 


Il lui vient quelques semaines de répit, mais il apprend que 
l’un de ses tableaux, /a Mort et le Bücheron, a été refusé par le 
jury. 

C'était celui sur lequel il comptait et c’est en réalité une de 
ses plus belles créations : le coup cependant n’arrive pas jusqu’au 


cœur. Millet a sa fierté, il voit là un parti pris de l’atteindre dans 





CROQUIS A LA PLUME. 


(Dessin de la collection d'Alfred Sensier.) 
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ce qui est sa vie. Ilse raidit contre l'injustice, Il comprend qu’une 
main secrète, puissante, veut le frapper à huis clos. Il rede- 
vient homme et brave ceux qui abusent de leur force et du 
hasard de leur pouvoir. Vidi prævaricantes, écrit-il sur un des- 
sin, et là se borne sa vengeance. Et il me dit : « On croit qu'on 
me fera courber, qu’on m'imposera l’art des salons, eh bien, 
non; paysan je suis né, paysan je mourrai. Je veux dire ce que 
je sens. J'ai des choses à raconter comme je les ai vues, et je res- 
terai sur mon terroir sans reculer d’un sabot et, s’il le faut... j 
combattrai encore... pour l'honneur. » Et finissant en riant : 
« Sensier, sauvons l'honneur du couvent! » 

Le refus du tableau la Mort et le Bücheron fit grand bruit. 
On ne pouvait pas croire Millet assez dépourvu de talent pour 
mériter cette expulsion. Il y avait là un véritable coup deforce. 
Les protestations ne se firent pas attendre, et elles furent 
très vives. Ici je dois d’abord laisser la parole à Alexandre 


Dumas père : 


« Millet habite les champs, qu’il a constamment sous les yeux, et qu’il 
rend avec une grande vérité. Cherchez bien, et vous ne trouverez pas dans 
ses paysans la stupidité maladive qu’y voient les critiques superficiels ou les 
détracteurs de parti pris, mais un air de calme, de force et de cette souffrance 
contenue de l'être qui ne se rend pas bien compte de sa souffrance ou plutôt 
de la raison pour laquelle il souffre. 

« Les sujets, direz-vous, sont ordinairement tristes, désolés, lamen- 
tables. Qui sait si l'artiste qui raconte avec son pinceau comme nous racon- 
tons, nous, avec notre plume, qui sait si cet artiste n'écrit pas les mémoires 


1. Il s’agit ici d’une précieuse feuille de papier sur laquelle Millet avait dessiné 
plusieurs croquis à la plume et qui appartenait à Alfred Sensier. C’est là qu'on a 
pu lire, pour la première fois, la phrase fameuse : « Il faut pouvoir faire servir le 
trivial à l’expression du sublime. » Nous avons le regret de dire que ce dessin 
n'existe plus dans son état primitif, Des mains barbares l’ont découpé en plusieurs 
morceaux. (M.) 
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de son âme, et s’il n’est pas triste et désolé lui-même de voir les êtres tra- 
vailler toujours sans espoir d'arriver jamais au calme, au repos, au 
bonheur ?.… 

« Tout homme d’un jugement sain et impartial, sans prévention, d’un 
esprit accessible à toutes les beautés artistiques, est aussi rare à rencontrer 
qu'un grand artiste. 

« Cet homme, s’il existe, ne fait presque jamais partie d’un jury 
quelconque. 

« Cette réflexion nous est suggérée par le tableau de Millet, Z« Mort et 
le Bâcheron (refusé au Salon de 1850). 

« L'artiste qui exprime son sentiment avec une formule nouvelle, remar- 
quable et surtout personnelle, ne relève que du public. Or, en conscience, 
devant le tableau /a Mort et le Bâcheron, il nous est impossible de com- 
prendre cet étrange verdict du jury. 

« Un groupe de juges a refusé, en masse, le tableau de Millet; pas un de 
ces juges, pris à part et isolé, n’eût osé prendre sur lui un pareil refus. 

« L'artiste qui a conçu ce tableau est à coup sûr un homme bon, sen- 
sible, compatissant, religieux, honnête, regardant les souffrances des autres 
avec les yeux de son cœur, sans envie pour les jouissances du riche, 
absorbé qu’il est dans la compassion que lui inspirent les misèrés du 
pauvre. | 

« L'effet de cette peinture, qui est bien plus d’un harmoniste que d’un 
coloriste, est large et fixe longtemps le regard qui s'arrête sur elle. Ce regard, 
peu flatté d’abord, surmonte ce premier sentiment et finit par mettre doulou- 
reusement le cœur en contact avec l'étrange tableau. Une fois à ce point de 
communication magnétique, les détails échappent au critique le plus obstiné. 
Est-ce bien de la chair? Oh! pour de la chair, oui, c’est la chair qui souffre, 
mais qui veut souffrir encore, moins pour elle que pour la chair de sa 
chair. » 


La Gazette des Beaux-Arts est indignée de ce refus scanda- 
leux et que nul ne pouvait prévoir. Elle charge deux de ses 
combattants de l'avant-garde d'engager le feu : Paul Mantz et 
Edmond Hédouin sont désignés. On sait qu'ils ne ploieront pas 
et qu'aucune considération ne les retiendra. Mantz écrira, 
Hédouin gravera le tableau refusé. 


Deux lettres de Millet m'arrivent à un jour d'intervalle à 
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propos de son exposition et de la protestation qu’on veut faire 


contre la décision du jury. 


Toujours des demandes d'argent. 


« 2 avril. 


« Je vais faire des dessins, c’est en résumé la ressource courante, je les 
ferai aussi bien que je pourrai les faire, et, autant que possible, pris dans 
l'intimité de la vie; mais, comme vous le dites, il faudrait un peu de calme 
pour s'arrêter le temps voulu sur l'idée qui vous vient, jusqu’à ce qu'elle ait 
pris dans la tête le temps de se concentrer pour ne donner que le vraiment 
esséntiel de l’idée. Enfin, c’est de faire pour le mieux. 

« Puisque ma Femme à la vache est enfin acceptée, n'y aurait-il rien à 
faire pour empêcher qu’elle ne soit pas mise hors de la vue? Qui est-ce qui 
est chargé du placement de ces tableaux ? Est-ce Le jury ?.. Si les inspecteurs 
des beaux-arts y étaient pour quelque chose, ne pourrait-on pas obtenir un 
placement plus ou moins bon? Si la chose se pouvait, mon désir serait 
d’être placé sur la ligne la plus basse et dans un des endroits les moins 
sombres. Si la chose est impossible ou de difficile entreprise, il faut s’en 
rapporter à la grâce de Dieu. » 


« Barbizon, 3 avril 1859. 


« Mon cher Sensier, je ne vois pas au premier coup d’œil d’inconvé- 
nient à la reproduction de mon tableau, à la condition qu’elle soit à peu près 
passable, Je crois qu’en l’aidant dans la mise en place, Hédouin pourrait 
faire la chose mieux que beaucoup d’autres. Voilà donc ce que je crois qu’il 
y aurait à faire pour moi : aller à Paris dès que je saurai que mon tableau 
peut être repris de l'Exposition et aider Hédouin comme je vous le dis plus 
haut. Je ne demande pas mieux que de donner de la publicité à ce refus, pourvu 
que ce soit fait décemment. Avant de rien répondre de très positif à Hédouin, 
que pensez-vous de cela, vous ? Je vous le demande, que pensez-vous de la 
proposition qui m'est faite et de la façon dont j'y réponds? Quelle physio- 
nomie voyez-vous poindre à cette chose-là? Dites-le-moi tout de suite, et, 
s’il le faut, dès que mon tableau sera libre, je viendrai à Paris et aiderai 
Hédouin autant que je le pourrai. Voilà ce que je vous dis en toute hâte 
pour que ma lettre puisse vous arriver ce soir... 


€ J.=F, MILLET. >» 


Millet, en effet, arriva quelques jours après à Paris, vint 
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chez Hédouin, qui commença à graver à l’eau-forte /a Mort et 


le Büûcheron. Il l’aida de ses conseils et repartit après s'être 


assuré qu'il ne serait pas une cause de bruit et de propagande, 


et en nous recommandant de nenous occuper de son refus qu’au 
point de vue de la valeur d’art de son tableau, et de n'intro- 
duire dans le débat aucune politique. 

Son retour à Barbizon était urgent : toutes ces émotions 
avaient ébranlé son organisme. Un moment il dut craindre 
pour ses yeux. Sa poitrine s'engage, il crache le sang : la fièvre, 
la faiblesse le clouent sans mouvement. Il est en danger de mort. 


Néanmoins sa constitution robuste le sauve. 


« Vendredi, 27 mai 1859. 


« Mon cher Sensier, quoique j'aie encore les yeux dans un état déplo- 
rable, je vais tâcher de me mettre à travailler dès aujourd’hui pour arriver 
à faire, peu importe comment, le petit tableau dont je parlais l’autre jour. 
Je ne sais pas si je pourrai résister au travail, mais comme c’est la seule chose 
que je puisse tenter pour gagner ma fin de mois, je vous prie de voir 
M. Moreau (je crois que c’est son nom), le marchand de vieux tableaux, afin 
qu'il ait l’obligeance de voir le monsieur dont il vous a parlé et qu'il lui 
assigne un rendez-vous. Si vous saviez le trouble que j'ai dans la vue! 
Oh ! que je m'ennuie! je ne vais pas faire avec vous dix mille jérémiades, 
mais pourtant ma pauvre tête a du trop-plein. Ayons, s’il se peut, patience. 
Tâchez de venir, vous! c’est de ma part un souhait bien égoïste, mais je ne 
l'en fais pas moins. Écrivez-moi, peu importe quoi. Quand donc viendra 
celui qui me dira comme à l’autre cul-de-jatte de l'Évangile : « Levez-vous 


et marchez! » 
€ J.-F. MILLET. » 


« Je vous apprends que le pastel retenu jusqu’à présent par L. a été 
rédimé par Marolle, qui le met à ma disposition. D'abord, j'ai refusé de le 
reprendre, mais c’eût été à la fin désobligeant de ne pas y consentir. Je lui 
ai donc dit que je le ferais prendre à mon prochain voyage. C'est ce pastel 
dont vous avez oui parler à Diaz (la Leçon d'équitation). Parlez-lui-en donc, 
au cas où il pourrait soupçonner un acheteur. C’est de la grandeur d’une 
toile de 40. Trois enfants grands comme nature : c’est une chose faite il y a 
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dix-huit ans. C’est déjà de l’histoire très ancienne, mais vous verrez qu'il ya 
des choses pas trop mal. Oui, Marolle s’est fait le rédempteur de mon pastel.» 


L'article de Mantz, sur le tableau refusé au Salon, parut 


dans la Gazette des Beaux-Arts du 15 juin : 


« Pour terminér l'examen des peintures exposées au Salon, il nous 
reste à écrire un nom significatif, celui de M. J.-F. Millet : ainsi nous 
finissons comme nous avons commencé — par un maître. [l est vrai que le 
jury a traité rudement M. Millet, puisque sur deux tableaux envoyés, iln’en 
a laissé passer qu’un, le moins intéressant peut-être; si bien que la Femme 
faisant paître sa vache est au Salon, pendant que la Mort et le Bûcheron n’a 
pas été jugé digne de figurer dans une galerie qu’encombrent tant d'œuvres 
sans conscience, sans talent, sans pudeur. Nous ignorons ce que M. Millet a 
pensé de cette aventure ; pour nous, elle nous a frappé au cœur ; elle a ajouté 
aux découragements qui nous vierinent de toutes parts un découragement nou- 
veau. Refuser les tableaux des fantaisistes peu sincères, des virtuoses frivoles 
qui jouent avec le pinceau, c’est une rigueur qui se peut concevoir; mais 
rejeter les œuvres des rares survivants d’un culte aboli, des artistes convain- 
cus qui croient encore à l'idéal, c’est une déplorable méprise, c’est à déses- 
pérer les plus braves. 

« Les sujets symboliques, qui mélent à la fois l’allégorie et la vérité et 
qui unissent dans une étroite étreinte l’invisible et le réel, ces sujets chers 
aux poètes sont difficiles aux peintres et ardus pour M. Millet lui-même. 
Mais le Bâcheron et la Mort n'en tiendra pas moins dans l’œuvre du maître 
une place considérable. La Fontaine, inquiet d’une perfection qu’il n’a 
peut-être pas atteinte, a refait par deux fois la fable où il a montré l’éternelle 
lâcheté de l’homme, abattu par toutes les tortures, mais préférant, à la mort 
qui le délivre, la vie et ses misères. Le poète, en homme de son temps, en 
vrai contemporain de Molière, a laissé paraître dans son apologue un certain 
sentiment de comédie : esprit imbu des mélancolies modernes, M. Millet n’a 
pas cru qu’il y eût, dans ce motif, le plus petit prétexte au sourire, et il l’a 
traité sur le mode grave. Je n'ai pas besoin de rappeler qu'il avait été pré- 
cédé dans cette voie par Decamps, qui, dansune composition reproduite par 
la gravure, a représenté aussi le bûcheron remerciant de ses bons offices la 
terrible visiteuse. Dans le tableau de M. Millet, le vieillard, accablé de lassi- 
tude, est tombé haletant et sans force pour recommencer son combat de tous 
les jours ; il a appelé la mort, et la mort est venue, drapée d’un blanc suaire 
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qui laisse saillir sa maigre ossature, et portant d’une main le sablier symbo- 
lique, de l’autre une faux toujours aiguisée. La grande ouvrière, qui va dé- 
faisant la vie pour la refaire sans cesse, ne veut pas qu’on l'appelle en vain; 
elle a pris au sérieux la plainte du bûcheron, et déjà elle a posé sur l'épaule 
du vieillard épouvanté une main terrible à voir. L'impression morale qui se 
dégage de cette peinture est d’une adinirable justesse : tout ce que le pinceau 
de M. Millet a écrit ou indiqué, l'intelligence le peut lire comme dans un 
livre d'une vérité saisissante. 

« Au point de vue de l’art pur, il y a beaucoup à louer dans la Mort et 
le Bâcheron, et aussi plus d’une chose à reprendre. La mort est sagement, 
noblement voilée; pour éviter toute laideur, l'artiste n’a pas voulu la montrer 
de face: la blanche apparition garde ainsi son mystère; elle reste la grande 
inconnue. Peut-être, pour demeurer absolument moderne, M. Millet aurait-il 
pu rejeter les emblèmes traditionnels, ce sablier dont les poètes ont tant parlé, 
cette faux d’un symbolisme un peu vieilli; mais je n’ai pas le droit de refaire 
le tableau de M. Millet. Quant au bûcheron, très vrai d’attitude et merveilleu- 
sement expressif par le visage, par le geste, par la mimique, il pourrait dans 
un pareil sujet être plus sculptural et plus beau. Les mains sont familières; 
les jambes, ramenées l’une sur l’autre, manquent d’ampleur et de sérénité. Si 
nous adressons ces objections à M. Millet, c’est que nous savons, par ses 
œuvres antérieures, qu’il cherche le grand dessin, les hautes allures, les 
nobles balancements de lignes. Enfin l'exécution dans ce tableau, d’ailleurs 
si puissant et si austère, n’est pas toujours au niveau de l’idée : elle laisse 
paraître, en certaines parties, de la mollesse et une sorte d’indécision qui ne 
satisfait pas le regard. 

« Quoi qu’il en soit, nous garderons de cette tentative hardie un long 
souvenir : M. Millet reviendra sans doute à ses paysans ; mais, là encore, il 
devra surveiller son pinceau et lui rendre un accent plus viril. La Femme 
faisant paître sa vache peut, en effet, donner prise à quelques reproches sous 
le rapport du travail matériel. Ce ne sera pas là le meilleur tableau de 
M. Millet, et cependant quel fier aspect a cette petite toile! Quel mystère, 
quelle sérénité silencieuse, quelle admirable élimination de tout ce qui est 


mesquin dans la réalité et de tout ce qui est vulgaire ! Ainsi ont fait les vrais 
dessinateurs, cherchant le grand dans le simple et supprimant l'accident 
pour atteindre à l'universel. Les gens d'esprit pourront sourire, les académies 
pourront se tromper, les indifférents pourront passer sans regarder et sans 


comprendre; ces moqueries, ces méprises, ces dédains ne changeront rien au 
résultat définitif, et, dans un temps qui viendra bientôt, qui, peut-être, est 
déjà venu, M. Millet sera salué comme un maître. » 





JEAN-FRANCOIS MILLET. 


Le Journal des Villes et des Campagnes se prononça aussi 


pour Millet : 


« À qui voudrait étudier les choses de près et comparer le présent avec 
un passé d’ailleurs très récent, il serait peut-être possible de prouver que la 
peinture de genre, après s'être longtemps contentée de reproduire la nature 
dans sa réalité prosaïque, commence à s'élever à des ambitions meilleures et 
à rechercher plus sincèrement l'émotion, le caractère, la finesse. Si la bonne 
semence donne la récolte espérée, nous croyons savoir que ce résultat sera 
dû, en grande partie, à un artiste de la plus haute valeur, M. J.-F. Millet... 

« Il nous suffit de rappeler que, le premier parmi les peintres de la vie 
rustique, il a rompu avec les vulgarités d’un réalisme mesquin, et qu'en 
agrandissant à la fois le sentiment et les formes, il a montré que les rudes 
labeurs des champs ont aussi leur poésie et leur héroïisme. Nous ne 
croyons pas que tous ceux qui font des paysanneries essayent désormais de se 
traîner à la suite de M. Millet. Le bon vouloir ne suffit pas pour cela, mais 
nous ne serions pas contristés si, tout en conservant la nature pour règle, les 
peintres de la vie réelle s’efforçaient d'échapper aux laideurs, à la pauvreté 
des types, aux petitesses de la prose‘. » 


Pendant que les journalistes indépendants faisaient leur 
devoir, Millet travaillait à d’autres compositions rustiques, et 
pour trouver le calme dont il avait besoin, il s’occupait d’amé- 
liorer son installation matérielle. 

Nous avions peine à le voir toujours confiné dans son ate- 
lier, où les promeneurs parisiens, les petites dames en goguette 
venaient le dimanche le regarder peindre et passer impudemment 


la tête au travers de sa vitre. Un paysan lui construisit un second 


1. Il convient de rappeler ici que la Femme faisant paître sa vache, c’est la 
« commande » dont Millet parle quelquefois dans ses lettres de cette époque. Le 
catalogue du Salon de 1859 indique, en effet, que le tableau appartenait à l'État. 
Dans un paysage différent, et avec certaines modifications de détail, Millet a 
exprimé une pensée analogue lorsqu'il a crayonné le dessin que nous reproduisons, 


la Femme faisant boire sa vache. (M.) 





(‘UN1Q9T P2YIY ‘M 2P UO121109 ej ap Wss2G) 


‘HAHOVA VS AUIONH LNVSIVA ANNAA 





202 JEAN-FRANCÇOIS MILLET. 


atelier au premier étage. De là, il pouvait apercevoir toute la 
plaine, la forêt et les ciels. 


« 26 septembre 1859. 


« La vue sera superbe, j'ai grande envie d'y être, car cela me sera d’une 
grande utilité. Rousseau est parti ce matin pour Besançon... Je suis dévoré 
de migraines. J'ai dit à M: X... que l’Angelus était vendu 2,000 francs ou 
2,500 francs, je ne sais pas au juste, mais je n'ai pas dit moins de 
2,000 francs. Le Berger, 3,000 francs; le petit tableau d'Alfred Feydeau, un 
Repos de Faneurs, 1,200 francs. Le vôtre, la Femme qui berce son enfant, 
1,500 francs. Voilà ! Si mes dessins pouvaient se placer ! » 


Un détail de la vie de Millet qui est presque ignoré de tous, 
ce sont ses relations avec Decamps, qui demeurait depuis plu- 
sieurs années à Fontainebleau. 

Decamps n'était pas un homme facilement sociable. D'abord 
très occupé de la peinture de Courbet, il avait vu l’homme et 
s'en était éloigné bien vite. L'art de Millet l’avait, paraît-il, assez 
étonné pour qu’il désirât faire encore une expérience sur le vif 
d’un artiste. 

Un jour, Millet, en son atelier, entendit frapper à sa porte. 


Un monsieur barbu entra et lui dit : «Je suis Decamps, le peintre, 


et je viens vous voir, comme un homme qu'on connaît depuis 


longtemps. » — Millet, surpris, ne répondit que par un visage 
accueillant. — « Votre peinture me plaît beaucoup, vous y allez 
franchement et sans fatigue. Voulez-vous me montrer ce que 
vous faites? » Millet fit passer devant lui tout ce qui était digne 
de Decamps et, celui-ci, redevenu presque silencieux, le regardait 
comme un homme qui souffre regarde un heureux. « Ah! c'est 
bon, c’est peint comme je voudrais peindre; vous ne savez pas 
quel mal on a pour se débarrasser d'une mauvaise éducation ! 


J'aime voir la peinture robuste, saine, jeune ; Courbet en fait 
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’ 
souvent de bien étonnante ; mais l’homme manque de sens com- 
mun. Il ne saura jamais faire un tableau... » 

Decamps était venu presque en cachette chez Millet. Il 
avait donné en garde son cheval à l'entrée du village, était passé 
derrière les jardins pour ne rencontrer personne. « Je suis venu 
comme un braconnier vous surprendre, disait-il; je ne veux 
voir aucun artiste; je viens vous voir, vous, vous seul pour 
moi. » Et il repartit content. 

Il revint ainsi plusieurs fois chaque année et toujours dans 
ce quasi-incognito, jusqu'au moment de sa mort (1860) et tou- 
jours il s’entretint des heures avec Millet, parlant peinture et 
évoquant le souvenir des artistes de son temps. 

Jamais il n’entra dans la maison de Millet; jamais il ne lui 
dit de venir le voir à Fontainebleau. 

Il restait à Millet la pensée que Decamps était un esprit très 
original, très lucide, jugeant sainement les maîtres et l’art con- 
temporains, mais un homme inquiet qui doutait de lui et qui, 


sous une dure écorce de sous-officier de cavalerie, cachait une 


faiblesse profonde, un égarement dans les spéculations de la pein- 


ture, une constante préoccupation des moyens plutôt que la 
poursuite d’un but défini : l'exécution était son idéal. 

« Jamais je ne lui ai entendu dire une parole sortie du cœur. 
Il avait des bons mots cruels, un sarcasme écrasant, une critique 
très juste, même à propos de sa peinture. On voyait qu'il souf- 
frait comme un homme qui cherche et s’égare toujours. Mais 


c'était, en somme, un esprit supérieur dans une âme en peine. » 





CHAPITRE XXI 


EXPOSITION CHEZ MARTINET. — L'AVENIR ASSURÉ POUR TROIS ANS. 
THORÉ. — LES GRANDES ŒUVRES DE MILLET. 
SALON DE 1861 : « L'ATTENTE », « LA TONDEUSE ), 
& FEMME FAISANT MANGER SON ENFANT ». 
CRITIQUES AMÈRES, — PROMENADES ET CONVERSATIONS. 


INTÉRIEUR DE FAMILLE. 


Malgré tous ses eflorts, Arthur Stevens n'était pas encore 


parvenu à placer ni l’Angelus ni le Bücheron, et les mois se 


passaient dans l’abstinence. Rousseau se multipliait; Diaz 


cherchait si quelque Castillan n’apparaîtrait pas avec un lingot 
d’or; et, en attendant, il se débattait avec ses ventes publiques 
aux commissaires-priseurs, où chaque année il envoyait ses 
tableaux. 

L’attente fut longue et cruelle. Enfin, jour mémorable, 
Diaz arrive comme le Cid victorieux. Il a trouvé six cents francs 


et les prête à Millet. 


« Vive Diaz! vive la chair ! vive le soleil, m'écrit Millet C'est en- 
core du temps de gagné... J'étais revenu de Paris porteur d’un assez com- 
plet découragement, arrivé ici comme j'étais parti, et voici encore un mau- 


vais pas de safité. » 
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Quelques jours après, je reçois de nouvelles lettres : 


27 janvier 1860. — « J'ai à peu près terminé le petit tableau de la 
Râteleuse, avec lequel je dois partir pour Paris demain soir. » 

9 février. — « Obligez-moi d’aller tout de suite chez Détrimont ou chez 
Marchand commander un cadre pour le petit tableau que je fais pour 
M. Doria. Il est indispensable que mon tableau soit livré et payé pour la 
fin dudit mois. L'acquéreur de mon Bächeron continue-t-il à demeurer 


muet ? » 


Le tableau du Bächeron avait été exposé à Paris, dans 
l'atelier de Charles Tillot, et ensuite, au boulevard des Italiens, 
dans le local de Martinet, et, après bien des pourparlers et des 
hésitations, il avait été acheté par un amateur. 

C’est vers cette époque, au mois de mars 1860, si mes sou- 
venirs sont exacts, que Millet signa un traité aux termes duquel 
il s'engageait à livrer à M... tous les tableaux, tous les dessins 
qu’il pourrait faire pendant trois ans. Il devait toucher mille francs 
par mois. Millet restait maître de choisir librement le sujet et la 
dimension de ses œuvres. Un compte devait être dressé à l'ex- 
piration de la période fixée dans le contrat. 

Voilà donc Millet assuré de douze mille francs par an. Il 
n'a plus vis-à-vis de lui qu'un unique acquéreur. Quel soula- 
gement pour lui ! il lui semble que c'est la Paix, la Paix elle- 
même qui vient d'entrer dans sa demeure. 

C’est alors que, libre de sa pensée, libre de ses inventions, 


il peint ces admirables pages qui seront les plus éclatants témoi- 


gnages de son talent : /a Tondeuse; l’Attente; la Femme qui fait 
manger son enfant; le Berger au parc par le clair de lune; la 
Tonte des moutons; l'Homme à la houe; les Planteurs de 
pommes de terre; Femme portant des seaux; les Corbeaux; la 


petite Gardeuse d'œes, et bien d’autres encore. 
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Millet travaillait heureux, comme s'il réalisait un idéal 
longtemps rêvé. Vivre de son travail, c'était toute son ambition ! 
Il avait, imprudemment peut-être, engagé sa liberté. Cependant 
la vie était à peu près assurée pour trois ans, et cette pensée lui 
permit d'entreprendre des œuvres importantes, des œuvres d’un 
tel caractère d'originalité et de force d’expression qu'il n'aurait 
pu les mener à fin, s’il avait été seul livré à lui-même. 

En 1860, il exécuta /a Tondeuse, l'Attente, la Femme qui 
fait manger son enfant, dont nous parlerons tout à l'heure, et il 
peignit en outre plusieurs compositions que nous considérons 
comme des pages admirables. 

Le Berger au parc, la nuit au clair de lune, a été acclamé 
dans deux ventes après 1870; ce tableau avait appartenu à 
M. de Knyff. 

La Mère et les enfants est une scène délicieuse : trois 
enfants, assis sur le pas d’une porte, ouvrent la bouche que leur 
mère, assise, emplit de soupe comme on donne la becquée aux 
oiseaux ; au fond d’un jardin, on aperçoit le père, qui tra- 
vaille pour sa couvée". 


La Tonte des moutons est une charmante composition que 


peu de personnes ont vue. Dans la cour d’une vaste ferme, on 


voit un troupeau de moutons dont un homme et une femme 
rognent la laine avec l’impassibilité ordinaire en pareil cas. Quel- 
ques-uns des moutons attendent encore, tout chargés de leurs toi- 


sons ; les autres, dépouillés, dénudés, bêlent comme inquiets de 


1. Ce tableau est au musée de Lille. Le catalogue de 1875 le décrit ainsi : 

La Becquée: H. 0",74; L. 0",60, toile. — Une femme accroupie donne à man- 
ger. à la cuiller à ses trois enfants assis sur le seuil d’une porte, pendant que son 
mari, placé sur un plan plus éloigné, travaille à la terre. Signé : J.-F. Millet. Donné 
en 1871 par M. G. Marracci. (M.) 





spa du 'upueng y 





‘SNOLNON SHQ 4L 


urprefnq3onex 


NO 


à VT 


à _ 


USIUE}X M 2P 


xu1d 


uor2810" 


va 








LA FEMME PORTANT DES SEAUX. 


( Dessin de la collection de M. Georges Petit.) 
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leur nouvel état. « J'ai voulu, disait Millet, faire voir cette 
espèce d'hébétement qui surprend ces animaux-là, quand on a 
fait leur tonte, et la précaution qu'on met à cette opération de la 
campagne. » 

L'effet était bien ce que disait Millet; mais le lieu pitto- 
resque où cette ferme est située constitue aussi un des attraits 
de cette toile : amples constructions du temps passé et, derrière 
la ferme, des collines vertes où les vaches paissent à travers les 
ajoncs et les cépées d’ormeaux; enfin, l'atmosphère douce, tiède 
et clarifiée de la Saint-Jean d'août. 

« J’ai cherché à faire un endroit heureux où la vie est bonne 
dans sa rudesse. Un air pur, une belle journée d'août, disait 
Millet. » L'exécution est très serrée, l'harmonie blonde et 
claire. 

La Femme quiporte des seaux a eu un grand retentissement ; 
vue chez Martinet, chez Francis Petit, elle a été fort justement 
admirée par les connaisseurs. C’est un motif bien ordinaire : une 
femme vient de puiser de l'eau dans des seaux et les porte à son 
ménage. L’aplomb de la femme, la tension des bras, le mouvement 
de la marche, sont d’une frappante vérité. La couleur est riche 
avec un fond où les verdures d'un lierre créent un contraste har- 
monieux. «J'ai voulu, disait Millet, peindre là, non une servante, 
une femme de journée, mais la femme de la maison. » C'était 
bien subtil. L'idée a-t-elle été comprise ? Qu'importe, si l’en- 
semble est significatif? La tête, pour nous, est le seul défaut. Les 
yeux, clignotants à cause du soleil, donnent au visage un air 
farouche inutile au sujet. Mais l’exécution rachète tout. Ici, la 
belle réalité des choses est peinte avec la plus franche simplicité. 


Nul effort, nulle fatigue. 


Lorsque ces tableaux furent exposés à la salle du boulevard : 





IR. DR. V. W VA 
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des Italiens, Thoré, qui voulait écrire un article intéressant, crut 


devoir interroger Millet sur ses intentions et sur sa pensée 


secrète. De là la lettre suivante : 


«Mon cher Sensier, voici, à peu de chose près, ce que j'ai écrit à Thoré 
sur trois de mes tableaux de chez Martinet : 


LES TONDEURS. 


(Dessin de la collection de M. Alfred Lebrun.) 


« Dans la Femme qui vient de puiser de l’eau, j'ai tâché de faire que ce 
ne soit ni une porteuse d’eau, ni même une servante, mais la femme qui 
vient de puiser l’eau pour l’usage de sa maison, l’eau pour faire la soupe à 
son mari et à ses enfants; qu’elle ait bien l'air de n’en porter ni plus ni moins 
lourd que le poids des seaux pleins; qu’au travers de l'espèce de grimace 
qui est comme forcée à cause du poids qui lui tire sur les bras et du cligne- 

14 
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ment d’yeux que lui fait faire la lumière, on devine sur son visage un air 
de rustique bonté, J'ai évité (comme toujours) avec une espèce d’horreur, ce 
qui pourrait regarder vers le sentimental : j'ai voulu, au contraire, qu’elle 
accomplisse avec simplicité et bonhomie, et sans le considérer comme une 
corvée, un acte qui est, avec les autres travaux du ménage, un travail de tous 
les jours et l'habitude de sa vie. Je voudrais aussi qu’on imagine la frai- 
cheur du puits, et que son air d'ancienneté fasse bien voir que beaucoup avant 
elle y sont venus puiser de l’eau. 

« Je voudrais que, dans la Femme faisant déjeuner ses enfants, on ima- 
gine une nichée d’oiseaux à qui leur mère donne la becquée. L'homme tra- 


vaille pour nourrir ces êtres-là. 

« Dans les Moutons qu'on est en train de tondre, j'ai cherché à expri- 
mer cette espèce d’hébétement et de confusion qu’éprouvent les moutons 
quand on vient de les dépouiller, et aussi la curiosité et l’ébahissement de 


ceux qui ne sont pas encore tondus, en voyant revenir parmi eux des êtres 
aussi nus. J’ai tâché de faire que l'habitation ait bien un air rustique et 
paisible ; qu’on puisse supposer le clos en herbe qui est derrière et où sont 
plantés les peupliers qui doivent l’abriter; enfin, que cela ait un air d’an- 
tique fondation qui appelle le souvenir. 

« Je lui dis encore qu’au cas où il croirait bon d’en faire la remarque, 
je tâche de faire que les choses n’aient pas l’air d’être amalgamées au hasard 
et pour l’occasion, mais qu’elles aient entreelles une liaison indispensable et 
forcée. 

« Je voudrais que les êtres que je représente aient l’air voués à leur 
position, et qu’il soit impossible d'imaginer qu'il leur puisse venir à l’idée 
d’être autre chose. Gens et choses doivent toujours être là pour une fin. Je 
désire de mettre bien pleinement et fortement ce qui est nécessaire, car je 
crois qu’il vaudrait presque mieux que les choses faiblement dites ne fussent 
pas dites, parce qu’elles en sont comme déflorées et gâtées, mais je professe 
la plus grande horreur pour les inutilités (si brillantes qu’elles soient) et les 
remplissages, ces choses ne pouvant donner d’autre résultat que la distraction 
et l’affaiblissement. 

« Je ne sais si tout cela valait la peine d’être dit, mais le voilà tel quel. 
Vous m'en direz votre avis. Viendrez-vous samedi comme vous paraissiez 
presque décidé à le faire? Ici, rien de neuf. La coqueluche des enfants 


parait diminuer un peu. 
« Bonjour de chez nous chez vous. 


€ J.-F, MILLET. >» 
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L'année 1860 fut un temps de calme intérieur pour Millet, 
libéré des petites dettes et des soucis du ménage. Ses lettres, 
toujours nombreuses, sont tout à fait tranquilles. « Moins cette 
chère migraine, je serais content et tout à fait rassuré. » Millet 
relisait avec bonheur Montaigne, Bernard Palissy, Olivier de 
Serres et m'en envoyait des extraits applicables à l’art, Nos pro- 
menades étaient joyeuses. On riait des bourgeois naïfs et de 
leurs commentaires sur la peinture. Millet avait des traits 
superbes sur la nature et, quand je lui disais qu’ils pouvaient 


être utiles pour tous, il prenait la peine de les écrire à la hâte et 


m'en envoyait le résumé. Poussin était toujours son modèle. 


Le caractère loyal jusqu'à la dureté du grand peintre normand, 
ses tableaux, tous conçus avec une raison exquise, ses 
lettres, où, peut-être le seul de tous les artistes anciens, il a 
su formuler les principes de l’art, le faisaient aimer de Millet 
comme un génie tutélaire. Enfin il était lui-même bon, grave et 
heureux dans l’enfantement de ses plus belles choses. 

Ce grand travail ne l’'empêchait pas de souffrir pour ses amis. 
Une lettre parmi toutes celles que nous possédons dit bien quelle 


était son émotion devant un malheur de famille. 


« 127 juillet. 


« Mon cher Sensier, nous sommes très attristés des nouvelles que vous 
nous donnez (la perte d’un enfant) et nous plaignons M" Sensier de tout ce 
qu’elle a souffert... Nous attendions de meilleures nouvelles, je vous assure; 
qu’au moins elle tâche de ne pas trop se chagriner.… 

« Ce que vous avez dû éprouver est aussi à sa manière quelque chose 
de bien angoisseux et que ne peuvent s’imaginer ceux qui n’ont jamais passé 
par des choses de ce genre-là. Et, quoi? Il n’y a pas de consolations seule- 
ment à essayer; où les prendrait-on? On ne peut que faire de nouveau un 
retour sur la triste condition de l’homme né de la femme, dont la si courte 
existence n’est qu'un tissu de misères. « Que ne suis-je mort dès la matrice!» 
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disait Job. Mon cher Sensier, il faut que je m'’arrête, car vraiment je tour- 
nerais au lugubre; mais vous n’imaginez pas comme à chaque fois que 
j'apprends la nouvelle d'une profonde douleur (surtout lorsqu’elle s'adresse 
à ceux que j'aime le plus), cela vient raviver en moi tout ce que j'ai éprouvé 
aussi de malheurs et me les présente tous d’un bloc. Heureusement que de 
temps en temps autre chose vient faire diversion, mais je suis bien facilement 
remis sur cette pente. Ma femme exhorte aussi bien fort M: Sensier à ne 
pas s’exciter dans le chagrin. Nous vous embrassons bien en vous souhai- 
tant, avec tout ce que nous avons de force, de vous voir sortir de vos dou- 
leurs. Nous vous disons bon courage. 


€ J.=F, MILLET. » 


« 11 novembre 1860. 


«.… Nous avons vuhiersoir, pendant cinq minutes, Thoré, qui venait de 
Fontainebleau avec deux de ses amis. 11 m’a dit que son article sur l'Expo- 
sition de Bruxelles a paru dans le journal de Charles Blanc; tâchez de 
savoir ce que c’est. Dites-nous comment on va chez Diaz après leur grand 
malheur... 

« L'article de Thoré m'arrive. Je le trouve assez étrange. Quel bout est 
le bon? Nous en causerons ?. 


1. Émile Diaz venait de mourir. Nous retrouvons une note publiée à ce sujet 
dans la Gazette des Beaux-Arts du 15 novembre 1860. « Nous avons le regret d’an- 
noncer la mort d’un jeune artiste dont le talent faisait déjà mieux que des promesses. 
M. Diaz fils vient d’être enlevé prématurément à sa famille et à ses amis. Il avait 


à peine vingt-cinq ans. Grâce aux excellents conseils de son père, il savait voir la 
+ 


nature, et, dès le début, il s’annonçait comme un paysagiste épris de la lumière et 
de la couleur. Les quelques tableaux qu’il avait envoyés aux dernières expositions 
de province faisaient concevoir la meilleure idée de ses aptitudes et de son 
avenir. » (M.) 

2. Dans l’article de Thoré, publié par la Gazette des Beaux-Arts, le 15 octo- 
bre 1860, les « deux bouts » étaient bons, et il faut croire que Millet avait lu bien 
légèrement le travail de son défenseur, puisqu'il s’est un instant mépris sur sa pen- 
sée. Les phrases ironiques insérées au début de l’article s'adressent visiblement aux 
bourgeois obtus qui ne se plaisent qu'aux fades élégances. Quant à la Tondeuse, 
Thoré écrivait dans son compte rendu de l'Exposition de Bruxelles : 

« Le tableau qui occupe le plus les artistes, et les critiques, et les amateurs, et 
même le public intelligent, c’est la Tondeuse de moutons, de M. Millet. Cette toile, 
que nous avons eu occasion de voir ébauchée, à Barbizon, près Fontainebleau, a été 
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« Demandez à M. Niel s’il connaît un vieux livre, imprimé en francais, 
intitulé : Tableau des visions chrestiennes, au moins c'était le titre du haut 
des pages, l’exemplaire que j'ai vu n'ayant ni commencement ni fin. Ce 
livre contenait des légendes qui m'ont bien effrayé quand j'étais enfant. I] 
contenait les opinions d’un tas de casuistes sur une infinité de choses qui se 
passeront dans l’autre monde, etc., etc. Est-ce un livre facilement trou- 
vable ?.. Quelles sont les plus belles vieilles Bibles illustrées, et, à son 
avis, la meilleure traduction? Je vous prie de lui souhaiter le bonjour 


pour moi. 
€ J.-F. MILLET, » 


Et toujours, vous le voyez, fidèle à la Bible, aux livres et 


aux légendes de sa jeunesse, Millet reste tel qu’il était aux pre- 


mières années. 
Son repos relatif ne l'empêchait pas de se préoccuper de la 
guerre qu'on lui faisait à Paris. Son instinct très délié avait su 


discerner les amis et les ennemis. Il avait acquis la certitude 


enlevée toute chaude de l’ermitage du peintre et expédiée à Bruxelles, qui en a la 
primeur ; 

Jusqu'ici, M. Millet n’avait encore montré que des figures de proportions réduites, 
quoique sa manière de peindre se prête aux grandes compositions. La tondeuse de 
moutons est de grandeur naturelle, vue à mi-jambe, de profil à droite, sur un fond 
sombre. Une de ses mains est étalée sur la brebis couchée et qu’un vieux paysan, 
dissimulé dans l’ombre, empêche de remuer. Son autre main tient les ciseaux et 
coupe la laine sur le poitrail de la brebis. Sa tête hâlée est grave et point distraite. 
Sous son vêtement grossier, on sent la forme, sans aucun escamotage. Ah ! que cette 
femme fait bien ce qu’elle fait! Tout sujet peut être élevé à la hauteur solennelle 
de la poésie par la seule vertu de l'artiste, s’il y met une conviction irrécusable, je 
ne sais quel élément universel, par quoi sa création se rattache à ce qui est beau et 
vrai. La simple Tondeuse de moutons de M. Millet fait songer aux œuvres les plus 
admirables de l’antiquité, — n'est-ce pas très singulier et presque incroyable? — en 
même temps qu'aux peintures les plus solides et les plus colorées de l’école véni- 
tienne. L’art grec et Giorgione, ce sont les deux souvenirs qu’évoque la nouvelle 
peinture de cet artiste solitaire, qui sera bientôt classé parmi les maîtres de notre 
temps, et qui ouvre peut-être une nouvelle époque à la peinture, si défaillante 
aujourd’hui. » 

J'espère qu’en relisant l’article de la Gazette, Millet aura été convaincu que 
notre ami Thoré n'était pas trop méchant. (M.) 
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qu'une rude campagne allait s'ouvrir contre lui, malgré Gérome 
qui disait de lui: « C’est un Jupiter en sabots », malgré l’élite des 
véritables artistes, Meissonier, Jules Dupré, Daubigny, Diaz, 
Delacroix, Barye, Alfred Stevens, Ricard, Daumier, Belly, 
Ziem et Rousseau‘, toujours sur la brèche, et tant d’autres de la 
jeune école. 

Méryon lui-même se ralliait à Millet et voulait étudier ses 


eaux-fortes. 
« + décembre 1860. 
« Puisque décidément M. Méryon est si vertueux, qu'il fasse le tirage 
d’eaux-fortes, il n’y aura pas mécompte... 
« Mon tableau des Enfants qui mangent est terminé. J'attends qu’on 
vienne le chercher. Je verrai s’il y a moyen de le faire voir au Directeur des 
Beaux-Arts; peut-être le trouvera-t-on bien révolté. » 


Méryon, qui, depuis, a eu un sigrand succès par ses eaux- 


fortes, estimait beaucoup celles de Millet et se donna la peine 


d’en tirer lui-même des épreuves à sa presse pour en étudier 


toutes les qualités. 
Le Salon allait s'ouvrir ; nous apprenons que le Jury a été 


très partagé au sujet de l'envoi de Millet. 


« Mardi matin, 22 avril 1861. 


« Mon cher Sensier, je vous remercie des renseignements que vous me 
donnez sur mes tableaux du Salon et sur mes juges, dans votre lettre apportée 


1. À dessein, nous avons omis Corot parmi les partisans de Millet. Corot avait 
une grande sympathie pour sa personne, mais il ne comprit jamais nettement son 
talent. Il le voyait très peu et n’était pas son ami. Je lui parlais un jour de Millet : 
« Excellent cœur, me disait-il, mais sa peinture est pour moi un nouveau monde, 
je ne m’y reconnais plus; je suis trop attaché à l’ancien. Je vois bien là une 
grande science, de l’air, de la profondeur ; mais cela m'effraye. J'aime mieux ma 
petite musique. Et, si vous voulez que je vous le dise, je suis assez long à me faire 
à l’art nouveau. C’est depuis peu seulement, et après en avoir été longtemps très 
éloigné que j'ai enfin compris Eugène Delacroix, que maintenant je regarde comme 
un fameux homme. » (A. S.) 
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par T... J'aurais de beaucoup préféré un refus tout net à une réception qui 
va permettre à ces étres-là de montrer mes tableaux de la façon la plus défa- 
vorable, comme vous voyez que leur intention est de le faire. Il n'y a pas à 
discuter les raisons qu'ils donnent pour motiver leurs actes; mais ce n’en est 
pas moins un nouveau renfoncement que j'ai à subir, d'autant qu’ils vont 
donner beau jeu à leurs écrivains de me houspiller, et ils doivent avoir la 
main sur tous les grands journaux. Quoi faire cependant? Mon amour- 
propre, comme vous le savez, n’a pas à souffrir là-dedans, même d’un che- 
veu; mais je n’en suis pas moins ennuyé, pour des raisons d’un autre ordre. 
C'est que je ne suis pas tout seul, et que je n'ai malheureusement plus 
l'extrême jeunesse de S... I1 me passe par la tête une idée peut-être très folle, 
mais dont je vous parlerai samedi, cependant; car, s’il était possible, non de 
conjurer l’orage, mais de l’atténuer par des moyens décemment praticables, 
ce sérait le moment d'en user. 

« Tâchez donc de savoir au juste si la part que Flandrinet Robert-Fleury 
ont prise à ma réception, est d’une absolue vérité. Cela m'intéresserait beau- 
coup de le savoir, et surtout de quelle manière ils ont pu être pour moi; 
s'ils en ont donné des raisons. Ceci n’a aucun rapport avec l’atténuation de 
l'orage dont je vous parle plus haut. Pourquoi diable aussi ne pas faire des 
choses qui plaisent à M. de Nieuwerkerke?.. Si seulement M. de Chenne- 
vières peut me faire placer le Tobie à hauteur d’appui et dans un lieu ayant 
quelque lumière, ce sera déjà très beau. Et vous ne savez rien de ce mal- 
heureux Jean ? Il sera peut-être bien forcé d'apprendre aussi, lui, que les 
choses ne vont pas toujours tout droit. Enfin, et si ce n'est pas pour vous 
d’un trop grand ennui, faites ce que vous pourrez pour que Tobie soit à 
hauteur d'appui. 

« Si vous apprenez quelque chose de neuf et qui puisse m'intéresser, ne 
manquez pas de me le dire, même avant samedi. Tillot m'a dit que les 
tableaux de Rousseau avancent et sont très bien. Bonjour à vous et à 


Me Sensier et à Rousseau. 
&J.=F. MILLET. ® 


Le Salon de 1861 s'ouvrit aux Champs-Élysées, et Millet y 


parut avec trois tableaux : Femme faisant manger son enfant; 
l’'Attente et Une Tondeuse de moutons, la grande peinture qui 
avait été exposée à Bruxelles l’année précédente. 


J'étais au premier jour de l’ouverture, et je me souviens que, 





A 
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de la part de beaucoup d'artistes, ce fut pour Millet un succès 
chaleureux. Plusieurs m’accostèrent et me dirent : « Millet s’est 
surpassé; sa Tondeuse est du grand art robuste comme on n’en 
fait plus. On dirait d’une fresque d’un vieux Florentin. » 


Charles Jacque, qui ne voyait plus Millet, l’apercevant, se 


dirigea vers lui, le salua et lui dit : « Millet, quoi qu'il arrive, 


je veux vous dire que vous avez 
fait un chef-d'œuvre! » 

Les jeunes peintres furent à 
cette exposition très significatifs, 
et tout un bataillon se déclara, 
avec .la véhémence de la jeu- 
nesse, admirateur de Millet. 

Une grande partie de la cri- 
tique se montra hostile et le 
public passa, sans se prononcer, 
s’arrêtant bien plus volontiers 
à la Phryné, aux Augures de 

LA TONDEUSE, Gérome et aux beaux paysages 
(Croquis de la collection de Mie Sensier.) de Courbet. 

L’Attente, cette page de la 
conscience filiale de Millet, fut surtout attaquée sous toutes les 
formes par la caricature, par les lazzis impitoyables, par les 
bons mots et les arrêts solennels des hauts écrivains. Le tableau 
était beau, cependant. Il parlait de lui-même un langage tou- 
chant qui se comprenait soudain : la demeure des vieux parents 
de Tobie, une réelle habitation de pauvres gens isolés de tout, 
vivant de la solitude des campagnes et de leur attente ; le\soleil, 
le bois, la route, d’une majesté grandiose ; un silence profond, 


pour ainsi dire peint, fixé par une main pieuse ; deux vieillards 
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dessinés avec la science exacte de Millet; une exécution assu- 
rée, voulue, une belle page, enfin! 

Et pourtant elle déplut. On se rappelle les cruels articles de 
Paul de Saint-Victor et de Théophile Gautier. Je ne veux pas 
les reproduire. 

A ces paroles irritées, Millet ne répondit rien, sinon quel- 


ques lignes qu'il m'adressa. 


« .… A le bien prendre, j'aime mieux la façon dont me traite M. X... que 
s’il m'avait accablé de louanges. Ses longues enfilades de mots vides, ses 
louanges creuses me donnent la sensation qu’il me semble que j'éprouverais 
si on voulait me faire manger de la pommade. J’aime donc mieux en être 
quitte pour un peu de bave. Si j'étais chaussé d’escarpins, je pourrais trouver 
que cela embarbouille un peu le chemin, mais, avec des sabots, je crois que 
je m'en tirerai. » 


Tous les critiques cependant n’obéirent pas à ce parti pris. 
Millet eut des défenseurs. Théodore Pelloquet écrivait, à propos 
de la Tondeuse : 


« Voilà du grand art et qui relève l'esprit. Cette composition est à la 
fois pleine de caractère, de fermeté et de grandeur; elle atteint à la plus 
grande hauteur de style, sans effort apparent. On n’y trouve pas la moindre 
trace de ces fausses habiletés de métier; mais, à la place, une force véritable 
et qui ne cherche pas à se montrer, une façon de peindre large, sobre, 
solide; un dessin plein d'énergie, aisé et souple, auquel on ne pourrait re- 
procher qu’une ,certaine affectation à supprimer les détails, un excès 
d’austérité, en un mot. » 


Si je n'étais pas si affermi dans mes idées, me disait Millet, 


si je n'avais pas quelques amis, si j'étais seul enfin, ce serait à 


1. La Tondeuse a été achetée pour l'Amérique. Elle est aujourd’hui à Boston. 
Le croquis que nous reproduisons n’est qu’une première pensée encore indécise. 
Dans le tableau définitif, tout s’est agrandi en se simplifiant. (M.) 
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se demander si je ne suis pas la dupe de ma pensée et si je ne 
suis pas un rêveur. Voyons, de bonne foi, ajoutait-il, que puis- 
je prendre de bon, de sérieux, pour réformer mes défauts dans 
les invectives de ces messieurs de la critique? Je cherche et je n’y 
vois que du bruit; pas un conseil, pas de bonne raison qui 
puisse me servir. Est-ce bien là le devoir de la critique : mal- 
traiter et disparaître ? 

Souvent, quand un moment de répit nous survient dans 


l’accomplissement de ce long travail, nous nous demandons si 


nous ne sommes pas le jouet d’un malicieux esprit qui nous 
pousse à peindre la réalité sous des couleurs trop assombries. 

Alors, pour nous donner à nous-même un contrôle sévère, 
nous relisons nos notes prises mois par mois, nos constatations 
matérielles, les journaux, les brochures, les actes bien réels en 
un mot de ces temps déjà si loin de nous; et, tout prêt à modifier 
nos tristes annales, nous ne pouvons que nous soumettre aux 
écritures mêmes de cette époque : elles sont le témoignage de 
ces grandes assises où Millet comparaissait sans cesse comme un 
accusé, Oui, un véritable accusé, coupable d’exciter à la haine 
des citoyens les uns contre les autres. 

Millet sentait bien toute la cruauté de ces accusations : on 
le devinait à son attitude extérieure, quand il était contraint de 
sortir de ses habitudes ordinaires. 

Cette préoccupation se reflète même sur un de ses portraits. 
La photographie n’avait pas encore réussi à le rendre tel qu'il 
était. Tantôt raidi par la pose, tantôt le regard fixe et dur, il 
m'était qu'un Millet exagéré. Une petite photographie faite à 
Barbizon, par un de nos amis, le précise enfin avec vérité. Il 
est là grandi, exprimé comme un chef de rustiques combat- 


tants. 
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Il est en pied, debout, en sabots, le dos tourné vers un mur, 
la tête levée, le corps droit et fier, la jambe avancée comme un 


homme qui prend son aplomb, le chapeau à la main, les 


cheveux jetés en arrière, le regard comme fixé sur une chose 


menaçante. On le prendrait pour un de ces paysans enthou- 
siastes, victime de nos guerres civiles’qui, vaincu, regarde la 
mort sans pâlir. Ce petit portrait est, pour moi, toute la vie de 
Millet. 

Il en était assez content et, quand je lui dis : « Vous res- 
semblez à un chef de paysans qu'on va fusiller », il me regarda 
comme un homme presque fier de cette traduction. 

Cependant il restait taciturne. On cherchait à Île visiter 
comme un original excentrique; on tentait de le faire parler et 
on n’obtenait de lui que des mots de politesse ou des paroles de 
glace. Il n’était confiant et parleur qu'avec ses amis. Mais, avec 
eux, il se dédommageait de ses réticences. En promenade, à 
travers cette forêt qui avait le don de lui faire oublier ses in- 
quiétudes, il était souvent d’une éloquence toute primitive. Il 
s'exaltait aux majestés des futaies, aux écroulements des roches 
antédiluviennes. Il avait des aperçus nouveaux, singuliers. Il 
revoyait toujours l'homme du passé dans ces antiques contrées, 
l’homme sauvage, heureux de vivre sous ces ramures paisibles. 
Puis, quand le soleil baissait, venaient et revenaient les légendes. 
Son imagination prenait la teinte décroissante du jour. Il expli- 
quait les terreurs populaires avec la lucidité du voyant. 
« N’entendez-vous pas le sabbat des sorcières, là-bas, au fond 
du Bas-Bréau, les cris des enfants qu’on étrangle, les rires des 
forcenés? Eh bien! ce n’est pourtant que le chant des oiseaux 
de nuit et le dernier cri des corbeaux. Tout jette l’effroi et la 


peur, quand la nuit, cette grande inconnue, succède à la lumière. 
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Toutes les légendes ont une source de: vérité. Et si j'avais à 
peindre une forêt, je ne voudrais pas qu’on pensât aux éme- 
raudes, aux topazes, à tout un écrin de couleurs précieuses, 
mais à ses verdures, à ses sombretés qui dilatent ou étreignent 


le cœur de l’homme. 


« Regardez quel effondrement que ces masses de rochers 


jetés là par la puissance des éléments! C’est un déluge antéhisto- 
rique, un chaos; ce devait être effroyable, lorsqu'il broyait sous 
ses masses des générations d'hommes, lorsque les grandes eaux 
eurent pris possession de la terre et que, seul, l'esprit de Dieu 
surnageait à tant de désastres. La Bible en fait un tableau en 
trois mots : Et spiritus Dei superabat super aquas. Poussin seul, 
peut-être, a compris cette fin du monde ». 

Pendant trois années, Millet vécut dans un constant labeur, 
assujetti qu'il était aux clauses du contrat qu’il avait passé en 
mars 1860. Sans être libre, il fut fécond, il produisit. Les pages 
les plus remarquables de son œuvre sont de cette époque. 

À l'expiration du traité, il se trouvait que Millet devait à 
son acquéreur 5,762 francs, qu'il s'engagea à payer en peinture. 
Voilà ce qu'il avait pu économiser. 

Millet, tout inquiet qu’il fût de son avenir, voyant autour de 
lui grandir sa famille, n’avait pas, au moins, la vie misérable et 
tourmentée de Rousseau, dont l’intérieur était souvent un enfer. 
Chez lui, Millet était le père et le maître. Et quand, le soir, après 
la fatigue du travail, il voyait autour de lui sa femme, ses 
enfants, tous heureux de s'approcher de lui et de lui raconter 
ces riens de village dont il était si friand, alors il ne pensait plus 


qu'à sa couvée, à sa crapaudière, comme il disait. 








CHAPITRE XXII 


MILLET MONTRE CE QU'IL VEUT, CE QU'IL OSE. 

« L'HIVER ET LES CORBEAUX, LES PLANTEURS DE POMMES DE TERRE, 
LE CERF, LE VIEUX MUR, L'HOMME A LA HOUE. » 

LETTRES DE MILLET. — SON ATELIER, SON JARDIN, SES AFFAIRES. 


UN SUICIDE DANS LA MAISON DE ROUSSEAU. 


L'année 1862 datera dans la vie de Millet, comme l’époque 
où il se trouve mûr pour aborder et accomplir ses plus auda- 
cieuses visées. C’est alors qu'après avoir d’abord agi avec une 
certaine prudence, il découvre une réserve d’inventions, une 
série de travaux d’une conception inattendue. II montre ce qu'il 
veut, ce qu'il ose, ce qu'il pense, sous une forme qu'aucun 
maître n’a connue avant lui. 

C’est en 1862 qu'il entreprend ou qu'il achève : l'Hiver et 
les Corbeaux; les Planteurs de pommes de terre; les Moutons 
paissant; la Cardeuse; le Cerf; la Naissance d'un veau; la Ber- 
gère et l Homme se reposant sur sa houe, qui a suscité tant de 
cris et indigné tant de critiques nerveux. 


Celui qui verrait réunie aujourd'hui la série de ces travaux 


pendant cette curieuse année se dirait que l’auteur de si belles 
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choses a dû jouir d'une paix profonde et les élaborer douce- 
ment dans une parfaite quiétude d'esprit. Toutes ces pensées 
sont les fruits les plus sains, les plus robustes du génie de 
Millet. La paix cependant n’était pas venue pour lui. Il ne de- 
vait obtenir le vrai repos qu'au & lieu de rafraîchissement » qu'il 
entrevoyait comme la fin de ses combats. 

Nous avons, pour l’histoire de cette période, un certain 
nombre de lettres qui relatent les principaux traits de la vie 
de Millet. 

On ne sera pas étonné d’y voir souvent répété le nom de 
Théodore Rousseau. On sait quelle amitié les unissait l’un à 
l’autre; le dévouement, l’activité que Rousseau déployait pour 
secourir Millet et faire adopter son talent. Avec sa parole élo- 
quente, Rousseau fut, pour son ami, un admirateur vaillant et 
convaincu, et sa part est grande dans les rares bonnes fortunes 
qui survinrent à Millet. 

On verra aussi qu'il est question dans ces lettres d’un 
tableau que Millet a exécuté enW862, les Planteurs de pommes 
de terre. C’est une de ses plus belles œuvres, une peinture 
limpide, où le calme des champs est admirablement saisi. Un 
homme et sa femme sont dans une plaine immense où les 
sillons se perdent à l'horizon à l'entour d’un village dont on 
ne voit que quelques maisons noyées dans l'air lumineux. 


L'homme entr'ouvre le sol de sa houe, et la femme y jette la 


pomme de terre qui doit se multiplier. Un gros pommier 


donne l'ombre à un âne et à un enfant, que le ménage a 
conduits avec lui aux champs. L'enfant dort dans le panier de 
l'âne. Toute la jeune famille est là et passera la journée au tra- 
vail, car le village est loin, bien loin. La structure savante, 


la proportion justement équilibrée des deux figures, la belle 
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couleur grise et affinée font de ce tableau une page sans re- 


proche". 
Maintenant, laissons parler Millet : 


« Barbizon, 31 décembre 1861. 


« Mon cher Rousseau, notre enfant est guéri ou à peu près; seulement 
il ne fait que grogner et teter, ce qui ne laisse pas un instant de repos à la 
mère. Enfin l'inquiétude est passée, ce qui est déjà une fameuse chose. Je 
travaille de toutes mes forces à mes Planteurs, ce qui fait que sans doute 
vous me verrez arriver bientôt, mettre tout sens dessus dessous chez vous, ce 
qui est on ne peut plus naturel. Vous avez dû voir Eugène Cuvelier : il m’a 
fait voir quelques photographies très belles, prises dans son pays et d’autres 
dans la forêt. C’est pris avec goût et dans les plus beaux endroits destinés à 
disparaître. Vous avez vu aussi Bodmer, qui paraît ravi de ce que vous lui 
avez fait voir. Nous avons eu une matinée de givre d’une beauté extraordi- 
naire et que je ne vous décrirai pas. J'ai reçu une lettre de Vallardi, qui ré- 
clame à grands cris son petit tableau. Dites-lui que je le lui apporterai en 
venant à Paris, mais qu’il se calme. 

« Les enfants sont occupés depuis hier à imaginer des lettres de nouvelle 
année. Ils suent véritablement sang et eau, pour faire des choses qui ne sont 
peut-être pas pour cela des chefs-d’œuvre. Je ne compte pas me donner tant 
de mal qu'eux; je me contenterai de souhaiter à vous, à Mw Rousseau et à tous 
les vôtres la meilleure de toutes les années, ajoutant que, si elle est comme je 
vous la souhaite, vous n'aurez pas trop à vous plaindre, Ma femme et mes 


enfants font comme moi. 
« Au revoir, mon cher Rousseau ; à vous. 


QC J.=F. MILLET. » 


« Barbizon, ce $ janvier 1862. 


« Mon cher Sensier, l’année n’est pas de celles qui s'annoncent aussi 
grasses que les sept vaches du songe de Pharaon. Je crois que je ne clorai 
pas la série des vaches maigres; car tout s'annonce assez en noir. Notre en- 


1. Ce tableau a fait partie de l'Exposition universelle de 1867. D'après le cata- 
logue officiel, il appartenait alors à M. Soultzener. A la suite d’aventures diverses, 


il a été revendu 57,000 francs. (A. S.) 
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fant est guéri, c’est le bon côté; mais les affaires ne se terminent pas et je me 
trouve obligé d'attendre la fin d’un procès auquel je suis étranger, et cela 
sans moyens de subsister : c’est un engrenage horrible. N’y a-t-il donc pas 
une loi, des juges pour me tirer de là? Voyez et informez-moi; cela ne peut 
durer. M. Templier nous a bien assurés de la fin certaine de ce procès. Il n’en 
est pas inquiet, mais, jusque-là, comment vivre et attendre qu'il plaise aux 
juges de rendre leur jugement ? O Salomon ! tu étais plus expéditif. 

« J'irai dans quelques jours à Paris, quand mes migraines m'auront 
quitté et au milieu desquelles je travaille de toutes mes forces. » 


« Janvier 1862. 


« Tout mon temps a été pris si ric-à-ric à travailler que je n'ai pas eu un 
moment pour planter nos arbres. Mais je vais prendre un jour et mettre en 
terre les pommiers afin qu'ils ne pâtissent pas. Il y en aura deux dans l’ancien 
jardin et deux dans celui de Riboullard, 

« Nous craignons que cela ne vous gêne beaucoup de garder notre 
grande Marie aussi longtemps. Elle ne paraît pas s’en plaindre, d’autant que 
M"* Sensier la comble de toutes sortes d’amusements. Quand on imagine 
qu’une jeune fille de son âge a déjà vu un bazar, qu’elle s’extasie sur l’en- 
seigne de Biche le boulanger, et qu’elle a vu manger les lions! Franfrance 
(c'est François, fils aîné de Millet) se promet de lui faire bien longuement 
raconter comment ces messieurs les lions ouvrent leur gueule pour s'acquitter 
de cette fonction. Dites-lui que nous l’embrassons bien tous... » 


« Barbizon, 11 janvier 1862. 


« Les deux tableaux que M. X... ne paraissait pas désirer sont mon 
Paysage normand et l'Homme s'appuyant sur sa houe; mais j'ai tellement 
pioché qu'il les trouvera peut-être à son goût, vous verrez! L'Homme à la 
houe me fera houspiller de bien des gens qui n’aiment pas qu’on les occupe de 
choses d’un autre monde que le leur et qu'on les dérange; mais enfin me 
voilà sur ce terrain et j'y resterai… 

« .… Je suis en train de faire le dessin de M. Niel. Prévenez-le de cela, 
afin que son esprit soit préparé à l’idée de le recevoir bientôt. Pensez-vous que 
ce soit trop de demander 150 francs? c’est un dessin colorié à l’aquarelle… 
Jai reçu une lettre de Pierre (frère de Millet) : il me dit que presque toute la 


population des Etats-Unis est transformée en soldats et que l’on recrute tou- 


jours. On dit que les États du Nord ont maintenant sur pied environ cinq 
cent mille hommes et le Sud doit en avoir à peu près autant. Je travaille 
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à mon tableau un Homme et une Femme plantant des pommes de terre, qui 


pourrait peut-être être fait assez vite si je n'étais pas dérangé par autre 
chose. » 


« 4 mars 1862. 


« Nous avons été épouvantés par la mort de Me J... C'est effroyable de 
voir le nombre de ceux qui sont tombés autour de nous, depuis peu de 
temps ! On a beau avoir l'esprit préparé à croire possibles toutes les afflic- 
tions auxquelles l'humanité est sujette, on n’en est pas moins pris comme à 
l’improviste et désarmé à chaque fois qu’elles arrivent... Ce sera vraiment 
m'obliger s’il vous est possible de m'apporter ce qui me manque en venant à 
Pâques. Quel triste temps il fait ! Tout est gelé, confit; je ne sais pas s’il en 
réchappera quelque chose. O primavera des poètes, triste! triste! » 


« 27 mars 1862. 


v 


« … Le père Verdier a apporté quelques épines; pour vous, des charmes, 
des hêtres, des sauvageons, des aliziers et aussi des petits ormes tout tortil- 
lards de la bonne espèce, que nous planterons à votre première venue. Ils 
ont tous le tronc frais et reluiSänt comme des êtres qui se portent bien... 
Le laurier ! Je ne suis pas modeste au point de détester le laurier : apportez- 
en donc autant que vous voudrez et, si le choix des espèces peut dépendre de 
vous, qu’il y en ait au moins un de l’espèce qui arrive à l’état d’arbre. Je me 
rappelle toujours d’un que j’ai connu toute ma vie dans le jardin de mes pa- 
rents et qui reste dans mon imagination comme le type du laurier. Le tronc 
était gros comme le corps d’un homme, les feuilles étaient plutôt mates que 
polies et leur couleur était d’un beau vert sombre. En somme, c’est d’un 
laurier comme celui-là qu’on ferait des couronnes pour Apollon. 

« Ma femme sème des graines dans votre jardin et dans le nôtre, Le temps 
est magnifique et très chaud ; mais, gare la lune rousse! » 


« 12 mai 1862. 


« Mon cher Sensier, je viens d'accomplir samedi, hier et dimanche en- 
core, une de mes plus fameuses crises de migraines. Je ne peux pas m'en 
remettre. Nous nesavions pas que vous aviez versé en retournant à Melun... 
Pour ce qui est de la défense dont vous me parlez, nous en causerons di- 
manche, car il y aurait là-dedans une méthode à suivre et des matériaux à 
amasser contre ces éternels aboyeurs, vu qu’il y aurait surtout à prendre les 


gens par ce qu’ils ont dit et leur jeter au nez bien tranquillement et à leur 
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demander bien humblement explication. Causons-en sérieusement dimanche. 


Ayez aussi l'oreille à ce qu’on dit de mon tableau « des gens qui plantent des 


pommes de terre. » 


Nous avions décidé, Rousseau et moi, qu’il fallait se préparer 
à répondre aux attaques et aux insinuations dirigées contre 
Millet. C'était toute une défense à organiser comme celle d’un 
prévenu. Rassembler les documents hostiles et les jugements des 
critiques, les opposer les uns aux autres, répondre à toutes les 


attaques, tel était le plan. 


« 24 mai 1862. 


« Mon cher Sensier, j'aurais répondu dès hier à votre lettre, mais je 
n’ai pu le faire à cause, vous le devinez bien, de mes sempiternelles mi- 
graines. Ne donnez rien à l'Exposition de Martinet avant que nous ayons vu 
ensemble vos dessins, car je compte aller un jour exprès à Paris pour cela, 
et ce sera bientôt. Qu'il attende donc un peu. Si vous devez toujours venir à 
Ascension, je m’arrangerai pour que nous revenions ici ensemble. 

« Je vous avoue que je suis très content de ce que vous me dites de mes 
tableaux (exposés chez Martinet, car je pouvais tout aussi bien m'attendreau 
contraire qu’à ce qui arrive. Je serais bien satisfait si M. X... pouvait vendre 
mes Planteurs de pommes de terre. Ne serait-ce pas le lieu de placer l’ar- 
ticle que vous étiez en train de faire il y a quelque temps? A propos d’ar- 
ticle, j'ai reçu dimanche dernier l'Annuaire de la Manche qui contient un 
article fambantsur moi par Siméon Luce, l’auteur de la Jacquerie, et, depuis, 
une lettre du même on ne peut plus flatteuse. Il me donnait son adresse rue 
des Poirées, 5, hôtel de l'Europe; ce doit être un garni, ce qui prouverait 
qu'il n’habite pas toujours Paris. Je lui ai répondu. » 


« 8 juin 1862. 


« … Veillez, je vous en prie, à ce que mes dessins ne soient pas trop mal 
placés chez Martinet... J'avais écrit à Siméon Luce pour savoir l’auteur d’un 
ouvrage sur Poussin dont il m'avait parlé à mon voyage à Paris tout der- 
nièrement; il me répond par l'envoi d’un livre intitulé : Mémoires de l'Aca- 
démie impériale des sciences, arts et lettres; Caen, 1860.—Les Andelys et 
Nicolas Poussin, par Gandar, membre de l'Academie. Je n'ai pas eu le 
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temps de faire de nouvelles recherches dans mon fouillis de lettres pour voir 
s’il ne s'y en trouverait pas encore quelques-unes de ma mère et de ma 
grand'mère; mais je vais m'y mettre un de ces soirs. Quand viendrez- 
vous? À bientôt, j'espère. 


€ J.-F. MILLET. » 


« Barbizon, 21 juillet 1862 (lundi matin). 


« Mon cher Sensier, M. X... avec Me X... sont venus il y a eu hier huit 
jours passer la journée avec nous. Nous sommes plus amis que jamais. Il a 
paru transporté de ce qu’il a vu dans mon atelier. L'Homme se reposant sur 
sa houe lui semble magnifique! c’est bien sérieusement fort (textuel). S'il 
était le Gouvernement, il rassemblerait dans une même pièce tous mes ta- 
bleaux qu’il considère comme un chapitre de la même histoire. Il a une fois 
de plus regretté que les circonstances ne m’aient point jeté dans un autre 
milieu où j'aurais pu recevoir des impressions plus agréables ; mais, les 
choses étant données, il n’y avait pas à modifier, même d’un cheveu, d'autant 
qu'en somme ces choses-là valent aussi la peine d'être faites. Et bien 
d’autres choses encore, toutes très flatteuses, mais qui feraient un volume. Il 
m'a dit ceci : Mon cher Millet, que Sensier m'aide à placer vos tableaux, je 
ne dis pas tous, mais de quoi rentrer dans ma dépense, et il n’y a aucune 
raison pour que nous ne restions pas ensemble. Cela peut durer dix ans! 
Vraiment, je vous aime beaucoup. Vous êtes un profond penseur ! 

« Voilà ce pauvre Adrien Lavieille arrivé là où sa maladie devait le 
mener. Je crois qu’il laisse plusieurs enfants, ce qui est bien triste. » 


« Barbizon, dimanche 3 août 1862. 


« Mon cher Sensier, voici ce qu’il y a à faire avec Cadart : s’il veut avoir 
» 


de mes eaux-fortes, qu’il les achète et en prenne telle quantité d'exemplaires 


qu’il voudra. Seulement je ne sais quel prix les lui vendre. Du reste, je vous 
donne en tout et pour tout, carte blanche; faites ce que vous croirez qu’il 
est bon de faire, ou ne faites pas si vous croyez que cela vaut mieux. 
Encore un coup, agissez selon ce que vous imaginez là-dedans de bon ou 
de mauvais. 

« Mre Rousseau paraît aller bien. Rousseau est revenu de Paris ven- 
dredi soir, mais il a été tellement pris par ses affaires qu’il n’a pu aller chez 
vous. Il n’a vu que Feuardent et Alfred Feydeau.. Ce que vous dites sur 
Ms: Diaz n’est pas gai, la pauvre femme doit bien souffrir! 
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« Nous désirons tous vous voir installés ici. Les enfants grillent de 
revoir Me Sensier et sa petite fille. Bonjour à vous deux, à Jeanne et à 


bientôt. 
€ J.-F. MILLET. 


« Si vous n’avez pas le temps d'arranger quelque chose avec Cadart, 
tant pis ; bon voyage à jeudi pour les vacances. » 


Ces vacances, nous les passons ensemble, Millet et moi, en 
longues causeries dans son atelier, en promenades, en lectures. 


Millet écrit pour moi ses premières impressions : les souvenirs 


de son pays ont toujours sa prédilection. 


Le 25 octobre, Millet tombe malade d’une fièvre inexpli- 
cable. Il se désespère : « Toujours le mal, me dit-il, à quand le 
bien? Le médecin le force à garder la chambre : « Ah! la vie, 
comme elle est dure parfois et comme il faut les amis, et cela 


(en me montrant le ciel) pour s’y rattacher. » 


« 6 novembre au-soir. — Tout votre monde est prévenu. Ainsi vous 
pouvez compter là-dessus et venir. Dites-nous des nouvelles de Mme Diaz... 
Qu'est-ce qu’on fera de Marie (Diaz) ? C’est bien triste. 

« M. Hartmann est venu aujourd’hui à Barbizon voir Rousseau, et il a 
été pour tout de bon enchanté de ses tableaux. C’est Rousseau qui vient de 
me le dire et cela lui fait naturellement grand plaisir. Rousseau part samedi 
soir pour aller chez M. Hartmann et de là à Besançon. » 


Novembre était pour Millet un mois redoutable. C'est 
en novembre qu'il avait perdu son père et que de grands 
malheurs avaient attristé sa vie. Ce mois noir, comme il 
l’'appelait, lui réservait une tragédie qu'il va nous raconter lui- 
même à propos d’un ami de Rousseau qui était venu s’in- 
staller chez lui. Il m'écrit comme suffoqué par cette horrible 


catastrophe : 
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« Barbizon, ce 18 novembre 1862. 


« Mon cher Sensier, le malheureux Vallardi s'est tué! Hier matin, vers 
les huit heures, Louis Fouché est arrivé tout affairé à mon atelier où je 
venais d’entrer. Il m'a dit, tout en tremblant, qu'au moment même où il 
venait d’entrer dans la chambre de Vallardi chez Rousseau, pour le friction- 
ner comme d'habitude, il l'avait appelé pour savoir s’il dormait encore, 
qu’il n'avait pas répondu, qu’alors il avait avancé la tête et qu’il l'avait 
aperçu sur son lit tout couvert de sang, qu’il n’avait pas osé regarder davan- 
tage et qu’il accourait me le dire. Jugez du coup que j'ai reçu. J'y ai couru 
avec lui, puis Luniot que nous avons rencontré en chemin, et nous avons 
aperçu ce malheureux tout noyé de sang et paraissant complètement 
mort. 

« Comment s'est-il tué et pour quelle raison ? Voilà ce qu’on se demande. 
J'ai alors vu sur la table de nuit des ciseaux pleins de sang etil n’y avait pas 
de doute qu'il s'était frappé avec. Le maire et le médecin de Chailly, arrivés 
en hâte, nous avons regardé en entr'ouvrant sa chemise où il s'était frappé, et 
nous avons reconnu dix-sept coups portés à la place du cœur et bien d’autres 
à l’entour. Vous dire l’aspect horrible de ce malheureux, la manière dont il 
s'était débattu sur son lit qui était tout bouleversé, les mains imprimées en 
sang sur les draps, l’oreiller et partout, sur les rideaux du lit où il s'était 
raccroché et qui en sont déchirés et ensanglantés, cela n’est guère possible; 
je tâcherai de vous le raconter. Les gendarmes, le procureur impérial sont 


venus, c’est une révolution à Barbizon. J’ai vitement écrit à Rousseau, qui 


recevra un rude coup... Je suis si troublé que je m'’arrête là. Vallardi s’est 
tué dans la nuit de dimanche à lundi. Il n’était pas tout à fait froid quand 


nous sommes arrivés. 
« À vous, 


€ J.=F, MILLET. ) 


« Barbizon, 20 novembre. 


« Je ne peux pas me remettre de l’effroyable impression que j’ai reçue de 
cette mort accomplie dans des conditions aussi épouvantables, Ce malheureux 
n’éprouvait pourtant pas grandes souffrances, il était seulement tourmenté de 
ne pas avoir assez de rentes. [1 ne voulait pas de la misère. 

« La misère ! mais le malheureux n’en a jamais vu même de bien loin 
les approches. Il était garçon, seul, avec un petit avoir; il avait Rousseau et 
d’autres amis à Paris. Il n’a jamais connu cette chose efroyable et tout ce 
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qui l'accompagne... C’est la peur de pâtir qui lui a bouleversé la cervelle, il 
devait être fou et c’est pour cela que nous avons signé un certificat qui con- 
statait son état. Le curé y a mis toute la bonne volonté qu'il pouvait et a 
obtenu de son doyen de Melun l'autorisation de lui faire le service de 
l'église, ce qui lui avait d'abord été refusé. Notre attestation a levé la 
difficulté. : 

« Figurez-vous ce que serait devenue cette malheureuse Adèle (cousine 
de Rousseau), seule, devant ce cadavre, si, comme cela aurait pu se trouver, 
Tillot et moi avions été absents ! Nous n'avons, pour ainsi dire, pas quitté la 
place, répondu à tout, indiqué ce que nous croyions bon de faire. Nous 
avons gardé le corps. En somme, je crois, nous n’avons pas été inutiles. Je 
vous raconterai des choses qui n’en finiraient pas d’écrire sur ceux qui 
étaient là et venaient. Le grotesque se mêle à tout, même à la mort. Il a été 
enterré hier. Le convoi n'était pas nombreux, deux messieurs de la maison 
Didot, M. Rousseau père et nous, peut-être dix personnes. Il est bien 
mort de l'inquiétude de mourir misérable : ses connaissances de Paris nous 
l'ont dit. | 

« Cette fin horrible est toujours devant moi. Figurez-vous son agonie. Il 

- est facile de suivre maintenant comment la chose s’est passée : ne pouvant 
pas dormir encore cette nuit-là, il a voulu en finir. Il est allé dans la salle 
à manger, a pris les ciseaux de M” Rousseau; puis, resté debout au bord de 
son lit, il s’est frappé autant qu’il a eu de forces, et, les forces épuisées, il est 
tombé le visage sur l'angle de la table de nuit et les genoux par terre comme 
le marquaient assez clairement les contusions sur le nez et aux genoux. La 
secousse a fait choir la bougie qui s’est heureusement éteinte en tombant. 
Figurez-vous les efforts de ce malheureux, à tâtons, pour tâcher de se rele- 
ver, et ne pouvant pas, comme le montraient ses glissades dans le sang, et 
enfin la peine inouïe qu'il a eue à se hisser sur son lit! Imaginez cette 
effroyable lutte se passant dans les ténèbres. Si vous aviez vu comme il s'était 
débattu sur son lit! Aussi avait-il laissé de terribles traces de son agonie. 
S’il avait pu voir, avant de se frapper, la hideuse scène que le matin devait 
éclairer, j'imagine qu’il se serait arrêté tout court; c’est un miracle que 
toute la maison n'ait pas été brûlée. La bougie, tombée contre les draps 
d’abord, avait ensuite roulé à terre tout juste sous les rideaux auxquels elle 
touchait. Quelle affaire pour Rousseau, car c’est incroyable si l'incendie ne 
s'est pas déclaré et si l'atelier, qui est au-dessus, ne s'est pas enflammé. 
Voyez-vous les toiles, les dessins, les esquisses de Rousseau en feu, tout ce 
qu’il avait et de préparé et de fini, détruit à son retour! Il n'aurait trouvé 


qu'un tas de cendres ! J’en suis encore tout ahuri. 
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« Venez donc dimanche, si vous le pouvez. J'ai besoin d’être un peu 
remis, car je n’ai jamais rien éprouvé de semblable. Oh ! que cette atmosphère 
de suicide est lourde à respirer ! Je suis entouré de cauchemars qui ne me 
quittent pas. 

& J.-F. MILLET. » 


La mort violente de Vallardi, ce spectacle de sang et de 
torture volontaire furent, pendant plusieurs jours, une idée fixe 
à laquelle Millet ne pouvait échapper. Enfin, comme pris d’un 


accès de fièvre, il fixa cette vision horrible en une réalité pal- 


pable. 11 dessina au pastel le malheureux suicidé sur son lit de 


mort. Et, quand j'allai le voir trois jours après, il me montra 
cette relation épouvantable dont sa mémoire avait conservé un 
souvenir effrayant ; tableau de sang, de rage et de désespoir. 
Et partout cette main sanglante apparaissant aux murailles et 
jusqu'aux vitres. Quelle horreur! Mais quelle puissance de 
vérité ! 

« Barbizon, samedi matin 28 novembre 1862. 


« Je n'ai pu aller à Paris, car j'ai voulu laisser sécher un peu mon 
tableau pour le désemboire et le revoir un peu avant de le livrer. Je vien- 
drai donc vers le 8 prochain. Vous ne m’aviez point parlé du Courrier du 
dimanche, ni d'Ulbach ; je ne suis donc pas au courant de ce que vous me 
dites. Expliquez-moi cela. 

« J'ai recommencé mes recherches pour les lettres de ma mère. J'en ai 
trouvé une écrite sous sa dictée; il y a encore des choses bien... Je me dis- 
posais à vous la transcrire, mais je l’aurai par mégarde remise avec le bloc. 
Je chercherai de nouveau. Je n’ai aucune nouvelle de Rousseau; comment 


va-t-on chez lui? 
« Bonne santé à tous deux. 


QC J.-F. MILLET: 


« Je reçois un billet à ordre de mille francs que j'envoie à Marchand, en 
le priant de faire escompter. Passez chez lui, je vous prie, et envoyez-moi les 
fonds de suite. Je vous donne bien du tracas. » 
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« Barbizon, mercredi 3 décembre 1862. 


« Mon cher Sensier, je pars demain matin, jeudi, pour aller à Paris. 
Jemporte mon Vieux Mur auquel je souhaite les suffrages de M. X... et de 
son entourage. Je l’ai prévenu de mon arrivée, et je le verrai sans doute dans 
la journée. Si vous le pouvez, venez chez Rousseau. J'irai, du reste, chez 
vous, vendredi matin. Jacque est ici. » 


Le Vieux Mur était un tableau très étudié, très voulu : par 
une brèche du barrage d'enceinte de la forêt, un cerf, encore 
dans l’ombre des bois, s'arrête comme effrayé de la lumière qui 
_éclaire la frontière d’une autre contrée, la plaine; il hésite, il 
semble entendre un bruit. Cette rumeur est celle d’autres ani- 
maux qui s’effrayént et se cachent : des grenouilles, des lézards, 
etc. La forêt est sombre. Sur le mur écroulé, les végétations 
repoussent et les ruines redeviennent jeunes '. 


A la suite de l'Exposition Martinet, le publie connaisseur 


paraissait satisfait; nous entrâmes en relation avec M. Goupil, 


au sujet d’une exposition dans son local de la rue Chaptal. 


« Barbizon, 19 décembre 1862. 


« Mon cher Sensier, le résultat de votre entrevue avec M. Goupil me 
semble en somme très bon. Je trouve que c’est un avantage de pouvoir 
exposer chez lui, en ce sens que la réputation de sa maison recommande 
jusqu’à un certain point ceux qu’il y admet, Il peut bien compter sur ce que 
mes tableaux n’ont pas été trop vus avant d'entrer chez lui, et qu’il en aurait 
comme la primeur, ce que vous lui pouvez assurer en toute vérité. Jetrouve 
que l'affaire de la gravure serait excellente, en ce sens qu’elle donne au nom 
d'un homme une grande publicité, et d'autant encore que, si la chose prend, 


1. Ce tableau a appartenu à Alfred Sensier. Le catalogue de la vente de sa col- 

“lection (10 décembre 1877) le décrit ainsi qu’il suit : « Cerf aux écoutes. Avant de 

se risquer à franchir la brèche, il flaire avec défiance l’autre côté de l’enclos. » 
Haut., 49 cent.; larg. 60 cent. (M.) 
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il doit en résulter quelque profit matériel. Encore un coup, je suis très con- 
tent du résultat de votre démarche auprès de M. Goupil... S'il mettait chez 
lui, immédiatement, de mes tableaux, il ferait peut-être bien de commencer 
par le Berger et les Gens plantant des pommes de terre plutôt que par 
de plus grands, dont le tour viendrait plus tard. Il prierait Alfred de 
vernir les Planteurs de pommes de terre avant de l'envoyer. A mon prochain 
voyage, si vous le croyez utile, nous irions ensemble chez M. Goupil. Je ne 
vois rien de plus à vous dire là-dessus. J’ai laissé, en partant de Paris, cin- 


quante francs pour vous à Mw Rousseau. Vous en savez la destination. Rien 


de plus à vous dire sinon que nous nous portons assez bien et que je tra- 
vaille comme un nègre. Je termine mon ÆHiver aux Corbeaux et l'Homme 
se reposant sur sa houe, que j'apporterai à Paris à la fin du mois. 

« Bonjour et bonne santé de notre part à tous, à vous, à Mr Sensier et 
à Jeanne. 


« Barbizon, 29 décembre 1862. 


« Mon cher Sensier, je remets mon voyage à Paris après le jour de lan 
que je tiens à passer avec ma famille. 

« Nous avons assisté en esprit au baptême de votre Jeanne, et nous lui 
souhaitons de renoncer autrement qu’en paroles, à Satan et à ses pompes et 
d’être une brave et bonne fille. Si cette cérémonie-là s’accomplissait avec sincé- 
rité de cœur et non par acquit, comme cela a lieu d'ordinaire, rien ne serait 
plus touchant et plus solennel... 

« J'ai vu M. M... comme vous nous l'aviez annoncé. Naturellement je 
ne savais rien, et lui a pris l'air d’un homme qui vient seulement aux rensei- 
gnements, mais découvrant la mèche par sa façon de parler de ses projets. Je 
vous conseille fortement une chose : c’est de l'empêcher d’éreinter cet enclos 
qui est superbe, et sur lequel il projette bien des améliorations et change- 
ments. D'abord, il compte planter dans le petit bois des pins et autres arbres 
verts, parce qu’il lui semble trop triste de ne voir en hiver que du bois mort. 
Je vous parlerai de tout cela qui serait trop long à écrire, mais il a des idées 
de bouleversement. 

« J'ai aussi bien envie de connaître vos causeries avec Jacque. 

« Nous nous réunissons tous pour faire pour vous trois tous les souhaits 


de nouvelle année qu’on fait pour les gens qu’on aime bien. 


& J.-F. MILLET. 
Di E . . 1 se 
« ites aux Laure que] apporteral en venant leur dessint. » 


1. Il s’agit du portrait de Mike Jenny Laure, morte en février 1861. (A. S.) 
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On voit par cettelettre que Millet avait une antipathie pro- 
noncée pour les embellissements de la nature. Ce petit coin, 
dont il parle et qu’un ami venait d'acquérir, était pour lui un 
lieu de prédilection et il lui inspira plus tard un de ses plus 


beaux tableaux : /e Printemps. I1 avait donc raison d’en 


craindre la destruction ou le prétendu enjolivement. Il poussait 


si loin cette passion de liberté pour la nature, qu’il ne voulait 
pas qu'on touchât aux plantes les plus étranges dans leurs 
caprices de végétation. S'il n'avait tenu qu’à lui, il aurait laissé 
les lierres, les chèvrefeuilles envahir sa maison et s’y intro- 
duire jusque dans l’intérieur de son ménage. Un lierre émondé, 
une clématite ébranchée lui causaient une véritable douleur. 
Nous avons supprimé bien des détails de cette année de 
labeurs et d'émotions, bien des confidences du cœur que nous 
gardans pour nous seuls. Millet, ce robuste produit des dures 
contrées maritimes, était une sensitive, cachée sous la figure 
d’un placide penseur : nous taisons encore ses plus intimes 
souffrances. Nous avons voulu seulement le faire voir en 
famille et reproduire un portrait de Millet par lui-même. Nous 
reprenons maintenant les faits de sa vie publique d’artiste : les 


grands combats ne sont pas finis. 





CHAPITRE XXIII 


LE SALON DE 1863. — MILLET OSE PORTER UN GRAND COUP. 
LE PAYSAN DE LA BRUYÈRE. — «LE PAYSAN SE REPOSANT SUR SA HOUE ». 


UN SONNET. — LETTRE A THÉODORE PELLOQUET. 


Le Salon! C'est toujours là que nous retrouvons Millet 
aux prises avec les indifférences ou les étonnements du public, 
avec les fureurs des critiques ou leurs sympathies. Il n'avait 
qu’un goût fort médiocre pour l'exposition officielle, grand 
comptoir de la peinture où tout se voit, se juge et se vend, avec 
la même promptitude qu’au carreau des Halles ; où plus d’un 
critique applaudit ou condamne sans vergogne, cherchant le 
plus souvent le trait d’esprit et le mot pour rire. 

Le Salon était presque pour Millet un lieu de torture. 
Il y trouvait ses tableaux dépaysés et comme perdus dans un 
monde qui ne parlait pas sa langue. La peinture nouvelle ne 
provoquait que sa curiosité. Il disait un jour à un ami: «Je 


voudrais que, pour donner aux artistes plus de recueillement et 


aux critiques moins de suffisance, on fermât le Salon pendant 


cinq ans et qu’on imposât à chaque artiste de n'envoyer à la 


réouverture qu’une figure nue qui ne dit rien. On verrait alors 
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combien de beaux esprits se retireraient du concours, et combien 
le défaut de savoir est notre plaie moderne. » 

Sans se faire illusion sur le danger qu’il courait, Millet 
envoya au Salon de 1863 trois toiles, dont une était un coup 


d’audace : un Paysan se reposant sur sa houe ; une Femme car- 


dant de la laine et un Berger ramenant son troupeau. Médaillé 


de deuxième classe en 1853, il pouvait impunément affronter le 
jury. Ce fut ce qui le décida à présenter au Salon l'Homme à 
la houe. 
Voici ce qu'il écrivait à ce sujet : 
« Barbizon, 20 janvier 1863. 


« Mon cher Sensier, je suis très satisfait de n’avoir point à passer par le 
jury pour l'Exposition. Il y a une chose que vous avez oubliée de me dire, 
et qui est très importante, c’est le terme des envois. Je réglerai mon travail 
là-dessus. Je vais pouvoir exposer mon Homme à la houe, qui, bien certaine- 
ment, aurait été refusé par le jury que nous ne connaissons que trop, puis 
mon Berger revenant le soir, et, j'espère, une Cardeuse que je travaille en ce 
moment, et à laquelle je tiens à donner une tournure et un calme que n’ont 
pas les cardeuses de la banlieue. J'ai encore à piocher durement, mais j'ai le 
souvenir présent de nos femmes de chez nous, filant et cardant de la laineet 
cela me vaut mieux que tout... Vous surveillerez ma notice, je vous prie, car 
il peut survenir des erreurs volontaires... pour me jeter par-dessus bord en 
me considérant comme justiciable de ce bon jury. Répondez-moi vite pour 
les délais. Ah! c’est bon tout de même de se sentir libre et de parler à son 


aise; mais comme je vais être houspillé!.… 
&J.-F. MILLET. » 


L'Homme à la houe, c'est, avec l'accent moderne, la terrible 

page de La Bruyère : 
« L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des 
femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés 
1. D'après le catalogue du Salon, ces trois tableaux appartenaient à M. E. Blanc. 


La Cardeuse est aujourd’hui à New-York; l'Homme à la houe est chez M. Crabbe, 
à Bruxelles. (M.) 
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du soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent 
avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une voix arti- 
culée; et, quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une 
face humaine, et, en effet, ils sont des hommes. Ils se retirent la 
nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de 


racines : ils épargnent aux autres hommes la peine de semer, de 


labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas 


manquer de ce pain qu'ils ont semé. » 

A propos de ce misérable paysan, la bataille fut acharnée. 
On n'épargna à Millet aucune injure. Pour rester calme au 
milieu de ce fracas, je cherchais à comparer les deux figures du 
paysan, celle de l'écrivain et celle du peintre. Je retrouve une 
note que je donne comme l'expression du moment, à l'aspect du 
tableau que je n’ai plus revu : 

Le premier est une figure sinistre, un spectre qui semble 
sortir de terre. C’est un reste de ces temps malheureux où les 
poètes demeuraient fidèles au souvenir de la danse macabre. 
C’est beau, mais c’est terrible comme un remords. La Bruyère 
a supprimé le paysage. 

L'Homme à la houe est aussi une figure sinistre, qui peut 
épouvanter les timides et les délicats. Mais voyez comme la 
structure humaine est grande et solide! Si le front est déprimé, 
l’ossature est puissante, les membres bien équilibrés et d’une 
superbe proportion. Cet être peut fournir soixante ans de labeur, 
et sa passion sera de piocher la terre et de défricher la lande. 
C’est là sa fonction, il n’en ambitionnera pas d’autre. 

Mais, ici, ce qui complète La Bruyère, c'est le cadre que le 
peintre a su donner à cette noble figure. C’est la beauté de la 
campagne, la profondeur des horizons, la majesté et la grande 


lumière qui illumine et réchauffe cette scène. 
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Le Salon de 1863 mit aux prises les partisans et les ennemis 
de Millet, et le procès fut chaudement débattu. Faut-il réim- 


primer les pages amères qui furent écrites alors? Non. Les 


passions étaient vivement excitées à cette époque, et les plus 


doux, Théophile Gautier, par exemple, devenaient féroces. Paul 
de Saint-Victor ne se montra pas moins ardent. Leurs articles 
du Moniteur et de la Presse sont de ceux qu’on n'oublie pas. 

Millet fut vaillamment défendu. Il nous semble que Théodore 
Pelloquet a bien posé la question dans un organe improvisé : 
l'Exposition, journal du Salon de 1863. 


« Pour moi, M. Millet est un grand peintre, et, de tous ceux qui tiennent 
aujourd’hui une brosse, celui qui marche le mieux et du pas le plus ferme 
dans la voie des maîtres. Je sais qu’on n’est encore habitué ni aux sujets 
qu'il traite, ni à la façon dont il les traite, et qu’en ces temps de petits ma- 
niérismes, de coquetteries puériles, où on passe facilement pour un artiste 
nourri des meilleures traditions, à l'unique condition de peindre un bibelot 
orthodoxe dans un appartement de Pompéi ou d'Herculanum, l’œuvre de 
l’auteur des Glaneuses de 1857 doit être souvent prise pour celle d’un sau- 
vage. Il est d’ailleurs jugé fort diversement. J’ai lu dans un feuilleton belge, 
à propos de je ne sais plus quelle exposition, que c’étaitun réaliste. Les par- 
tisans du réalisme le tiennent au contraire pour un romantique et pour un 
académicien, ce qui est la même chose à leurs yeux. En réalité, Millet n’est 
rien de tout cela. Il cherche consciencieusement, dans le spectacle des 
hommes et des choses de son temps, les grandes lois qui ont guidé les 
maîtres, et il les retrouve. Il les applique à sa façon, c’est là son originalité 
et sa force, une très grande originalité et une très grande force que personne, 
en France, du moins, n’a eues avant lui, et que personne ne possède à côté de 
lui au même degré. 

« L'un des premiers, depuis Rembrandt, tout en cherchant autre chose 
que lui, il s’aperçut que la civilisation excessive n'offrait pas, autant qu’on 
le croit, de ressources à un artiste, et que le bon goût des sociétés très raffi- 
nées était fort souvent contraire au goût du beau dans les écoles célèbres. 
Voilà pourquoi il est allé prendre des modèles chez les simples, chez les 
humbles, chez les paysans en un mot. C’est là qu’il a trouvé la beauté et le 
style magistral. 
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« Dans un Paysan se reposant sur sa houe, Millet atteint à un caractère 
d’éloquence poétique à la fois, mâle, pénétrante et attendrie, dont seul, peut- 
être, entre tous, il possède le secret. 

« Millet est un grand paysagiste. Dans les sujets qu’il traite, la nature 
occupe un rang aussi important que l’homme, et il rend ses divers aspects 
avec une science de valeurs, une sobriété, mais aussi une justesse d’effets, où 
peu de peintres pourraient l’égaler, et qui donnent du charme, de la portée 
et du caractère aux contrées les plus monotones et les plus vulgaires. La 
couleur, avant tout harmonieuse, solide et vraie, arrive parfois à une finesse 
étonnante, comme, par exemple, dans les plaines qui forment les fonds des 
deux derniers tableaux que je viens de citer. Il est maître dans la science des 
valeurs de tons. C’est là un des grands secrets de sa force, plus visible pour 
les vrais connaisseurs que pour la majeure partie du public qui prend pour de 
la couleur une réunion plus ou moins fausse de tons éclatants. 

« La Cardeuse de laine a je ne sais quoi de calme, d’imposant, d’élevé 
qui attire. Où donc est le prestige de cette toile? Dans la manière dont le 
sujet a été compris et rendu. 

« … Si je possédais une de ces galeries princières qui font l’orgueil de 
l'Italie, je placerais volontiers la Cardeuse de Millet entre un Andrea del 
Sarto et un Raphaël. Je crois que ces deux nobles génies ne rougiraient pas 
d'un pareil voisinage. » 


Cette longue bataille du Salon de 1863 se termina, non par 
des chansons, mais par un sonnet audacieux qui fut adressé à 


Millet et inséré dans le Nain Jaune : 


Va, laisse-leur les rois, les nymphes, les héros; 
Laisse les Cabanel patauger dans la Fable. 

Tout cela ne vaut pas ton bonhomme effroyable, 
Par la peine abruti, de la tête aux sabots. 


Au lieu de ces Vénus barbotant dans les flots, 
Montre-nous la misère abrupte, inéluctable, 

Qui, depuis six mille ans que le monde ést à table, 
Des gueux pompe la moelle et décharne les os. 


Que l'œil éteint n'ait plus l'ombre de convoitise. 


Marque le monstre au coin de ta rude franchise, 
» Soulève contre lui ses maigres nourrissons. 
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Toi seul as peint le ciel et l'enfer des moissons ; 
Et ton nom brillera parmi les noms illustres, 
O Dante des manants, Michel-Ange des rustres! 


ROBERT CONTAZ. 


Cet allié qui survenait sans se faire annoncer, qui en disait 
plus long, en quatorze lignes, que tant d’autres en de longs déve- 
loppements, était un militaire, un officier de l’armée, qui ne 
connaissait Millet que par ses œuvres : l’indignation l'avait 
rendu poète. L'intervention de ce brave soldat dut faire réfléchir 
les critiques irrités!. 

Pendant cette lutte, Millet, réfugié en son atelier, qu'on 
aurait pris pour une grange, n’avait pour tout conseil que quel- 
ques plâtres antiques, quelques branches desséchées appendus à 
ses murs, et le ciel qui perçait dans les hautes vitres de sa 
fenêtre. Le soir, il se penchait sur le mur de son jardin, et, dans 
un long silence de recueillement, il regardait le soleil couchant 
illuminant les bois et les plaines de ses vapeurs et de ses flammes, 
et il rentrait près des siens, plus fort et plus volontaire, se 
disant en lui-même : La vérité est la! Combattons toujours. 


Ce fut dans un de ses moments d'abandon qu'il m'écrivit 


la belle lettre qu’on va lire; c’est une partie de son Credo. 


« Barbizon, 30 mai 1863. 


« Mon cher Sensier, j'ai fait les commissions que vous m'avez chargé de 
faire. Le père Robin * est bien content, et il assure qu'après le bon Dieu il 
n'aime rien ni personne que vous. 


1. L'auteur du sonnet était le commandant Lejosne, homme froid et observa- 
teur, qui, ancien ami de Troyon, visitait les ateliers avec une aimable courtoisie, 
mais avec le plus impassible silence. (A. S.) 

2. Le père Robin était un vieux soldat du premier empire, auquel Millet s’in- 
téressait. Nous avions pu lui faire obtenir des secours et enfin une pension. A. S.) 

16 
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« Les on-dit sur mon Æomrme à la houe me semblent toujours bien 
étranges et je vous remercie de me les communiquer, car ce m'est une occa- 
sion de plus de m’émerveiller sur les idées qu’on me prête. Dans quel club 
mes critiques m'ont-ils rencontré? Socialiste! mais, vraiment, je pourrais bien 
leur répondre ce que disait sur une charge le commissionnaire auvergnat écri- 
vant à son pays : « On a dit comme cha au pays que j'étais Chaint-Chimon- 
nien; cha n’est pas vrai, je ne chais pas che que ch'est. » 

« On ne peut donc pas tout simplement admettre les idées qui peuvent 
venir dans l'esprit à la vue de l’homme voué à gagner sa vie à la sueur deson 
front? Il en est qui me disent que je nie les charmes de la campagne; jy 
trouve bien plus que des charmes : d’infinies splendeurs. J'y vois tout comme 
eux les petites fleurs dont le Christ disait : « Je vous assure que Salomon 
même, dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’une d'elles. » 

« Je vois très bien les auréoles des pissenlits et le soleil qui étale là-bas, 
bien loin par delà les pays, sa gloire dans les nuages. Je n’en vois pas moins 
dans la plaine, tout fumants, les chevaux qui labourent, puis, dansun endroit 
rocheux, un homme tout errené dont on a entendu les han! depuis le matin, 
qui tâche de se redresser un instant pour souffler. Le drame est enveloppé 
de splendeurs. 

« Cela n’est pas de mon invention, et il y a longtemps que cette expres- 
sion « le cri de la terre » esttrouvée. 


« Mes critiques sont des gens instruits et de goût, j'imagine ; mais je ne 


peux pas me mettre dans leur peau, et, comme je n'ai jamais de ma vie vu 
autre chose que les champs, je tâche de dire comme je peux ce que j'ai vu 
et éprouvé quand j'y travaillais. Ceux qui voudront faire mieux ont certes la 
part belle. 

« Je m'arrête, car vous savez comme je deviens bavard quand on me met 
sur ce chapitre-là. Mais je veux encore vous dire que je me sens très flatté 
et soutenu par quelques articles que vous m'avez envoyés, et si, par ha- 
sard, les auteurs sont connus de vous, je vous charge de leur dire tout mon 
contentement. 

« Je compte que vous viendrez bientôt. Bonjour à Rousseau. 


« À vous, 


€ J.=F. MILLET. » 


Une lettre, qui suivit de près celle que nous venons de citer, 


donnera un état réel de la situation matérielle de Millet. 
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« Barbizon, $ juin 1863. 


« Mon cher Sensier, je vais mettre ce soir deux dessins à la voiture, 
vous les recevrez sans doute demain matin. Je ne sais s'ils sont de nature à 
être goûtés : l’un est le Moulin que je me disposais à commencer quand vous 
êtes parti de Barbizon ; l’autre est un aspect d’un endroit de mon pays et 
très textuel. Je ne dis pas qu’il en soit meilleur pour cela, mais je le crois au 
moins d’un aspect peu ordinaire en paysage ; je ne crois pas non plus que le 
Moulin traîne partout. Vous m’en direz votre avis. Avez-vous pu placer les 
deux derniers? Ceux-ci pourront-ils l'être? Sans faire une complainte en 
règle sur notre position, je vous en dirai en substance que nous sommes aux 
abois. J'ai peur d’esclandres de toute sorte pendant que Mme F... est ici. 
Nous vivons sur le gril. En voilà assez long là-dessus pour que vous 
compreniez, vu la connaissance que vous avez des détours du sérail. Mais, 


en fait, quoi faire? Moi, je ne connais que travailler, mais ce n’est pas 
assez |... 


« Nous vous souhaitons bonne santé et bonjour à tous. 


& J.-F. MILLET. 
« Jai écrit à Pelloquet. » 


Dans la lettre qui précède, Millet annonce qu'il a écrit à 
Pelloquet à propos des articles publiés dans le journal l'Expo- 
sition. | 

Pelloquet fit imprimer cette lettre dans le Moniteur du Cal- 
vados : je la reproduis. On verra ici comment Millet entendait 
la question d’art et quelle était la virilité de sa pensée. 


À M. Th. Pelloquet, rédacteur en chef de l'Exposition. 


« Barbizon, 2 juin 1863. 
« Monsieur, 

« Je suis très heureux de la manière dont vous parlez de mes tableaux 
qui sont à l'Exposition. Le plaisir que j'en ai est grand, surtout à cause de 
votre façon de parler de l'art en général. Vous êtes de l’excessivement petit 
nombre de ceux qui croient (tant pis pour qui ne le croit pas) que tout art 
est une langue, et qu’une langue est faite pour exprimer ses pensées. Dites-le, 
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puis redites-le : cela fera peut-être réfléchir quelqu'un; si plus de gens le 
croyaient, on n’en verrait pas tant peindre et écrire sans but. On appelle 
cela de l’habileté, et ceux qui en font commerce en sont grandement 
loués. Mais, de bonne foi, et quand même ce serait de la vraie habi- 
leté, est-ce qu’elle ne devrait pas être employée seulement en vue d’ac- 
complir le bien, puis se cacher bien modestement derrière l'œuvre? L’ha- 
bileté aurait-elle donc le droit d'ouvrir boutique à son compte? Jai lu, 
je ne sais plus où : Malheur à l'artiste qui montre son talent avant son 
œuvre. Il serait bien plaisant que le poignet marchât le premier. Je ne sais 
pas textuellement ce que dit Poussin dans une de ses lettres à propos du 
tremblement de sa main, quand il se sentait la tête de mieux en mieux dis- 
posée à marcher, mais en voici à peu près la substance : Et quoique celle-ci 
{sa main) soit débile, il faudra pourtant bien qu’elle soit la servante de 
l’autre, etc... Encore un coup, si plus de gens croyaient ce que vous croyez, 
ils ne s’employeraient pas aussi résolument à flatter le mauvais goût et les 
mauvaises passions à leur profit sans aucun souci du bien, et, comme le dit 
si bien Montaigne : « Au lieu de naturaliser l’art, ils artialisent la nature. » 

« Je saurais gré au hasard qui me donnerait l’occasion de causer avec 
vous; mais, comme cela ne peut, dans tous les cas, se réaliser immédiatement, 
au risque de vous fatiguer, je veux essayer de vous dire, comme je le pourrai, 
certaines choses qui sont pour moi des croyances, et que je souhaiterais de 
pouvoir rendre claires dans ce que je fais : 

Que les choses n’aient point l'air d’être amalgamées au hasard et par 
occasion, mais qu’elles aient entre elles une liaison indispensable et forcée. 
Je voudrais que les êtres que je représente aient l'air voués à leur position, et 
qu’il soitimpossible d'imaginer qu’il leur puisse venir à l'idée d’étre autre chose 
que ce qu'ils sont. Une œuvre doit être d’une pièce, et gens et choses doivent 
toujours être là pour une fin. Je désire mettre bien pleinement et fortement ce 
qui est nécessaire, et à tel point que je crois qu’il vaudrait mieux que les 
choses faiblement dites ne fussent pas dites, pour la raison qu'elles en sont 
comme déflorées et gâtées ; mais je professe la plus grande horreur pour les 
inutilités (si brillantes qu’elles soient) et les remplissages, ces choses ne pou- 
vant amener d’autres résultats que la distraction et l’affaiblissement. 

« Ce n’est pas tant les choses représentées qui font le beau que le besoin 
qu’on a eu de les représenter, et ce besoin lui-même a créé le degré de puis- 
sance avec lequel on s’en est acquitté. On peut dire que tout est beau, pourvu 
que cela arrive en son temps et à sa place, et, par contre, que rien ne peut 
être beau arrivant à contre-temps. Point d'atténuation dans les caractères : 
qu’Apollon soit Apollon, et Socrate, Socrate. Ne les mélons point l’un dans 
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l’autre, ils y perdraient tous les deux. Quel est le plus beau d’un arbre droit 
ou d’un arbre tortu? Celui qui est le mieux en situation. Je conclus donc à 
ceci : le beau est ce qui convient. 

« Cela pourrait se développer à l'infini et se prouver par d’intarissables 
exemples. Il doit être bien entendu que je ne parle pas du beau absolu, vu que 
je ne sais pas ce que c’est, et qu’il me semble la plus belle de toutes les plai- 
santeries. Je crois que les gens qui s'occupent de cela ne le font que parce 
qu'ils n’ont pas d'yeux pour les choses naturelles, et qu’ils sont confits dans 
l’art accompli, ne croyant pas la nature assez riche pour toujours fournir. 
Braves gens! ils sont de ceux qui font des poétiques au lieu d’être poètes. 
Caractériser ! voilà le but. Vasari dit que Baccio Bandinelli faisait une figure 
devant représenter Ëve; mais, en avançant dans sa besogne, il s’estavisé que 
cette figure, pour son rôle d'Êve, était un peu efflanquée. Il s’est contenté de 
lui mettre les attributs de Cérès, et Éve est devenue une Cérès! Nous pou- 
vons bien admettre, comme Bandinelli était un habile homme, qu’il devait 
y avoir dans cette figure des morceaux d’un modelé superbe et venant d’une 


ggrande science; mais tout cela n’aboutissant pas à un caractère déterminé, 


n’en a pas moins dû faire l'œuvre la plus pitoyable. Ce n’était ni chair ni 
poisson. 

« Pardon, monsieur, de vous en avoir dit si long, et peut-être si peu; 
mais laissez-moi encore vous dire que, s'il vous arrivait de rôder dans 
les environs de Barbizon, vous vouliez bien vous arrêter chez moi un 
instant. 


€ J.=F. MILLET. ? 





CHAPITRE XXIV 


DESSINS DE MILLET. — SUJETS RELIGIEUX. 
THÉOCRITE, BURNS ET SHAKESPEARE. — LETTRES DK MILLET, 


LA « BERGÈRE ». 


Le Salon de 1863 fermé, Millet se trouva comme sou- 
lagé d’une représentation théâtrale où il avait, presque sans 
le vouloir, joué le rôle d’un acteur trop en vue. Il se remit à ses 
dessins, à ces compositions rustiques qui épanouissaient ses 
sens. « Je ne pourrai jamais peindre tout ce que j'ai en tête, me 
disait-il : ma vie n’y suffirait pas, il faut donc que je mette au 
jour, par des moyens moins lents, tous les sujets qui me sont 


restés bien présents de mon pays ou de l’endroit que j'habite. 


Les dessins, en outre, sont ma seule ressource; puisque les 


amateurs repoussent ma peinture, il faut que je trouve, par ces 
compositions sommaires, des gens qui me comprennent et qui 
peuvent les acheter. » 

On lui mit dans la pensée de faire quelques sujets religieux 
qu'on pût photographier pour les vendre. C’est alors qu'il 
dessina deux Fuite en Égypte, pleines de mystère et de bon- 
homie rustique. On voyait saint Joseph porter dans ses bras 


lV'Enfant-Jésus, comme un trésor précieux; la nuit noire n’était 
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éclairée que par le nimbe lumineux qui entourait l'enfant. Belle 


idée que Millet avait rendue comme un primitif. Il fit aussi une 


Sortie du tombeau. Dans ce dessin, le Christ, glorieux, s’élance 
avec la rapidité d’une bombe de son séjour de pierre, pour 
gagner le ciel; les gardes, aveuglés, effrayés, se jettent à terre, 
tandis que l'Homme-Dieu, calme et puissant, accomplit, dans 
une vertigineuse ascension, la fin de son rôle terrestre. L’in- 
vention était superbe et nouvelle. 

Millet laissa bien vite de côté ces compositions qui n'avaient 
pas, selon lui, le sens assez rustique, et se jeta sur Théocrite 
qu’un de ses jeunes admirateurs, M. Chassaing, lui avait envoyé. 
Il y trouva des sujets de compositions champêtres, et nous allons 
le voir critiquer le traducteur sur son inexpérience de la vie et 
des choses de la campagne. 

Les lettres qui suivent sont adressées à M. Chassaing. 


« Barbizon, 20 juillet 1863. 


« Monsieur, j'ai reçu les deux volumes que vous m'avez envoyés, Théo- 
crite et Robert Burns, et vous en suis doublement reconnaissant, d'une part, 
pour la gracieuseté que c’est à vous d’avoir eu cette pensée-là, et, d’une autre, 
pour le plaisir que me donnent les œuvres elles-mêmes. 

« Je dois d’abord vous dire que je me suis précipité sur Théocrite, et que 
je ne l’ai pour ainsi dire pas quitté avant de l'avoir dévoré. 

« C’est d’un charme naïf et particulièrement attrayant qui ne se trouve 
pas, à mon sens, au même degré dans Virgile. C’est par le mot à mot que je 
suis le plus pris; je vois bien mieux les choses que dans la traduction finale. 
Pourquoi donc ne tâche-t-on pas d'employer les mots pour peindre, au lieu 
de les faire servir à atténuer le fond même sous une obscurcissante sonorité 
bien souvent, et quelquefois aussi sous une prétendue concision ? Si je pou- 
vais causer avec vous de cela, je parviendrais peut-être à me faire com- 
prendre, mais je sens mon tort d'entamer ici une question de cet ordre-là. Je 
veux, cependant, tâcher de vous donner un petit exemple de ce que 
j'entends. 

« Dans l’Idylle r, sur le vase où sont sculptées tout plein de choses, on 
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voit entre autres une vigne chargée de grappes bonnes à manger, laquelle un 
petit jeune homme garde, assis sur une haie; mais des deux côtés sont deux 
renards : l’un parcourt les rangées ravageant le raisin bon à manger... Est- 
ce que parcourant les rangées ne vous fait pas voir avec vos yeux l’installa- 
tion d’un plant de vigne? Cela ne le rend-il pas réellement visible, et ne 
voit-on pas le renard trottiner là-dedans, allant d’une rangée dans l’autre ? 


. Voilà une peinture, voilà une image! On y est. Mais, dans la traduction, 


cette vive image me semble tänt atténuée qu’on pourrait la lire sans en être 
très frappé. Deux renards : l’un pénètre dans la vigne, et dévore le raisin. 
O traducteur, il ne s’agit pas seulement de savoir le grec, il aurait fallu 
aussi connaître un plan de vigne pour pouvoir être frappé de la vérité de 
l'image de votre poète, pour que cela vous incite à employer vos efforts pour 
la rendre! Et ainsi toujours, pour tout. Mais j'en reviens là, je ne vois pas 
trotter le renard dans la vigne du traducteur. Je m’arrête, le papier me 
manque. 

« Je dois vous dire que Burns me plait infiniment, et qu’il a bien sa saveur 
propre, son goût de terroir. Nous en causerons, j'espère. Mon ami Sensier 
m'a écrit que vous êtes allé chez lui. II me dit qu’il va sans doute très pro- 
chainement faire tirer des épreuves; qu’il n'attend, pour cela, qu’une solution 
que vous pouvez, peut-être, l’aider à hâter. Voilà ce qu’il me dit. Pour cequi 
me touche, je travaille beaucoup, et la lecture de Théocrite me prouve de 
plus en plus qu’on n’est jamais autant grec qu’en faisant bien naïvement les 
impressions, peu importe où on les ait reçues; et Burns me le prouve aussi. 
Cela me met donc plus vivement en l'esprit de réaliser certaines choses de 
mon endroit même, de l'endroit où j'ai vécu. 

« Recevez encore un coup, monsieur, mes remerciements; puis, si la 
chose vous est possible, venez donc de temps en temps passer une jour- 
née ici. 

& J.-F. MILLET. D 


« Barbizon, 4 août 1863. 


« Monsieur, je suis excessivement content de savoir que vous devez venir 
prochainement, et cela pour double raison ; car, en même temps que j'aurai 
le plaisir de vous voir, je pourrai vous dire tout ce que j'ai pensé, puisque 
je pourrai, en causant avec vous, vous en dire plusencinq minutes que je ne 
vous en écrirais en deux heures. Je me hâte seulement de vous dire en bloc 
qu’il y a longtemps que je n’ai lu dans les choses modernes une chose de pa- 
reille étoffe. Quand même je serais en état de le faire, je ne m’amuserais pas 
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à vouloir mesurer quelle taille il a (Pauteur) par rapport à Homère, Dante, 
Shakespeare, etc. ; mais je suis bien persuadé que, d’une taille ou d’une autre, 
il n’en est pas moins un individu de leur famille. Nousen causerons, cela en 
vaut la peine. Nous causerons aussi du petit volume Au village que vous 
avez joint à Miréio. Je ne vous en dis donc pas plus long, aimant mieux 
causer qu’écrire. 

« Croyez donc bien au plaisir que j'aurai de votre visite et en recevez à 
l'avance mes remerciements. 


€ J.-F. MILLET. » 


« Barbizon, 14 octobre 1863. 


« Monsieur Chassaing, le plaisir que vous me faites en m'envoyant 
Shakespeare est bien grand et doublement, d’abord à cause de l'intention que 
vous avez de me faire plaisir et que je considère comme très importante, 
ensuite, parce qu'il était impossible de faire choix de quelque chose remplis- 
sant mieux son but. Mais, comme il n’y a pas de plaisir sans peine, une 
chose me chagrine là-dedans, c’est de voir en quels frais vous vous mettez 
pour moi. J'en suis tout accablé et comme honteux. Et dire que ce n'est pas 
tout, puisque Dante doit venir se joindre à Shakespeare ! 

« Si l'opération de collage de papier dans le Dante n’est pas commencée, 
je vous en prie, ne faites pas ces frais-là, car je suis déjà bien assez honteux. 


Mais je me garderai bien de vous renvoyer Shakespeare pour une pareille 
opération. Je le trouve bon comme il est et ne m'en dessaisirai pas. 


« Encore un coup, je veux vous dire que je suis très touché de ce que 
vous faites pour moi. 

« Il paraît que mes pauvres bois vous donnent bien du mal, à ce que 
m'a dit Sensier. Tâchez d’en faire tirer seulement quelques épreuves à la 
main par Delâtre ou par Bracquemond... Vous en aurez sans doute causé 
avec Sensier et aurez pris une détermination. 

«Sil ya possibilité, venez passer encore quelques moments avec nous 
avant de quitter le pays pour tout de bon. Arrangez vos affaires pour cela, ce 
ne doit pas être impossible. 

« J'y compte presque. 

« Recevez, dans tous les cas, une bien cordiale poignée de main et tous 
les souhaits que toute ma famille et moi faisons pour que vous réussissiez 
dans vos entreprises, et que vous soyez le moins possible égratigné par les 
ronces du chemin. 


€ J.-F,. MILLET. » 
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M. Chassaing avait été frappé des réflexions justes et pro- 
fondes de Millet surles grands classiques, entre autres Shakespeare 
et Dante. Il lui avait envoyé les traductions de François-Victor 
Hugo et de Lamennais. Les notes de Millet, écrites en marge, 
auraient été certainement celles d'un grand observateur. 

Théocrite plaisait beaucoup à Millet. Il y voyait des 
tableaux tracés par le poète grec et qu’il traduisait facilement 
dans la langue plastique. Il partageait son temps entre les com- 
positions inspirées par l'antique et une certaine Bergère dont il 
ne parlait à personne, mais qui s'était emparée de son esprit et 
de son cœur, une bergère aux champs, pensive comme une 
fillette qui « entend des voix », agreste comme un fruit des 
plaines. Millet enfantait en silence un de ses plus beaux chefs- 
d'œuvre. Nous reparlerons de cette Bergère. 

Toutefois il revenait à Théocrite, et il formait, sur les 


conseils de M. Chassaing, le projet de publier une première 
idylle. Mais il dut s'arrêter bientôt devant les difficultés d’une 


pareille entreprise. Aucun éditeur ne se serait compromis à faire 


l'épreuve de Théocrite traduit par Millet. 


« Barbizon, 8 novembre 1863. 


« M. Chassaing est arrivé ici, jeudi matin, et il est resté jusqu’au lende- 
main soir vendredi, puis il est parti par la voiture de sept heures. Nous 
avons fait un tirage de mon essai de gravure en bois, le Petit Bêcheur que 
vous savez, et notre tirage est très bon. Dans le premier envoi que j'aurai à 
vous faire, j'en glisserai quelques épreuves pour vous. M. Chassaing croit 
que le mieux pour le Théocrite serait de pouvoir présenter à un éditeur une 
idylle tout imprimée et illustrée, comme serait, par exemple, une livraison 
de l’ouvrage, et il croit qu’un éditeur ne résisterait pas à cela et voudrait 
continuer l’œuvre. 

« I1 m'a dit qu’il allait combiner avec son ami Rollin les moyens d’ar- 
river à pouvoir faire les frais nécessaires pour arriver à ce résultat. Il me les 
a bien un peu expliqués, mais du diable si ces choses-là, que je ne comprends 
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même pas pendant le temps qu’on me les explique, peuvent me rester dans 
la mémoire! Enfin il croit que les frais d'impression et de gravure ne se- 
raient pas immenses et qu’on aurait toujours cette idylle-là, quand même on 
ne pourrait aller plus loin. Il va sans doute vous en écrire, et vous jugerez 
ce que son idée a de praticable. Dans tous les cas, je me suis déjà mis à 
charbonner des compositions pour la première idylle : Tircis et un chevrier 
assis près de la grotte de Pan. Tircis joue de la syrinx et l’autre l'écoute. Il 
y a un vase dont il y aurait à reproduire les sujets sculptés que je figurerais 
naturellement : 

« Une belle femme, un chef-d'œuvre divin, que deux hommes se dis- 
putent ; 

« Un homme, un vieux, de dessus un rocher, pêche au filet dans la 
mer ; 

« Un enfant assis sur une haie pour garder une vigne qui est à côté ; 
mais il est si attentionné à tresser avec de la paille un piège à cigales, qu'il 
ne voit pas deux renards, là, près : l’un qui vient pour lui escamoter son 
déjeuner, et l’autre qui mange dans la vigne les plus beaux raisins. 

« Voilà les trois sujets du vase. 

« Puis reste la mort de Daphnis, qui est le sujet que joue Tircis sur la 
syrinx et à laquelle mort assistent Hermès, Vénus, Priape, des chevriers et 
des bergers. Cinq sujets en tout, et on ne peut guère ne pas les faire tous les 
cinq. Toutes les idylles n’en demanderaient pas autant; certaines s'exprime- 
raient avec un seul sujet, deux au plus. 

« Autre chose très importante : 

« Je suis heureux, excessivement heureux de la bonne besogne que 
vous avez faite en vendant mes trois dessins. Si, malgré cela, l'emprunt de 
mille francs pouvait tout de même se faire, quand même ce ne serait pas 
d’une seule poignée, cela me donnerait du temps pour accomplir de la be- 
sogne, sans trop d'inquiétude pendant un certain temps, et, entre autre be- 
sogne, la Bergère de M. Tesse, et le Veau; puis, immédiatement, mon eau- 
fortet, et, à ce propos, je suis en train d’épurer ma composition. Appréciez si 
ce que je souhaite est praticable ou non. Si oui, je trouverai cela fameux ! 


1. La belle eau-forte Le Départ pour le travail. (A. S.) 





CHAPITRE XXV 


VENTE POSTHUME D'EUGÈNE DELACROIX 
L'ART JAPONAIS. — M. CASTAGNARY. — M. JEAN ROUSSEAU. 
M. THÉOPHILE SILVESTRE. — LE SALON DE 1864. — LA « BERGÈRE ». 
{ LA NAISSANCE D'UN VEAU DANS LES CHAMPS ». 
SUCCÈS ET CRITIQUES. 


Millet avait songé souvent aux merveilles de l’art décoratif. 
Il aimait à voir avec quelle aisance et quelle somptuosité Rosso, 
Primatice, Fréminet, Ambroise Dubois et toute l’école de Fontai- 


nebleau avaient couvert de leurs peintures de vastes murailles 


et de grands plafonds. Leur science profonde, leur belle brutalité 


d'expression l’attiraient comme les puissantes fantaisies d’une 
race de géants. 

L'un de nous, un ami, qui l'avait compris, lui proposa de 
faire quatre grands sujets pour un hôtel du boulevard Hauss- 
mann ; ces peintures, destinées à décorer une riche salle à 
manger, devaient figurer les Quatre Saisonsi 

Millet accueillit cette proposition avec joie, tout en travail- 
lant à sa Bergère, et il m'écrivit : 

« Barbizon, 23 janvier 1864: 


« Mon cher Sensier, je n’ai point dit du tout que je refusais le travail 
de décoration dont vous me parlez. J'ai seulement dit à Feydeau que, considé- 
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rant l’immense travail que c’est, j’estimais que cela devrait être payé de 25 à 
30,000 fr. J’ai dit cela, pris à l’improviste et ne considérant que l’importance 
que j'aurais donnée à mes compositions que j'avais déjà à peu près imaginées, 
sans penser si ce serait payé un prix ou un autre; et, effectivement, ce neserait 
pas un prix élevé, si on considère que ces décorations seront placées presque 
sous les yeux du spectateur, et je n’imaginais pas qu’on les peignît autrement 
que comme des tableaux. Si le prix probable m'avait d’abord été dit, j'aurais 
certainement imaginé des compositions très simplifiées et j'aurais vu le 
moyen de faire d’une façon plus expéditive. Les prix que j'ai dit à Feydeau 
n’ont donc été donnés que comme un premier aperçu, et pas du tout comme 
chose absolue, Je ne demandais, au contraire, qu’à être conseillé dans une 
chose où d'ici je ne peux guère voir clair, d'autant que c’est la première fois 
que j'entends parler de travaux de ce genré. I1 m'était, d’un autre côté, abso- 
lument impossible de me déranger pour une chose dont il m'est parlé si 
vaguement, d'autant qu’il faut, comme vous le savez, que la fin du mois se 
fasse, et qu’elle ne se peut faire qu’en finissant le tableau de M. Tesse, et 
Dieu sait si j'ai trop de temps, surtout aussi souvent souffrant que je le suis 
depuis longtemps. Je n’incrimine pas du tout, loin de là; mais je raisonne 
la chose, et je continue à trouver que cela ne m'a pas été clairement pré- 
senté… 

« Feydeau m'a dit qu’il n’a pas encore parlé de moi qu'il veut 
auparavant savoir mes prix ; que cela n’a rien de positif, qu’il n’a sur son 
client qu’une influence très restreinte ; que ce client s’entoure malheureuse- 
ment de conseils de tout genre; qu’il fera cependant ce qu'il pourra pour 
faire réussir la chose. Dans üne seconde lettre, il me dit qu’il n’a pas encore 


prononcé mon nom, voulant d’abord savoir mes prix pour ne pas faire de 


fausses manœuvres. 

« Je vous dis tout cela pour que vous ne croyiez pas que j'aie fait le 
sucré, ni que j'aie voulu faire un bon coup, une chose comme celle-là se pré- 
sentant. La seule idée qui m'est venue, lorsque vous m'en avez parlé, ç’a été 
(si la chose pouvait aboutir) un contentement de pouvoir faire un peu en 
grand quelques compositions, et mon imagination s'est mise à trotter là- 
dessus. ; mais qu’onsne s’autorise pas de ce que j’ai pu dire à me considérer 
comme ayant montré des prétentions exorbitantes et folles. Je regrette bien 
qu'on n'ait pas causé de tout cela avec vous, car vous auriez pu indiquer le 
fond de ma pensée. Quant au nom de Faustin Besson que j'ai prononcé, ce 
n’a pas été avec une autre intention que de montrer qu’iln’y a pas beaucoup 
d'apparence que des gens qui pensent à l’'employer puissent penser à la même 
chose pour moi. , 
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« Le tableau de M. Tesse est fait («a Bergère), mais vous savez ce que 
c’est que les derniers jours ; c’ést là où les scrupules s'élèvent, où on cherche 
à renforcer la chose, à l’exprimer avec toutes ses forces. Je suis très souffrant, 
et les jours et les nuits. Tout cela me porte à vous dire ceci : Croyez-vous 
qu’il serait possible de faire comprendre à M. Tesse que, vu les scrupules 
susdits, et tandis que j’y suis, ce qui est pour lui comme pour moi, pour le 


bien de son tableau, je désirerais encore le garder la première huitaine de 
février, afin de le revoir à loisir. 


« Barbizon, ce 27 janvier 1864. 


« Mon cher Sensier, je commence par vôus remercier de l'ennui que je 
vous ai donné pour ma demande à M. Tesse, car j'imagine que cela n’a pas 
été tout seul. En entamant une affaire avec un amateur, on n'est jamais sûr 
d’avoir un bon résultat, 

« I] faudra bien que je voie l’exposition des œuvres de Delacroix 
avant sa vente. Vous voudrez bien m'’avertir du jour où cette exposition 
aura lieu. 

« Quand vous saurez qui doit faire les décorations, vous me le direz, et 
aussi à quel prix. Je crois toujours que j'aurais eu des compositions pas trop 
mal trouvées! Enfin mon regret ne peut pas être grand comme si la chose 
m'avait été proposée. 

« Le temps est sombre comme pour la fin du monde. 

« Je suisbien aise que vous soyez content de mes deux frottis. Conseillez 
donc le monsieur sur leur encadrement, c’est-à-dire qu’il n’en fasse pas recou- 
vrir la moitié. Qu’on n’en recouvre pas du tout, mais qu’on mette des ba- 
guettes autour des toiles. 


« Bonne amitié à tous. 


€ J.-F. MILLET. ? 


« Barbizon, 30 janvier 1864. 


« Mon cher Sensier, j'ai reçu votre envoi de cent francs, dont je vous 
remercie beaucoup. J'ai reçu, en même temps que votre lettre, celle de 
M. Tesse avec trois cents francs. La factrice est abasourdie d’admiration de 
voir que je reçois tant d’argent. Elle m'a dit en arrivant : Des lettres, et des 
lettres bonnes, deux à la fois ! C’est tout de même des bonnes lettres ! Rous- 


seau va à Paris, il part aujourd’hui à une heure. A-t-il fait sombre hier! Il 
fait clair aujourd’hui et je me jette à la besogne vite, vite ! Dites-moi tout ce 
que vous saurez d’intéressant. » 
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Les craintes de Millet ne se réalisèrent pas. Alfred Feydeau, 


architecte de l'hôtel du boulevard Haussmann, insista vivement 
auprès de ses clients et obtint d'eux la commande de quatre 
grands tableaux décoratifs pour lesquels Millet s’empressa de 
faire les premières esquisses au pastel; c'étaient de charmantes 
compositions. 

D'un autre côté, un amateur qui possédait plusieurs pein- 
tures de Millet les céda en bloc à M. Francis Petit, marchand 


de tableaux. 


« Barbizon, ce s février 1864. 


« Mon cher Sensier, je suis très content de ce que vous m’apprenez. Il 
est certain que mes tableaux une fois à Petit, son intérêt est de les faire valoir. 
Il en a déjà vendu, puisque Rousseau me disait hier qu’un monsieur, qu’il 
connaît, en a acheté trois ou quatre. Le contentement que je puisse avoir de 
ces choses-là n’a lieu qu’en pensant à la possibilité de vivre un peu moins 
péniblement, car, d’un autre côté, cela vient renouveler les tristesses que j'ai 
emmagasinées en moi. Je me demande pourquoi me houspiller si longtemps 
pour enfin venir un peu à moi; puis, à un certain moment, rien n'empêche 
qu’on me mette de côté comme une chaussette sale. Cette façon-là d’être n’a 
rien qui me soit particulière, et ce que j'en dis n’est qu’en pensant comme la 
vanité de beaucoup les porte à se bâtir un monument même sur un terrain de 
cette nature, bien peu propre pourtant à la bonne construction. Encore un 
coup, il faut être content, très content des possibilités qu’il y a de mieux 
vivre, mais il faut se considérer comme sur une trappe. 

« Je veux un de ces jours vous dire les plaisirs que j'ai pu avoir de temps 
en temps dans mes tristesses et vous laisser écrit, comme je pourrai, un té- 
moignage du bien que vous m'avez fait. Je veux que vous sachiez que je sais 
bien que vous avez été, sinon le seul, au moins mon principal appui, et que, 
quand même les.« moutons » en troupeau viendraient de mon côté, je ne 
pourrais considérer cela que comme des choses et vana et falsa. 

M. Moureau est venu. Je dois lui faire sept dessins pour mille francs. 
Et, à partir de la fin d'avril, il doit me donner deux cents francs à la fin de 
chaque mois jusqu’à épuisement de la somme. Je ne lui ai rien dit de ce que 
vous m’annonciez. Il était là quand votre lettre est arrivée. Je suis aussi bien 
aise du dessin qu’on vous a demandé. 

« Je n’ai point oui parler de mon autorisation pour Fontainebleau. Si 
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vous voyez Feuardent, demandez-lui s’il s’en est occupé. J'y suis allé il y a 
quelques jours en visiteur, et je me suis assuré qu'il y a là des choses bien 
intéressantes à voir à loisir. Je réitère ma persécution et crie, après l’auto- 


risation. Le travail que j'ai fait pour mon plafond n'est pas sur la toile même, 


mais ma composition est en gros déterminée, et je vais un de ces jours com- 
mencer ; je n’attends pour cela qu’une provision de couleurs. Ne dites pas 
que je n’ai pas encore peint sur la toile du plafond, quoique la chose soit 
plus avancée que si je m'étais mis à commencer par là. Feuardent m'a en- 
voyé deux catalogues Pourtalès, mais pas celui des tableaux. 


€ J.-F, MILLET. » 


« Barbizon, 12 février 1854. 


« Mon cher Sensier, je remettrai, demain samedi, 13, à Lejosne, le ta- 
bleau de M. Tesse, pour le départ de six heures du soir. M. Tesse le recevra 
sans doute dimanche matin. Je vous serai très obligé, si vous êtes en état de 
le faire, d'aller chez lui dimanche dans la matinée, afin de le réconforter s’il 
y avait des défaillances par trop fortes à propos de mon tableau. Qui sait avec 
quels yeux il le verra? Tâchez qu'on regarde ce tableau à assez bonne dis- 
tance, car je crois qu’il compte un peu par son aspect d'ensemble. Si, par 
hasard, il (M. Tesse) parle de vous remettre le reste de l'argent, prenez-le, 
puis gardez deux cents francs par devers vous, et envoyez-moi le reste ici, 
adressé à M. ou à Mwe Millet. Si M. Tesse disait qu'il va me adresser, dites- 
lui de le faire comme je vous l'indique, car il est probable que je vais aller 
à Paris pour l'exposition de Delacroix! et, n'étant pas ici, je ne veux pas qu’on 
fasse des difficultés à ma femme pour lui remettre l'argent. Les deux cents 
francs que je vous dis de garder sont une moitié pour Lecarpentier, notaire 
à Sainte-Croix, et l’autre pour un payement à Paris. Rousseau va sans doute 
partir avec moi pour voir les Delacroix. Il est aussi probable que je vais 
amener avec moi Louise, notre fille, pour avoir une consultation de médecin 
pour une éruption qui lui est venue au visage. Rien autre chose à vous dire, 
puisque nous causerons bientôt, sinon, encore un coup, d’être un échalas 
pour M. Tesse en cas de défaillance, 


« Bonjour et bonne santé à vous tous. 
& J.-F. MILLET. » 
1. L'exposition publique des œuvres de Delacroix commença le 16 février 1864, 


Millet vint à Paris: il vit les peintures, les croquis, les aquarelles du grand maître 
et il en fut profondément touché, (M.) 
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« Barbizon, 4 mars 1864. 


« Mon cher Sensier, j'ai reçu effectivement une lettre de Feydeau, dans 
laquelle il me dit qu’il travaille pour faire aboutir pour moi la commande 
des décorations de l'hôtel du boulevard Haussmann. Je souhaite que cela 
arrive. 

« Pourrai-je, comme Lazare‘, ramasser sous la table quelques miettes de 
votre festin avec Forget de la vente Delacroix? Je suis bien aise que vous 
ayez le Lara, car cest une très belle chose. Le dessin de l’Ovide chez les 
Scythes que je me rappelle était sur l'installation du milieu de la salle et 
faisait suite au Socrate, aux Femmes spartiates, etc., etc. Si c’est sur celui-là 
que vous me demandez mon avis, je le trouve très beau. Quand j'irai à Paris 
je verrai toutes vos acquisitions. Mais tâchez que j’aieun croquis quelconque. 
Burty va donc faire faire des fac-similés de l'album qu’il a achetés? Cet album 
doit être très intéressant. Qui donc a acheté les pierres lithographiques de 
Goetz? serait-ce M. Robert? Enfin ce pauvre Delacroix aura une bonne 
fois enfiévré Paris! Les phrases relevées par vous sur des croquis sont très 
vraies. Tillot, qui est arrivé hiersoir, m'a dit comme vous sur le succès tout 
spécial des dessins à la plume. Je suis bien aise de ce que vous me dites de 
l'exposition de la rue de Choïiseul?. J'ai dit à Rousseau ce qui le concerne, 
ce qui lui a fait beaucoup de plaisir. Je travaille comme un vrai nègre pour 
arriver à terminer mon Veau; mais, comme les jours passent, je me précipite 
sur ma besogne et termine ici ma lettre. 

« Voilà le temps un peu détendu et même pluvieux. Je vais m'occuper 


de votre jardin. » 


La lettre qui suit est un petit intermède à nos préoccu- 


pations. Elle signale l'entrée en scène de l'art japonais en France. 


On se rappelle avec quel enthousiasme il fut accueilli par les 


artistes. Je fus le premier à le signaler à Millet et à Rousseau 


1. Les miettes ramassées par Millet à la vente d’Eugène Delacroix furent assez 
copieuses. Il trouva le moyen, tout pauvre qu’il était, d'acquérir plus de cinquante 
croquis, qu’il étudia longtemps avec une consciencieuse admiration. (A. S.) 

2. On exposait rue de Choiseul, au Cercle des beaux-arts, les travaux des 
sociétaires et aussi des peintres contemporains. M. Francis Petit dirigeait cette 


exposition où Millet eut beaucoup de peine à être admis. (A. S.) 
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qui vivaient en reclus : Rousseau en fut pris et possédé jusqu’à la 
passion. Il voulait tout avoir à lui seul, et quand Millet ou moi 
allions à la découverte et achetions quelque image de cet art 


étrange, il lui semblait qu’on l’en avait dépouillé. 


« Barbizon, 16 mars 1864. 


« Mon cher Sensier, quel fichu vent souffle donc sur nous du Japon ? Et 
moi aussi j'ai manqué d’avoir avec Rousseau quelque chose de très désa- 
gréable à propos des images que j'ai rapportées de Paris. En attendant que 
vous me disiez ce qui vous est arrivé avec Rousseau, vous voudrez bien 
croire qu’il ne s’est commis contre vous de ma part aucune sorte d’infamie. 
Je veux qu'à mon voyage tout cela soit tiré à clair, car je serais l'homme le 
plus désolé pour le reste de ma vie, si pour une cause ou pour une autre, il 
pouvait s’interposer le moindre nuage entre nous. Je quitte ma besogne pour 
vous dire cela. Si vous n’aviez pas d'autre nouvelle de moi d'ici là, venez 
donc dimanche chez Rousseau pour voir mon tableau avant qu’il ne parte. 


€ J.-F. MILLET. » 


Millet et Rousseau s’expliquèrent; ce ne fut là qu’une 


querelle d’amoureux. Quant à moi, ce fut vite terminé et je 


laissai Rousseau en possession de tout ce qu’il voulait. 


« Barbizon, 4 avril 1864. 


« Mon cher Sensier, je suis excessivement heureux de la commande que 
vous m'annoncez et qui m'a été confirmée par la lettre de Feydeau, et heu- 
reux comme d’une surprise, car vraiment j'ai été si peu habitué à des choses 
de cet ordre-là, que, sans considérer la chose comme impossible, je n’osais 
Pas y compter. Laus Deo! C'est à moi à faire de mon mieux selon le temps 
qui me sera donné et qu’il faut que Feydeau allonge autant que possible. Il 
y a eu vraiment beaucoup de temps perdu. Je vais parler de cela à Feydeau 
en lui écrivant, mais parlez-lui-en aussi, car c’est très important. Feydeau 
me dit dans sa lettre qu'il va m'envoyer les dimensions exactes des pan- 
neaux, afin que je puisse chercher nos compositions dans leur proportion et, 
aussitôt mes compositions à peu près trouvées, de venir à Paris avec. Je ne 
sais donc pas aujourd’hui quand j'irai à Paris, mais ce sera assez prochaine- 
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ment, car je ne veux pas faire des compositions qui m’engagent absolument 
et je veux avoir le droit de modification. 

« Puisqu'à présent l'ours est tué, mettez-vous, je vous prie, en quête 
pour moi des épicuriens instruits, des gens aimant le plaisir de la table etce 
qui s’y rattache. Pour le sujet qui se pourrait peindre au plafond, je tirerai, 
peut-être, quelque chose de leurs idées. Puis, aussi, quels poètes antiques 
ont fêté ces choses-là. Je sais bien qu’Anacréon et Horace l'ont fait (et il me 
faudrait les relire), mais il y en a peut-être d’autres encore, Et puis, enfin, ce 
qu’en ont dit les poètes de toutes époques. 

« Vous avez, bien entendu, carte blanche pour livrer ou ne pas livrer ma 
lettre au Figaro. Vous apprécierez. Dans tous les cas, faites-la lire à ceux aux- 
quels vous croiriez utile de la faire connaître, et en fin de compte, il ne serait 
peut-être pas mauvais que le Figaro la publiât avant l'exposition, et à cause de 
Jean Rousseau, à qui elle boucherait peut-être cette ouverture-là d'attaque. 

« Je suis très content d’avoir pu causer avec Castagnary et surtout loc- 


casion s’en étant présentée si naturellement, puisqu'elle a été fortuite de ma 
part, et que lui-même m'avait effectivement écrit. Je crois l'avoir un peu 


remué. Il m'a souvent pris les mains en me disant qu’il ne regrettait que de 
ne pas m'avoir rencontré plus tôt; que je lui faisais l'effet d’un Palissy. Oui, 
mon cher Sensier! Enfin, je ne peux pas tout vous écrire, mais je vous le 
raconterai. Enfin, il m'a fait monter chez lui pour me remettre une brochure 
sur le Salon de 1857 qui a été son premier, et sur lequel il a écrit, comme je 
vous l’ai dit l’autrejour, À François Millet, et au-dessous : Et nunc et semper 
et signé. C’est un rude engagement de sa part. Il veut venir ici passer quelques 
jours, et prochainement, afin que nous causions à fond. 

« En revenant à minuit l’autre jour, ma femme me raconte que M. Pel- 
loquet est venu pour me voir, qu’il estresté là deux jours à m'attendre, enfin 
qu’il est parti le jour même de mon retour. Il était désespéré de ne m'avoir 
pas vu, disait-il, puisqu'il était venu exprès, et qu’ils’en arracherait les che- 
veux de rage ; il a laissé sa carte. Il a dit, je crois, chez Luniot, qu’il voulait 
revenir dans trois ou quatre jours. Il était accompagné d’un artiste belge, 
M. Louis Evenepoël. Comme il avait son adresse sur sa carte, je lui ai 
écrit, le priant de dire à M. Pelloquet ma contrariété d’avoir été absent, et le 
priant, au cas où il devrait revenir, de me prévenir, afin qu’il me trouve à 
coup sûr. Je suis très fâché de ne m'être pas trouvé là ; mais, d’un autre côté, 
comme il paraît un homme acquis, il vaut encore mieux que j'aie pu causer 
avec Castagnary. Je ne suis donc pas fâché d’être resté à Paris ce jour-là. 
Si j'étais parti la veille, comme je le comptais, je trouvais Pelloquet, mais 
j'imaginais que je le reverrais. Puis, à présent, comme il a fait une dé- 
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marche très empressée pour me voir, rien ne m’empêécherait d’aller le trouver 
à Paris, quand j'irai, et ce ne serait que juste. 

« Sa visite en compagnie de quelqu'un m'a fait venir à l'esprit que je 
n'ai plus rien à montrer en fait de peinture, et que si, par hasard, quelqu'un, 
en état d’acheter, venait ici, il ne serait excité par rien à me demander 
quelque chose. J’ai donc pensé qu’il serait peut-être bon de mettre une chose 
ou deux en train; mais si je le fais, cela retardera les dessins d’un peu, 
nécessairement ; mais C’est très vexant de ne rien avoir à montrer, et cela le 
serait d'autant plus, si on s’occupait un peu de mes tableaux du Salon et que 
cela engage, par hasard, quelqu'un à venir. Que dites-vous de cela? Je vais 
faire des croquis à la plume et vous les envoyer, car nous n'avons plus un 
sou, et on nous travaille de tous les côtés d’une manière bien inquiétante. 
Vous verrez s’il sera possible d’en placer quelques-uns... 

« Ma femme a une douleur violente au foie qui l’attriste beaucoup. Moi, 


j'ai eu une migraine et j'en couve au moins une autre... 


€ J.=F, MILLET. » 


Millet n'était pas homme à courir après les recrues, à se 
recommander aux critiques, mais il lisait tout ce qui se publiait 
sur ses œuvres, etil cherchait les moyens de se faire comprendre. 
Le hasard le mit en relations -avec M. Castagnary, qui, comme 
on l’a vu, éprouva pour Millet une vive sympathie. Il n'eut 


jamais l’occasion de s’entretenir, avec M. Jean Rousseau, cri- 


tique mordant et instruit qui, pendant plusieurs années, fut peu 


sympathique pour Millet et pour Théodore Rousseau. Un jour, 
Millet se décida à aller avec moi à une brasserie que fréquen- 
tait l'écrivain. Il était résolu à lui demander des commentaires 
sur ses jugements et à le critiquer lui-même dans son travail de 
salonnier. Mais M. Jean Rousseau ne parut pas. Je dois dire 
qu'il rendit plus tard justice aux deux peintres qu’il avait d’abord 


si froidement accueillis. 


« Barbizon, 19 avril 1864. 


« Je partirai dimanche avec vous pour Paris, mon cher Sensier, empor- 
tant mes dessins à placer, trois sur quatre, puisque les Enfants qui mangent 
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ont sûrement, dites-vous, leur destination. Je ne serai pas à l'ouverture du 
Salon ; c'est égal, il faudra pourtant bien que vous me donniez certains ren- 
seignements sur lui, arrangez-vous pour cela. 

« Puisque je suis voué au rôle d'homme désagréable, voici une question 
très ennuyeuse que je vous fais? Serait-il possible que je puisse toucher les 
100 francs du dessin que vous m'avez demandé de faire pour une connais- 
sance pour vous? Si vous le pouvez, apportez-moi ces 100 francs samedi, 
ou si même vous pouviez les envoyer avant ce serait encore mieux. Je n'ai 
pas besoin de vous donner le détail des ennuis qui m’obsèdent, sachez en 


gros que je m’enfonce dans l’ouvrage !.. 


»* » 
« Puis-je donc enfin dire : Commande! comme les compagnons d'Enée 


se sont écriés : Ztaliam, Italiam! Ce me serait au moins un bout de rocher, 


sur lequel je me reposerais un moment, en attendant la reprise de la dure 
navigation. 
« Poignées de mains. 


€ J.-F, MILLET. ) 


C’est à cette époque (avril 1864) que M. Théophile Silvestre 
commence à paraître dans l'existence de Millet. M. Silvestre 
avait écrit avec beaucoup de talent les biographies d'Eugène 
Delacroix, d’Ingres, de Decamps, de Corot, de Courbet, de 
Diaz, d'Horace Vernet, de Barye, de Rude, de Préault et de 
Chenavard. J’estimais que Rousseau, Jules Dupré et Millet 
étaient dignes d’exciter la mâle imagination de M. Silvestre, qui 
s’en expliqua avec moi : Rousseau était en projet, Dupré douteux 
pour lui et Millet n'avait pas encore la notoriété suffisante pour 
motiver un travail de longue haleine. Il lui réservait toutefois 
une notice qu'il se proposait d'introduire au bas d’une page 
dans la vie de Rousseau. Pour cela, il m'avait demandé des notes 
sur Millet, ce à quoi je lui avais répondu : « Quand vous voudrez 
bien faire à Millet l'honneur d’une biographie aussi étendue que 
celles dont vous avez gratifié Diaz, Corot ou Courbet, je serai 


à vos ordres; mais pour une note écourtée et plaçant Millet en 
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second ordre, mieux vaut s'abstenir; il mérite plus qu’une 
mention honorable ». M. Silvestre me dit : « Je réfléchirai »; et 
tout en resta là. 

Depuis, M. Silvestre parcourut l'Angleterre et la Belgique, 
où il fit des conférences, fort courues et fort dignes de l'être, sur 
l’art français. Je ne me rappelle pas que Millet y ait été cité ou 
seulement mentionné. Pourtant, Millet avait exposé des chefs- 
d'œuvre : la grande Tondeuse, le Paysan à la houe, le 
Berger, etc. La vérité est que le hardi chercheur n'avait pas 
encore compris, en 1864, l’homme qui le conquit plus tard avec 
_ tant de puissance. 

A son retour, M. Silvestre entendit parler de Millet. Je lui 
en dis mon opinion; je lui fis envisager le rôle que l'artiste était 
destiné à jouer. Nous nous réunîmes tous les trois ; Millet lui plut, 
l'intéressa, mais M. Silvestre n’était pas encore sur le chemin de 
Damas : si l’homme l'avait séduit, le peintre restait toujours 
énigmatique. Le Salon de 1864 pouvait lui donner une occasion 
de s'expliquer franchement sur Millet. 

L'histoire du Veau, dont nous parlerons, l’arrêta sans doute 
dans ses bonnes dispositions. M. Silvestre ne se prononça défini- 
tivement pour Millet qu’en 1867, lors de l'Exposition universelle. 
Jusqu'à cette époque, il ne fut qu’un observateur sympathique, 
mais un peu défiant. Ceci explique pourquoi le robuste écrivain 
n'apparaît pas dans les moments les plus difficiles de la vie de 
Millet. 

Le Salon de 1864 s'ouvrit le 1* mai. Millet y était repré- 
senté par deux toiles d’égale grandeur : Bergère avec son trou- 
peau; Des paysans rapportent à leur maison un veau né dans 
les champs. ‘ 


Laissons la Bergère, dont le succès ne fut pas discuté, pour 
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courir à la défense de ce pauvre Veau, si maltraité par le public, 


par la caricature et par les loustics des ateliers. 

Toute la presse répéta la même critique : elle reprocha, 
presque à l'unanimité, à Millet, d’avoir représenté deux hommes 
qui se permettaient de porter un veau sur un brancard, comme 
s'ils portaient le saint sacrement. 

Millet avait vu cette scène rustique dans son pays, lorsqu'il y 
était retourné et il en avait dessiné et peint l’ensemble d’après 
nature. L’attitude, la démarche, le caractère y étaient donc scru- 
puleusement observés. Les porteurs étaient même de sa famille. 

A l’ouverture du Salon, je vis le danger : la Naissance du 
veau n'était pas comprise ; la Bergère dominait tout, et, triom- 
phante, elle absorbait le succès. Il y eut un tel enthousiasme 
d'admiration, que la surintendance des beaux-arts, poussée, 
sans doute par un beau mouvement de réparation, écrivit à 
Millet pour lui acheter sa Bergère au prix de 1,500 francs, car 
c'est à cette somme misérable que la Bergère était estimée. 


Millet l'avait vendue plus de 2,000 francs quelques mois avant. 


MINISTÈRE DE LA MAISON DE L'EMPEREUR ET DES BEAUX-ARTS 


SURINTENDANCE DES BEAUX-ARTS 


« Palais des Tuileries, le 20 mai 1864. 


« Monsieur, je vous prie de vouloir bien me faire savoir immédiatement 
si vous consentez à céder à l’administration des beaux-arts, moyennant le 
prix de quinze cents francs, le tableau ayant‘pour sujet : Bergère avec son 
troupeau, que vous avez exposé au Salon de cette année sous le n° 1362. 

« Recevez, monsieur, l’assurance de ma considération distinguée. 


« Le Directeur de l'administration des beaux-arts, 


€ H. COURMONT. 


« M. Millet, chez M. Alfred Sensier, 6, rue Neuve-Fontaine- 
« Saint-Georges. » 
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Voici la réponse de Millet : 


« Barbizon, 23 mai 1864. 


« Monsieur le directeur, vous m'avez fait l'honneur de m'écrire pour 
me demander l’achat de mon tableau, n° 1362, de l’exposition des beaux- 
arts, au prix de 1,500 francs. Ce tableau ne m'appartient plus; il a été 
acheté, dans les premiers jours de l'exposition. Quelque flatteuse que soit 
pour moi votre offre, il ne m'est donc plus possible de disposer de mon 
tableau. 

« J’ai l'honneur d’être, monsieur le directeur, votre très humble et très 
obéissant serviteur. 

& J.-F. MILLET. » 


Pendant ce temps l’infortuné Veau était mis en pièces par la 


critique. C’est Millet qui va se charger de le défendre. 


« Barbizon, le 3 mai 1864. 


« Mon cher Sensier, à propos de ce que Jean Rousseau a dit sur mes 
hommes, portant un veau comme si c'était le saint sacrement ou le bœuf 
Apis, comment voudrait-il donc qu'ils le portent? S'il admet que mes 
hommes portent bien, je ne lui en demande pas plus long pour ma satisfac- 
tion, et voici ce que je lui dirais : l'expression de deux hommes portant 
quelque chose sur une civière est en raison du poids qui pend au bout de 
leurs bras. Ainsi, à poids égal, qu'ils portent l'arche sainte ou un veau, 
un lingot d’or ou un caillou, ils donneront juste le même résultat d’expres- 
sion. Et, quand même ces hommes seraient le plus pénétrés d’admiration 
pour ce qu’ils portent, la loi du poids les domine, et leur expression ne peut 
marquer autre chose que ce poids. S'ils le déposent à terre pour un mo- 
ment, qu'ils se remettent à le porter, la loi du poids se remontrera toute 
seule. Plus ces hommes tiendront à la conservation de l’objet porté, plus ils 
prendront une manière précautionneuse de marcher, et chercheront le bon 
accord de leurs pas ; mais il faut, dans tous les cas et toujours, cette dernière 
condition de l'accord, qui ferait plus que décupler la fatigue si on 
n’y obéissait pas. Et voici toute trouvée et toute simple la cause de cette tant 
reprochée solennité. Mais les occasions ne manquent pas à Paris de voir deux 
commissionnaires portant une commode sur un brancard. On verra comme 
ils savent cadencer leurs pas. Que M. Jean Rousseau et un de ses amis 
essaient d'en porter autant en voulant marcher de leur pas ordinaire! Ces 
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messieurs ne savent donc pas qu’un manque d’accord dans la marche pour- 
rait faire sauter ce qu’on porte ? Assez... » 


Thoré fut à peu près le seul qui s’occupa sérieusement du 
Veau de Millet. Son article, publié dans l’?ndépendance belge, 
est une charmante description, une paysannerie à la George 


Sand. 


« Vous ne savez pas? il y a un nouveau-né. La mère est blonde, et 
même un peu fauve : Lucine, déesse fantasque, l’a surprise en plein champ, 
ou peut-être au coin d’un pré, à l’ombre d’un buisson tout fleuri, ou près 
d’une touffe de dictame. Est-ce que quelqu'un ne pourrait pas faire sur le 
Veau de Millet une églogue plus ou moins antique, aussi bien qu’on fait des 
odes sur la naïssance des princes ? Est-ce que la poésie n’est pas dans les 
existences agrestes comme dans la vie héroïque? Il est vrai que Millet ne 
cherche point le charme. I] conserve toujours une gravité presque solennelle, 
même au milieu des fêges de la nature. Au printemps, par une belle matinée, à 
l'automne, sous un beau soleil couchant, ses bergers, ses laboureurs, ses 
paysans occupés à une œuvre quelconque, ont un peu l'air d’être aux tra- 
vaux forcés, quand ils ne ressemblent pas à des trappistes qui creusent leur 
fosse ou qui sont absorbés dans un nihilisme rêveur. 

« Ce petit veau tombé des flancs de la mère, c’est une bonne fortune 
pour la ferme. Il vaudra des écus à la prochaine foire de Barbizon; et cepen- 
dant les deux fermiers qui le rapportent à l’étable sur un brancard impro- 
visé ne seraient pas plus recueillis s'ils portaient un enfant au baptême, pas 
plus sourdement tristes s’ils portaient une bière à l'enterrement. La vache 
suit le nouveau-né et le caresse de sa langue maternelle. Une jeune paysanne 
accompagne le convoi silencieux et méthodique. Pourquoi ne court-elle pas, 
rieuse, à la rencontre des petits enfants sortis de la chaumière ? Pourquoi, à 
tous les âges et dans tous les actes d’une carrière laborieuse, mais saine et 
fortifiante, pourquoi toujours cette austérité concentrée qui touche presque 
à l’abrutissement ?.. » 


Ainsi, on le voit par les derniers mots que nous venons de 


reproduire, même pour l'écrivain qui avait compris la Tondeuse, 


le Veau né dans les champs ne paraissait pas pouvoir être 
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admis sans réserve, Pour la Bergère, les choses prirent tout de 


LA BERGÈRE. 


(Croquis à la plume de la’collection de M. Alfred Lebrun.) 


suite un autre aspect. Le succès fut immédiatement précisé par 


un chaleureux article de M. Castagnary : 


« Saluons d’abord Millet, s’écriait-il. C’est un maître et sa Bergère un 
chef-d'œuvre. A droite, à gauche, au fond, vers tous les horizons, la plaine 
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s'étend immense, et de tous côtés déborde le cadre. La bergère marche en 
tricotant; son troupeau la suit. Ce matin, elle était tout là-bas, au pied des 
ormeaux que le lointain rapetisse, et la voici maintenant près de nous. Ses 
bêtes, tondant l'herbe, le front penché et s'avançant toujours, l’ont amenée 
jusqu’à portée de la voix. Voulez-vous lui parler ? C’est une enfant ingénue 
et douce. Elle vous dira qu’elle est bergère, que tous les jours elle quitte le 
petit village dont vous apercevez les rares maisonnettes au bout dela plaine, 
et s’en vient dans les champs ; que ses brebis sont dociles, mais que l’herbe 
est maigre et qu’il faut changer souvent de place. C’est pour cela qu’elle ne 
s’assied point. Elle va d’un pas égal et lent, ici ou là, au hasard des tiges 
tendres et du gazon qui pousse, Elle a bien fait une grande lieue depuis la 
matinée. Et voilà que le soleil a marché aussi ; ses rayons, glissant oblique- 
ment dans les interstices des nuages, enveloppent la campagne d’une atmos- 
phère plus dorée. Le jour s’empreint de grandeur et de solennité. Il va falloir, 
tout à l'heure, reprendre le chemin de la métairie et rentrer les moutons 
dans leur parc, avant que la nuit soit tout à fait venue. 

« Si vous jugez de la valeur d’une œuvre par la profondeur de l'émotion 
qu’elle excite en vous, cette humble idylle doit être regardée comme une des 
importantes pages du Salon. Le grand artiste y a mis tout son cœur, toute 
son âme. Ceux qui l’accusaient d’exagérer, comme à plaisir, la laideur de 
nos paysans, seront satisfaits cette fois ; la jeune bergère a toute la beauté et 
même toute la grâce rustique que comportent sa condition et sa race. Ce 
détail a son importance; mais, ce qu’il faut considérer surtout et louer sans 
réserve, c’est l'accord, l’union intime de toutes les parties qui constituent ce 
beau paysage; les moutons sont chez eux dans cette plaine, et la bergère 
appartient aux moutons autant qu’ils lui appartiennent. Le terrain et le ciel, 
la scène et les personnages, tout s'appelle, tout se tient, tout se lie. L'unité 
est si parfaite, l'impression qui en résulte si juste, que l’œil ne songe même 
pas à s’enquérir des procédés d'exécution. Le métier disparaît. L'esprit reste 
tout entier sous le charme de l'effet produit. N'est-ce pas là le comble 
de Part? 


M. Castagnary ne se prononçait pas encore sur la Naïssance 


du Veau, qu'il défendit plus tard. C’est alors que, pour 


réchauffer les tièdes et pour répondre aux inquiets, je choisis, 


dans toute la correspondance de Millet, une lettre de nature à 


1. Le Grand Journal, 15 mai 1864. 





JEAN-FRANÇOIS MILLET. 269 


donner une idée de son art et de son caractère. C’était la lettre 
du 30 mai 1863 citée plus haut! où il dit dans un style si grave- 
ment beau : « Je vois très bien les auréoles des pissenlits et le 
soleil qui étale là-bas, bien loin par delà les pays, sa gloire dans 
les nuages ». 

J’allai trouver la rédaction du Figaro, et je m'adressai à 
M. Bourdin, homme doux et des plus obligeants, qui fit immé- 
diatement faire le fac-similé de la lettre, et la publia dans l’Au- 
tographe. 

Cette lettre fit grand bruit et mit une sourdine à bien des 
malveillances. Jean Rousseau, le salonnier du Figaro, parla con- 
venablement des deux tableaux de Millet. Il n’en fit pas la 
louange, c'était son droit; mais le Veau fut abattu avec décence, 
la Bergère fut traitée comme « un bijou de coloration » et Millet 
comme un artiste de talent et de conviction. 

A la suite du Salon, Millet obtint une médaille. Ce fut tout. 


L'administration des beaux arts, très oublieuse du musée du 


Luxembourg, aurait pu demander une peinture à l'artiste qui 


venait de prendre une si grande place dans l’école. On gardaun 


silence dédaigneux, et Millet fut renvoyé à ses moutons. 


1 Il s’agit de la lettre fameuse qu’on a lue à la page 241. 








CHAPITRE XXVI 


LETTRES DE MILLET. — LA MORT D'UN ENFANT. 
TRAVAUX PRÉPARATOIRES POUR LES PEINTURES DÉCORATIVES. 
EXPOSITION DES ŒUVRES D'EUGÈNE DELACROIX. 


OPINION DE MILLET SUR LES DÉTRACTEURS DU MAITRE. 


Retournons à Barbizon, au grand ‘air des champs, avec 
Millet et sa famille, et laissons-lé causer avec nous de ses 


affaires et de ses travaux. On se rappelle qu’il est très occupé de 


quatre grandes toiles décoratives pour l'hôtel de M. Thomas de 


Colmar au boulevard Haussmann. C’est à Barbizon qu'il exécu- 
tera cette vaste entreprise dans son atelier rustique où, trop à 
l'étroit, il se passionne cependant pour son œuvre et l’accomplit 


avec l’entrain d’un homme qui se sent libre. 


« Barbizon, mercredi soir 11 mai 1864. 


« Mon cher Sensier, je vous ai écrit ce matin en vous disant que j'arri- 
verais probablement ce soir à Paris; mais je ne suis vraiment pas en état 
de risquer le voyage, je suis dans un trop grand malaise. Puis, voici la fête 
dimanche prochain, ce qui ne me laisse pas beaucoup de temps, car je vou- 
drais ce jour-là être ici; le pays étant plein de toute sorte de monde, je tiens 
à ce que la maison ne soit pas seule. Je remets donc, pour toutes ces rai- 
sons-là, mon voyage à la semaine prochaine. Je vous dirai le jour. S'il y 
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avait, d’ici-là, quelque chose que Ÿous jugiez bon de me communiquer, 
faites-le. Je vais, en attendant mon voyage à Paris, faire les Oies de votre 
frère et le dessin de M. Mame; puis, si je peux en commencer pour Mou- 


reau, je vais le faire. » 


« Barbizon, 14 mai 1864. 


« Une des lettres que vous m'avez envoyées hier est de Belly, qui me 
demande, de la part d’un de ses amis, le prix de la Bergère. Je lui réponds 
qu’elle est à M. Tesse et lui donne son adresse. L'autre est du directeur de 
l'Univers illustré qui me demande l’autorisation de reproduire mon tableau. 
Lequel est mon tableau, sur les deux exposés? On ne peut guère, il me 
semble, refuser cela, quoiqu’on puisse bien croire à une mauvaise repro- 
duction. Je vous envoie une autorisation écrite que vous voudrez bien 
envoyer à son adresse, si vous ne voyez pas qu'il y ait inconvénient à le 
faire, vous demandant de faire selon votre appréciation. On ne peut guère 
non plus refuser la nouvelle demande de l'Autographe; mais il ne me reste 
rien de précis d'aucun de mes tableaux, mais ce ne doit pas être, au fait, 
autre chose qu'un croquis en rappelant la composition. Je le ferai. 

« Tandis que j'y pense, je vous autorise à ouvrir les lettres qui pour- 
ront m'être adressées chez vous et à y répondre, quand vous croirez pouvoir 
le faire. Je vous dis cela pendant que je suis dans les autorisations. Tenez- 
moi toujours au courant des nouvelles. Dites bonjour à Rousseau. 


J.-F. MILLET. » 


« Barbizon, G juin 1864. 


« Mon cher Sensier, 


« Je vous remercie de votre envoi du Figaro, qui est effectivement très 
curieux, ce qui, par parenthèse, me donne l'envie d’une rencontre avec Jean 
Rousseau, si cela pouvait se présenter naturellement. C’est même une 
chose qui pourrait être d’une réelle utilité. Il ne sait pas assez que les choses 
ne sont et ne valent que par leurs qualités constitutives, et il en est encore 


à croire que le soin, même sans but, qu’on peut mettre à faire une chose, 


a tout de même le droit de compter. Somme toute, il serait bon de lui 
faire: entendre que les choses ne sont qu’en raison de la substance qu’elles 
contiennent. 

« Ruminez donc comment cela pourrait semmancher. Je vais faire 
un croquis pour l’Autographe; vous pouvez le dire à qui il faut le dire. 

« Blanchet m'a apporté mes toiles qui sont dans mon atelier présentement. 
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Prions celui qui donne l'intelligence de ne pas trop nous abandonner, car 
nous avons besoin de toutes nos forces pour mener à fin cette tâche. Enfin, 
ceignons nos reins et marchons! 


Viriliter agite et confortetur cor vestrum. 


« Auriez-vous les moyens de savoir si M. Andrieu ‘ est à Paris? Je tien- 
drais à le savoir, car l'essai des couleurs de Haro ne me renseigne pas suffi- 
samment et je voudrais pouvoir causer avec celui qui a pratiqué. 

« Sachez cela le plus vite possible. Tenez-moi toujours au courant de 
tout selon vos moyens. 

« Nous vous disons bonjour. 

& J.-F. MILLET. » 


« Barbizon, 15 juin 1864. 


« … Mes trois panneaux sont en train et, autant que j'en puis être juge, 
mes compositions n’ont pas trop mauvaise mine. Je les peins avec les cou- 
leurs à l'huile ordinaires; je n’ai pas voulu m’embarquer sans autre sûreté 
dans les couleurs de Haro, d'autant que l'essai que j’en ai fait ne me paraît 
pas répondre absolument à ce que je désirais. Je compte que, dans une hui- 
taine, l’effet de mes compositions va se décider. Je pioche comme un nègre 
et suis tout absorbé dans ma besogne. Je travaille jusqu’à la fin du jour et 
alors je ne sors pas du tout; mais je ne peux me donner de repos que je 
n’aie vu tout cela installé. Il faut pourtant qu’un de ces matins je vous 
envoie le croquis pour l’Autographe. » 

€ J.-F. MILLET. 


« Barbizon, 20 juillet 1864. 


« … Depuis mon retour, je n’ai vécu ici que dans les malades. Ma femme 
entre autres souffre horriblement de la tête; plusieurs des enfants ont aussi 


été très patraques. Une grande partie de mon temps a été prise à aller en 
consultations et en soins. J'ai vu M. Comte et M. Moureau, ce que vous 
devez peut-être savoir. 

« Quand viendrez-vous?... J'ai entrevu M. le commandant Lejosne. » 


1. Pierre Andrieu, élève d'Eugène Delacroix. (A. S.) 
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« 13 août 1864 


« Je reçois la nouvelle! Nous partons à l'instant, Rousseau et moi, pour 
vous retrouver. Courage, si vous pouvez. 


« À vous, 


€ J.-F. MILLET!, » 


« Barbizon, 9 octobre 1864. 


« Donnez-nous donc de vos nouvelles, mon cher Sensier, car nous dé- 
sirons bien savoir comment vous vous trouvez à Paris depuis votre retour. 
Tout le monde va ici passablement, moi excepté, car la migraine me tient 
continuellement et, par instants, m'accable. Cet état me rend tout triste. Au- 
tant que je le peux, je travaille, mais le mal est trop souvent le plus fort, et, 
comme je n'ai pas une suffisante dose de vertu pour me donner la patience, 
je n’ai donc d’autre résultat que l’impatience. 

« J'ai eu tantôt la visite de M. Thomas, de Colmar, (le propriétaire de 
l'hôtel du boulevard Haussmann). Il a paru d’abord content en voyant mes 
panneaux, mais il a paru content de plus en plus, et enfin cela paraissait 
friser l'enthousiasme. Quand vous verrez Feydeau, sachez donc de lui ce 
qu’il y a d’effectivement vrai. Il m'a dit qu'il avait beau s'attendre à trouver 
des choses bien, il ne pouvait s'attendre à cela, qui contient, et au delà, 
ce qu’il pouvait souhaiter. Il dit qu'énormément de gens lui ont déjà de- 
mandé à voir ces peintures, et que la curiosité est très fortement excitée à 
leur sujet. Certains lui ont dit : Il faut que vous soyez réellement un homme 
de grand goût pour avoir osé demander ces peintures à M. Millet, etc., etc. 
Et il se félicite de l'audace que la force de son goût lui a donnée, car il n’a 
pas du tout l’air de penser que Feydeau a quelque peu pesé sur son goût. 


Enfin, de quelque part que son contentement vienne, acceptons-le. L’Eté 


surtout a paru le remuer. » 


« Barbizon, 13 octobre 1864. 


« A-t-on ajouté de nouvelles choses à l'exposition de Delacroix? ? Cette 
exposition doit-elle durer encore lungtemps? Je demande cela pour savoir 


1. Sensier venait de perdre une charmante enfant; Millet, arrivé à Paris, fit le 
portrait de la petite morte. (M.) 

2. L'exposition des œuvres d'Eugène Delacroix avait été ouverte au boulevard 
des Italiens le 13 août 1864. (M.) 
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si j’ai quelque chance de la revoir encore. J'imagine que l'exposition des 


hommes de Martinet paraîtra un peu pâle après celle-là. 

« Je ne sais si Diaz est encore à Chaïlly, mais nous ne l’avons point vu. 
On disait l’autre jour chez Rousseau que M. Lecreux l’a séduit et qu’il 
l'avait décidé à faire un panneau chez Barbey (l’aubergiste). Est-ce vrai ? S'il 
a effectivement peint un panneau chez Barbey, c'est un acte inqualifiable. 

« Je retravaille à mes panneaux. Mon paysage va se reposer pendant 
quelque temps et jy travaillerai à l’occasion une demi-journée. 

« Mon pauvre Sensier, je ne sais quoi vous dire sur votre triste état, 
sinon que je vous plains. Quel est le médecin de telles maladies? 


« À vous, 


C J.-F, MILLET, D 


« Barbizon, 21 octobre 1864. 


« Cela me fait plaisir de savoir que Diaz ait refusé de peindre un pan- 
neau chez Barbey malgré les sollicitations de Lecreux. Gloire à Diaz! 

« J'ai reçu, il y a quelques jours, une lettre de Feydeau qui m’annonce 
sa prochaine visite. Aussitôt qu’il sera venu, je commencerai le dessin de 
M. Robaut. Vous pouvez lui donner l'affirmation qu’il aura son dessin pro- 
chainement et que je donne le 15 novembre comme dernier délai, Que ceci 
soit considéré comme un billet. 

« Je veux certainement retourner à l'exposition de Delacroix, revoir ce 
que j'ai déjà vu, et connaître ce que je n'ai pas encore vu. Ce que vous me 
dites de Couture... etc., etc.t, ne m'étonne nullement, quoique leur façon 
d’agir soit une grande infamie. Cela me fait arriver à la mémoire deux vers 


de Hugo, sans que je sache où ils se trouvent dans ses poésies : 


Lâche insulte, affront vil, vaine insulte d’une heure, 
Que fait tout ce qui passe à tout ce qui demeure ? 


1. La lettre de Millet contient trois noms; nous en supprimons deux, qui 
appartiennent d’ailleurs à des artistes assez peu qualifiés pour juger Delacroix. 
Quant à Couture, son antipathie pour le peintre de l'Entrée des Croisés à 
Constantinople a de tous temps été connue. Après lavoir discuté verbalement, il a 
voulu que l'écriture gardât la trace de son dédain, On se rappelle Particle publié 
par Couture dans la Reyue libérale du 30 mars 1867. La désinvolture avec laquelle 
l'auteur parle des « désirs intelligents », des « efforts malheureux » du « pauvre 


Delacroix » dépasse peut-être les limites du comique ordinaire, (M) 
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« Ma mémoire me sert sans doute mal, et il n’y a pas deux fois insulte 
dans le premier vers; maïs en gros, c’est Le sens. 

« Ces gens-là sentent bien qu’ils n’ont pas produit pour tout de bon, car 
avoir fait plus ou moins de choses qui ne disent rien, ce n’est point avoir 
produit. Il n’y a production qu'où il y a expression. Ils font donc comme la 
plupart des infirmes, ils se vengent sur les mieux constitués qu'eux. Il faut 
croire, comme vous le dites, que la masse des artistes est bien inerte, car 
autrement ceux-ci n’oseraient pas ce qu’ils osent. Rousseau, avec qui je 
causais de cela l’autre jour, me disait qu’il supposait Delacroix grandement 
attaqué de partout, et il en jugeait par un numéro du journal de Martinetoù 
on citait une défense de Delacroix par Silvestre, défense que Rousseau 
trouve très mal établie et plutôt faite pour aider les ennemis de Delacroix 
que pour les démolir, Silvestre n'ayant point trouvé à donner les raisons 


radicalement bonnes. Vous aurez sans doute lu cela; moi, je ne reçois plus 


le journal de Martinet, et, Rousseau ne sachant où il avais mis ce numéro, 
j'ignore comme c’est présenté. Enfin, d’après Rousseau, il paraîtrait que 
Silvestre s'est vu comme forcé à faire cela à cause du nombre et de la vio- 
lence des attaques contre Delacroix, attaques dont Rousseau est très indigné. 

« Croyez qu'à toute oëcasion, je ne manquerai point de dire ce que je 
crois un devoir de dire, et j'en ai eu une occasion entre autres, la seule fois 
que je suis allé voir cette exposition-ci. Je vous dirai comment, s’il arrive que 
je pense à vous en parler. Tenez-moi au courant de ce que vous recueillerez.… 


« À vous, 


€ J.=F. MILLET. » 


« Barbizon, 8 novembre 1864, 


« … En attendant, je m'occupe de nos jardins et rien ne va comme je 
voudrais. R... a fait des trous pour les arbres, mais il n’y en a pas encore 
de plantés, il s'excuse sur je ne sais quel mal qui l’a empêché de travailler, 
une foulure, je crois; chez un autre, on n’a trouvé personne. S... promet 
d'apporter le fumier et ne vient pas. D... nous a vendu du bois, nous l’a 
jeté à la volée dans l'atelier de Jacque, et ne vient pas le ranger. Nous serons 
forcés de faire la besogne. Mon cher SenSier, rien n’est fort comme l’inertie. 

« Feydeau m’a parlé d’un journal que va prochainement faire paraître 
son frère Ernest. S'il vous était possible de faire là quelque solide réponse 
aux attaques contre Delacroix, ce serait bon. Nous en causerons aussi. 


« À bientôt; à vous et aux vôtres, 


€ J.=F, MILLET, » 
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« Barbizon, 18 novembre 1864. 


« … N'oubliez pas, je vous en prie, le mont-de-piété... Donnez-nous 
donc des détails sur la sanctification de Proudhon et sur l'effet que cela pro- 
duit. Dites à Daumier que je le prie de vouloir bien prendre toutes les infor- 


mations en son pouvoir sur le perspecteur dont il m’a parlé. 11 me l’a donné 


comme très habile, et cela ferait mon affaire pour le plafond, qui sera l’Au- 


tomne, de mes quatre compositions. 

« J'ai causé avec Rousseau des reproductions d’après Giotto dont vous 
m'avez parlé, mais je n’ai rien pu préciser. Où sont les originaux, le nombre 
et par qui publiées? Envoyez-moi le règlement pour le Salon, pour que je 
le médite. Vous voudrez bien m’avertir quand M. Martel sera décidé à louer 
son atelier ; il pourrait me servir pour mes décorations... Ma femme a été 


CE RS RES RE — 
EEE A RES A PRESSE a ch 


reprise de douleurs d’estomac et de foie d’une manière assez violente. Je suis 
inquiet de la voir en cet état, et, si cela revient encore une fois, j'irai avec 
elle consulter à Paris. 

« À vous, 


€ J.=F, MILLET. » 


a Barbizon, 27 novembre 1864. 


« … Ce malheureux Rousseau a été pris, il y a quelque temps, d'une 
forte douleur dans une cuisse. Cette douleur a monté au bassin, qu’elle a 


pris tout entier, le bas des reins compris etaussi l’autre cuisse. Cette douleur 


est devenue insupportable et exaspérante, ne lui laissant aucun repos, l’em- 
péchant de pouvoir rester ni couché, ni assis, ni debout. Voilà donc bien 
des jours qu'il a passés sans repos, et la nuit surtout, car il n’a pas fermé 
l'œil un instant. Tillot et moi, nous l’avons laissé le moins possible etavons 
passé les nuits avec lui, de sorte que nous sommes tous en pantenne, ce qui 
doit, par parenthèse, vous expliquer mon retard pour l'envoi du dessin de 
M. Robaut. Et d'autant que j’ai eu pour ma part pendant ce temps-là deux 
journées consécutives de la plus violente migraine. Le manque de sommeil 
n'avait pu que la favoriser. Cette nuit, nous ne l’avons pas passée entière, 
nous ne sommes restés que jusqu’à une heure, car il allait un peu mieux. Je 
n'ai pas su encore ce matin s’il a pu rester un peu en repos, le reste de 
la nuit. 

« Je me mets ce matin à faire le croquis du dessin pour la vente de 
Couturier, Je l’enverrai en même temps que celui de M. Robaut et je vous 
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prierai de le remettre à M. Couturier. Ma tête sonne creux; une autre 
migraine n’est pas loin. Quand vous serez en état de le faire, voyez Daumier 
pour le perspecteur. 

« Bonne santé à vous tous, 


€ J.-F. MILLET. » 


« Barbizon, 29 novembre 1864. 


« Je remets à la voiture le dessin pour M. Couturier. Je vous prie delui 
écrire immédiatement un petit mot pour lui dire qu’il peut prendre chez 
vous le croquis que je lui envoie. Si je vous demande d'écrire, lorsque je 
pourrais le faire, c’est que le ton de sa lettre est très embarrassant et que je 
suis très gêné pour répondre sur un ton convenable. Son adresse est : rue 
des ‘Dames, 52, Batignolles. Le dessin de M. Robaut est joint à celui de 
M. Couturier; il n’est pas poussé très loin, comme vous m'aviez dit qu'il 
fallait faire; je me suis contenté de l'indiquer d'ensemble avec quelques 
touches de pastel. Je souhaite qu’il puisse être content. Rousseau est à peu 
près remis. Nous comptons aller un de ces jours à Paris, ma femme et moi, 
pour consulter, car elle ne se remet pas. Consolez un peu Forget, si c’est 
possible, du vol de son tableau, et dites-lui que son panneau est commencé. 

« Je ne sais si c’est une illusion, mais il m’a semblé que le dessin pour 
M. Couturier avait un peu de physionomie. Si vous trouvez cela aussi, ne 
pourriez-vous pousser à l'acheter quelqu'un de connaissance? Je vous fais 
juge du reste de la chose à faire et m’en remets à votre appréciation. Si ce 
n’était aussi ridicule de toujours me plaindre, je vous dirais que je ne vais 
pas bien... 

« À bientôt, 


& J.-F. MILLET. » 


« Barbizon, 28 décembre 1864. 


« Tillot et sa famille sont partis pour passer l'hiver à Paris. Rousseau 
et sa femme aussi en même temps qu'eux. Rousseau veut consulter pour sa 
douleur de reins. 

« … Le lendemain de mon retour à Paris, je me suis réveillé avec l'œil 
gauche gros comme une noix et aussi rouge que du sang. C'était très dou- 
loureux et je n2 voyais pas clair à travailler, d'autant que l'attention qu'il 
faut donner à ce qu’on fait me donnait un grand trouble dans toute la partie 
du front et des yeux. Cela a duré plusieurs jours et ma vue est restée très 
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sensible. J’ai pu pourtant travailler un peu et je n’ai presque plus rien à faire 
à la peinture de Forgett. Hier soir, j'ai voulu voir un peu la plaine, mais 
j'ai senti l'effet de l'air sur les yeux, comme si on me les traversait d’un 
coup de poignard, et, ce matin, il m'est douloureux de travailler. Le retard 
pour Forget ne dépassera pas le 1°" janvier... J'ai la vue très troublée de 
vous avoir écrit ces quelques lignes. 

« Nous vous souhaitons tous, à tous, ce qu’on peut souhaiter à ceux 
qu’on aime bien, et nous prions celui que cela regarde d’éloigner de vous 
tout malheur semblable à celui que vous avez éprouvé cette année. 


« À vous, à vous, 


€ J.=F. MILLET. » 


1. Le tableau que Millet venait de peindre pour M. Charles Forget, chef de 
bureau au ministère de la guerre, est vraisemblablement la Petite gardeuse d’oies 
(H., om,32. L., o",19) que nous voyons figurer dans la vente de la collection de cet 
amateur. M. Forget possédait aussi trois dessins de Millet: un Vanneur (sépia), 
un Jeune berger (crayon noir) et un croquis à la plume dont le motif n’est pas 
indiqué. La vente de son cabinet eut lieu à l’hôtel Drouot du 17 au 19 mars 1873. 
M. Forget était mort le 13 janvier précédent. (M.) 





DR cotées >. RS — : ns De 


CHAPITRE XX VII 


LES PEINTURES DE L'HOTEL DE M. THOMAS (DE COLMAR). 
CONSEILS A UN CRITIQUE. 
PREMIERS DESSINS POUR M. GAVET. 


Le manuscrit d'Alfred Sensier s'arrête aux dernières lignes 
qu’on vient de lire. Il faut continuer son œuvre et l’achever. 
Pour mener jusqu’au bout l’histoire de la vie de Millet, ce ne 
sont pas les documents qui nous manquent. Nous avons sous 
les yeux, à l’état rudimentaire il est vrai, et seulement pour 
quelques chapitres, les notes que Sensier avait préparées, des 
fragments coupés dans les journaux, des indications crayonnées 
aux marges d’un catalogue ; nous avons aussi —et c’est là l’iné- 
puisable trésor — des paquets, presque des montagnes de lettres 
de Millet. En présence de ces richesses, le choix de la méthode 
ne saurait être douteux. 

C'est à Millet qu’il faut le plus possible laisser la parole. Il 
écrivait beaucoup, mais je ne surprendrai personne en disant 
que toutes ses lettres n’ont pas le même intérêt. La correspon- 
dance de l’artiste est absolument intime. Millet donne des nou- 


velles de son jardin ; en bon voisin, il s'occupe aussi de celui 





et 
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de Sensier qui, sauf quelques rapides apparitions à Barbizon, 
travaillait alors au ministère de l’intérieur où il ne s’amusait 
pas follement; toujours aux prises avec la fatalité des échéances, 
Millet envoie des instructions pour le placement de ses dessins; 
et, au milieu de ces ennuis, il a un enfant malade, il raconte 
ses angoisses, il dit sa joie lorsque son petit Charles est sauvé. 
Dans les premières lettres de 1865, il multiplie les détails sur 
les souffrances de Rousseau dont la santé devenait de plus en plus 


chancelante ; lui-même, il a ses migraines accoutumées et ses 


malaises. Et cependant il travaille toujours. Il achève les pein- 


tures décoratives qui devaient être placées dans la salle à manger 
de l'hôtel de M. Thomas (de Colmar). A diverses reprises, il 


nous parlera de ses travaux. 


« Barbizon, 6 janvier 186$. 


« Mon cher Sensier, .… lundi, le perspecteur M. Mahieu est venu. Il a 
fallu achever le déménagement de mon atelier pour coucher ma toile à plat 
pour faire le tracé de la balustrade de mon plafond. Nous avons travaillé le 
jour et une partie de la soirée depuis lundi jusqu’à hier soir jeudi. J'étais 
bien patraque, mais j'ai fait autant que j'ai pu. Je suis très content de 
M. Mahieu.…. » 


« Barbizon, 10 janvier 186$. 


« Mon cher Forget, je suis en train de commencer mon plafond. C’est 
une besogne matériellement difficile à accomplir à cause du peu de place que 
j'ai. C’aurait été bien assez de la vraie difficulté pourtant ! A la guerre, comme 
à la guerre ! Mes panneaux sont pas mal avancés. Comptez qu’une fois arrivés 
à Paris, vous serez un des premiers à qui je demanderai de les voir 


« Barbizon, 10 janvier 186$ 


« Mon cher Sensier, vous m'avez parlé d'un M.Champollion ayant je n 
sais quel haut emploi au château de Fontainebleau... J'aurais besoin de voir 
un peu à mon aise les peintures du château... Vous m'obligeriez en lui écri- 
vant un mot pour qu'il veuille m'aider à obtenir ce résultat. Si vous m’envoyez 
une lettre pour lui, et que je ne le trouve pas, c’est un voyage perdu. Ne 
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serait-il pas possible qu’il laisse, en cas d’absence, des ordres aux gardiens 
pour me conduire où je voudrais aller et avoir le temps nécessaire pour voir 
utilement? » 


« Barbizon, 26 janvier 1865. 


« Mon cher Sensier, c’est effectivement assez difficile de voir les peintures 
de Fontainebleau. Puisqu’il faut en passer par là, faites-moi, je vous en 
prie, une pétition pour tâcher d’obtenir cette entrée. Seulement, à moins que 
cela ne soit absolument utile, ne désignez pas de salles à visiter spécialement, 
comme par exemple la salle Henri II, mais une autorisation de voir les pein- 
tures du palais. S'il fallait absolument désigner, ce serait particulièrement 
la salle Henri IT et la chapelle où se trouvent les peintures de Martin Fré- 
minet.…. 

« Je voudrais bien avoir vu l’Antonello de Messine dont vous me parlez 
et aussi les autres primitifs; puis, le Claude Lorrain et les antiques grecs, 
gens et choses pour lesquels je n’afficherai aucun dédain. Où tout cela va-t-il 
aller? 

« Ma femme ne va pas trop bien aujourd’hui, elle souffre plus que les 
autres jours. Nous irons bientôt à Paris. 

« Je viens d'écrire à M. Chassaing qui m'avait fait pour ma femme les 
offres de service les plus dévouées en cas où elle aurait dû aller à Vichy. 
[I] est vraiment plein de dévouement et de bon cœur. » 


« Barbizon, 30 janvier 186$. 


Res Le temps est gris et toujours à la pluie, le ciel couvert et au plus 
bas; mais vous savez que je préfère ce temps-là au soleil. Tout est d’une 
mélancolie et d’une richesse de couleur qui me laisse la vue tranquille et la 
tête au calme... 

« J'ai revu à Fontainebleau encore une fois Rosso et Primatice. Ces êtres- 
là sont bien puissants. Ils sont de la décadence, c’est vrai. Les accoutrements de 
leurs personnages souvent ridicules, le goût douteux, mais quelle force de 
création! et comme cette rudesse de bonhomie rappelle forcément les antiquités 
des temps! C’est enfant comme les contes des fées et réel comme la bonhomie 
des vieux âges. Il y a dans cet art-là souvenance des Lancelot, des Amadis et 
le germe de l’Arioste, du Tasse et de Perrault. On resterait des heures devant 


ces bons géants-là..…. » 


1. Il s’agit du cabinet du comte de Pourtalès dont la vente allait commencer. 
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« Barbizon, 11 février 186$, 


« Mon cher Sensier, je vais d’abord vous parler de Rousseau qui ne me 
semble pas à beaucoup près aussi terriblement mal que Diaz vous l’a dit. Le 
mieux semble se prononcer et je suis convaincu que si le temps le permettait 
et qu’il puisse sortir un peu tous les jours, il serait passablement remis. Dès 
maintenant il peut se remettre à travailler déjà longtemps d’une volée, ce 
qu'il ne pouvait pas faire il y a. quelques jours. Il doit partir d'ici le 15 ou 
le 17 du mois : vousle verrez donc bientôt... Mais une bien grande infir- 
mité de Rousseau, c’est de plus en plus sa femme... 

7 « M. Mahieu le perspecteur vient ici demain pour rectifier des erreurs 
provenant de mesures inexactes qui lui ont été données pour son tracé de 
balustrade. 

« Je suis très content de ce que vous me dites de l'exposition Choiseul et 
aussi de votre impression sur mes frottis de peintures de l’autre année. 

« Qui est ce M. Gavet qui a acheté le Berger ?..…. 

« Tenez-moi au courant de ce qui vous semblera en valoir la peine. » 


« Barbizon, 9 mars 1865. 


« Mon cher Sensier,.….. je n’enverrai rien à l'exposition de cette année, 
puisque je n'ai pu faire ce que j'aurais voulu. J'en suis très fâché, mais 


puisque je nai pu accomplir ma combinaison, je crois mieux de m’abstenir. 
« La vente de Diaz a-t-elle été bonne ? » 


« Barbizon, 14 mars 186$. 


« Mon cher Sensier, …...vous avez très bien fait avec M. de Villemessant. 
Vous avez à perpétuité carte blanche. Quand le moment sera venu de livrer 
le croquis de Bergère pour la gravure, s’il y a un peu d'écriture à y ajouter, 
vous m'en préviendrez..…. 

« Je suis bien content de savoir que Rousseau va bien et aussi que Diaz 
a fait une bonne vente 

« J'ai reçu une lettre de Siméon Luce, datée de Marseille, où il est depuis 
dix-huit mois. Il me dit qu’il cause souvent avec Jeanron qui est là directeur 
de l’école des Beaux-Arts. Il me dit : « Je ne partage pas toutes les idées, ni 
toutes les tendances de cet excellent Jeanron, mais c’est un brave cœur qui a 
la passion de son art et qui en possède à fond l’histoire ». Il est toujours très 
gentil ; il est au courant de tout, il me parle de l'Angelus dont on lui a dit 
des « merveilles »..…. 


« Je ne savais pas que M. de Morny était mort. » 
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« Barbizon, 29 mars 1865. 


« Mon cher Sensier,.… je suis bien aise que vous ayez à faire des articles 
sur le Salon. Croyez bien que je ferai tout mon possible pour vous dire les 
choses qui me viendront à l'esprit, soitsur l’art en général, soit sur des choses 
particulières à l'occasion... Il me semble qu'il y aurait peut-être à montrer, 
en le prenant d’un peu loin, que l’art a commencé à fléchir du moment qu’on 
ne s’est plus directement et naïvement appuyé sur les impressions venant de 
la nature, que la virtuosité est tout naturellement et vitement venue se sub- 
stituer à elle, et la décadence commence. La force s’en va sans cet appui con- 
stant de la nature et on se servirait comme exemple de la fable d’Antée dont 
les forces diminuaient quand son pied ne touchait plus la terre et qui au 
contraire reprenait de la vigueur à chaque fois qu’il y pouvait toucher. Cela, 
autant que possible, court et plein. Et de fil en aiguille montrer que, pour 
la même raison d'abandon du naturel, l’art est allé en se débilitant, Et 
toujours autant que possible des exemples. Encore un coup, je regrette bien 
que nous n’en puissions pas causer. Je vais mettre, comme choses d'emballage 
pour le dessin Mame, des extraits dont à l'occasion il peut se trouver de bonnes 
citations à faire ou dont on peut prendre la substance... Montaigne, Palissy, 
Piccolpassi et son translateur Claudius Popelyn. Je tâcherai d’en trouver 
d’autres. Je vais ruminer là-dessus et dire comme je pourrai ce qui m'en 
pourra venir à l'esprit. Le fond de tout est toujours ceci : qu’il faut qu’un 
homme soit touché d’abord pour pouvoir toucher les autres et que tout ce qui 
ne se fait que de spéculation, si habile que ce soit, ne peut atteindre ce but- 
là puisqu’il est impossible que cela contienne le souffle de vie. Citer l’expres- 
sion de saint Paul : æ@s sonans et cymbalum tinniens..…. » 


« Barbizon, 7 avril 1865. 


« Mon cher Feuardent, voilà qu’enfin vous partez pour l'Italie 1... S'il 
arrivait que vous trouviez des photographies, soit d’après des antiques, sur- 


tout d’après les moins connus ici, soit d’après des peintures à partir de Cimabue 
? 


jusqu'à Michel-Ange et y compris, et que ces choses ne se vendent pas des 
prix exorbitants, prenez-les donc; nous nous arrangerons ici pour vous en 
débarrasser. Chaque endroit où vous passerez a ses choses particulières : 
voyez cela à mesure. Pour ce qui est des vieux maîtres, vous ne prendriez que 


1. Sensier se préparait à publier dans l’Épogue les articles qu’il a signés du 
pseudonyme de Jean Ravenel. 
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des œuvres faites directement sur les originaux et non des choses faites sur 
des gravures. Ne prenez rien d’après Raphaël : on le trouve à Paris... Infor- 
mez-vous soigneusement à Naples si on a reproduit des peintures d’Hercu- 
lanum et de Pompéi. En somme, ce qui vous paraîtra bon d’après des œuvres 
d'art, ou d’après nature, si cela vous semble bien: figures humaines et 
animaux. Le fils de Diaz, qui est mort, en avait rapporté de très bien, des 
moutons entre autres. Dans les figures humaines, prendre naturellement celles 
qui sentent le moins l'académie et le modèle. Enfin ce qui est bien, ancien 
et moderne, licite ou illicite. Suffit. 

« Envoyez-nous votre marmaille..…... Autre idée qui me vient: si vous 
trouvez quelques livres à images, livres anciens, prenez-les s’il y a lieu. 
Adieu. Bon voyage, santé et plaisir. » 


« Barbizon, 10 avril 1865. 


« Mon cher Sensier,.… Feydeau et M. Thomas sont venus hier. Ils ont 
paru assez contents... 

« Je ne me rappelle point ce que Michel-Ange a pu dire sur les académies. 
Je n'ai pas de Vasari. En feuilletant cet ouvrage à loisir, on y trouverait 
d'excellentes choses... Vous feriez bien de voir dans le volume que Rousseau 
possède, le Moyen âge et la Renaissance, l’article (je le crois du moins) 
qui donne l’historique de l’art français... Voyez aussi la préface de Le Tour- 
neur pour sa traduction de Shakespeare. I1 me semble qu’il dit d’assez bonnes 
choses sur ce qui établit la réelle supériorité des hommes créateurs sur ceux 
qui ne sont qu’instruits et pratiquant très bien leur profession. Rousseau 
possède aussi cet ouvrage. On pourrait s'étayer sur toutes ces choses pour 
montrer l’abime qu’il y a entre ce qui n’est que raisonné et ce qui est senti, » 


« Barbizon, 12 mai 186$. 


« Mon cher Sensier,.…. ce que vous me dites de ce pauvre Rousseau est 
bien attristant. Je comprends qu'il soit en complète démolition. La maladie 
s'affirme-t-elle de plus en plus ? Comment, lui, en cause-t-il? Il y a vrai- 
ment de quoi être réduit à rien, si forte tête qu’on ait, Tenez-nous au courant. 


Quoique ce ne soit pas pour nous une surprise, l'affirmation du mal n'en 


donne pas moins un nouveau coup de massue..….. 

« J'ai envie de voir les feuilletons de Jean Ravenel. Savez-vous ce qu'on 
en trouve ? Il faudra pourtant que je ne laisse pas passer le Salon sans en 
prendre connaissance: c’est toujours une curieuse constatation à faire. 

« Si Jean Ravenel n'ose pas toujours dire dans l'appréciation des gens 
tout ce qu’il pense, je vous prierai (si par hasard vous en pouvez trouver 
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le moment) de suppléer à ce qu’il n’a pas dit sur les gens qui en valent la 
peine pour une raison ou pour une autre. Par exemple, Courbet et Daubigny, 
qui vous semblaient devant le public difficiles à aborder, ont-ils des tableaux 
de nature à enlever cet embarras ?..…. 


« L'impossibilité pour M. D*#* de me faire l'avance de ma fin de mois 
me met en grand ennui, je vous assure, car je suis forcé de négliger mon pla- 


fond, et je suis épouvanté du retard que cela va me donner... 

« C’est de dimanche prochain en huit la fête de Barbizon. II y a une grande 
affiche imprimée qui en fait l'annonce aux populations. Elle est d’un très 
haut style... » 


« Barbizon, 22 août 1865. 


« Mon cher Sensier..…... Nous sommes allés avec Rousseau voir Corot 
et Commairas. Nous avons eu le meilleur accueil qui soit possible. Notre 
journée a été très agréable. Nous avons dîné chez de Knyff où nous avons été 
reçus comme des princes, selon l'expression de Diaz. Pour ce qui est du ser- 
vice à table, Alfred Feydeau est enfoncé. Chaque plat, nouveau couvert. Vins 
fameux, etc., etc. Je dois avouer que j'étais plus embarrassé que réjoui de 
cette façon de diner, et que j’ai plus d’une fois regardé du coin de l'œil ceux 
qui se servaient avant moi afin de faire à peu près de même... 

« Les tableaux de Corot sont beaux, mais ne révèlent rien de nouveau 

« Nous allons assez bien. J'ai presque fini mon plafond... » 


« Barbizon, $ septembre 1865. 


« Mon cher Sensier,.… j'ai eu des migraines affreuses, M, Gavet est venu 
hier avec Rousseau. [1 m'a demandé 20 dessins d’abord, mais il dit qu’il n'y 
a pas de raison pour que cela finisse, Il me disait: je vous en demande tout 
aussi bien 50 que 20, mais il faut d’abord en faire 20. Je lui ai demandé 
350 francs par dessin de taille ordinaire, mais ceux qui se trouveront par- 
ticulièrement importants seront de 500. Voilà... » 


a Paris, 29 septembre 1864. 


« Mon cher Sensier, voilà bientôt une semaine passée ici pour le roi de 
Prusse. Voici comment j'ai trouvé les choses à l'hôtel: le plafond collé et 
excessivement éreinté par l'opération. Si c’étaient des morceaux enlevés fran- 
chement, il y aurait aussi franchement à les refaire, mais ils ont promené 
partout leurs tampons pleins de blanc, de sorte que ce malheureux plafond 
est comme s’il avait servi plusieurs jours de tapis à des maçons. J'aurai, 
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rien qu’à cause de cela, beaucoup de besogne à y refaire. Je suis navré et 


désespéré... 

« Nous avons essayé de faire tenir les panneaux dans leurs cadres avec 
quelques clous et nous les avons élevés à bras, mais cela ne m'a pu faire 
juger de rien, Ce n’est qu'aujourd'hui que je vais voir ce que produisent en- 
semble les quatre peintures... » 


La lettre que nous venons de reproduire marque la fin d’une 
entreprise dont Millet s'était occupé avec passion et qui avait 
nécessité de sa part des études nouvelles. Les peintures décora- 
tives de l’hôtel de M. Thomas étaient terminées : au moment où 
il commençait ce grand travail, Millet, toujours curieux de bien 
faire, avait cru prudent de revoir à Fontainebleau les allégories 
inventées par les artistes de la décadence italienne : il mit 
ainsi sa Conscience en repos, mais, dans la réalité des faits, il 
ne se servit guère des leçons qu’auraient pu lui donner les 
fastueux décorateurs du xvr° siècle. S'il habilla vaguement ses 
personnages à l’antique, il garda sa rusticité et la poésie 
spéciale qui lui appartenait. Sauf le costume, il fit-des Millet 
agrandis. 

Les quatre scènes qu’il avait peintes dans la salle à manger 
de lhôtel du boulevard Haussmann représentaient les quatre 
Saisons. Le Printemps et l'Été, toiles de huit pieds sur quatre, 
étaient encastrées dans la boiserie : l' Automne avait pris place au 
plafond ; l'Hiver, d’une dimension un peu inférieure à celle des 
deux premiers panneaux, était fixé sur la cheminée. Ces inéga- 
lités de proportion résultaient du caprice de l'architecte et de la 


disposition des fenêtres. 


Ainsi qu’on vient de le dire, Millet, pour symboliser les 


Saisons, avait fait appel, d’une façon assez libre d’ailleurs, aux 


souvenirs de l'antiquité. Le Printemps, c'était Daphnis et Chloé 





JEAN-FRANCOIS MILLET. 287 


qui, dans un paysage habité par une statue de Pan, donnaient 
la becquée à des oiseaux‘; une moissonneuse aux chairs ambrées 


par le soleil, sorte de Cérès familière, tenant une faucille à la 


main, figurait l’£té et marchait au milieu des gerbes blondes : 


l’Automne était une bacchanale, une assemblée de vendangeurs 
et de buveurs en liesse; enfin l'Hiver représentait l'Amour 
mouillé d'Anacréon. 

Quand les peintures de Millet eurent été mises en place, 
Sensier prit sa bonne plume de camarade et il écrivit, sous le 
pseudonyme de Jean Ravenel, quatre longs articles qui pa- 
rurent dans l'Époque. Ai-je besoin de le dire? il n'imposa 
nullement silence à son amitié pour Millet et il parla de son 
œuvre avec une profusion d’éloges qui, aujourd’hui, pour- 
raient paraître exagérés. Un fait demeure certain, c’est que, 
lorsque les peintures de la salle à manger de la maison de 
M. Thomas furent détachées des murailles qu’elles décoraient, 
lorsque, le 16 avril 1875, on les revit dans une vente à l'hôtel 
Drouot, elles provoquèrent quelque discussion et peut-être 
un peu de désappointement. Disons la vérité : dans les figures 
de grandeur naturelle, Millet n'était pas tout à fait à son 
aise; le symbolisme antique l'avait gêné; le peintre ému des 
scènes rustiques ne possédait point les vertus voyantes du 
décorateur *?. 

L'œuvre terminée, Millet était revenu à ses dessins. 


1. Le Printemps a été gravé à l’eau-forte par M. R. Piguet pour Pillustration 
d’un livre où le talent de Millet est chaleureusement apprécié, J.-F. Millet; souve- 
nirs de Barbizon, par M. Alexandre Piedagnel (Paris, Ve Cadart, 1876). 

2. L’Automne, plafond octogone, (H., 4",85. L., 32,72.) fut adjugée au prix de 
7800 francs. Cette peinture appartient aujourd’hui au roi des Belges ; le Printemps 
(10 550 francs) est chez M. Gérard; l’Été (6100 francs) et l'Amour mouillé (8000 francs) 


furent achetés par M. Charles Thomas. 
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« Barbizon, $ décembre 18654 


« (A M. Feuardent).. Ce même amateur qui me demandait d’abord 
20 dessins en veut bien d’autres ; mais il veut de plus une ribambelle de ta- 
bleaux, au point qu'il voudrait presque que je ne travaille que pour lui. 
Nous avons passé hier notre journée à causer de cela et à prendre nos ar- 
rangements... Cet amateur est un architecte qui s'appelle M. Gavet. 

« J'ai donc des tableaux bien payés à lui faire pour au moinstrois bonnes 
années, en ne faisant pas autre chose. Je me suis du reste réservé ma liberté 
à tous les points de vue: liberté dans le choix de mes sujets, et liberté de tra- 
vailler pour d’autres, Mais c’est un enragé qui veut tout ce qu’il pourra de 
moi, et il veut arranger une galerie tout exprès pour bien placer mes tableaux. 
I1 me donne mille francs tous les mois à partir de la fin de celui-ci, à valoir 
sur le prix convenu, et il me payera la totalité du prix en luilivrant l'œuvre... » 


« Barbizon, 28 décembre 186$. 


« Mon cher monsieur Gavet,.…. Nous avons eu des effets de brouillard 
superbes et aussi. des givres féériques au delà de toute imagination. La 
forêt était admirablement belle ainsi ornée, mais je ne sais pas si les choses 
d'ordinaire plus modéstes, comme les buissons de ronces, les touffes d'herbes 
et enfin les brindilles de toutes sortes, n'étaient pas, proportion gardée, les 
plus belles de toutes. I1 semble que la nature leur veuille faire prendre leur 
revanche et montrer qu’elles ne sont inférieures à rien, ces pauvres choses 
humiliées. Enfin elles viennent d’avoir trois beaux jours. 

« J'ai terminé le petit tableau de M. Brame; il l’a chez lui. Je vais me 
mettre à préparer votre Nuit, puis aussi quelques autres tableaux pour vous, 
tout en travaillant au tableau de M. Brame, qué jecompte envoyer à l’Expo- 
sition, Vous recevrez plusieurs dessins dans le courant de janviert..... » 


On l’a vu par les lettres qui précèdent, c’est en 1865 que 


Millet commença la nombreuse série de dessins qui lui avait 


1. Ce fragment est détaché d’une lettre imprimée par M. Ernest Chesneau dans 
son intéressant volume Peintres et Statuaires romantiques. (Paris, Charavay 
frères, 1880.) Ce livre, auquel nous ferons sans doute plus d’un emprunt, s'achève 
par une notice dans laquelle l’auteur caractérise en quelques lignes l’esprit général 
de l’œuvre de Millet et rend au grand rustique la justice qui lui est due. 
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été commandée par M. Gavet. Ce travail dura plusieurs années, 
car l’amateur était insatiable, et Millet avait amassé tant de sou- 
venirs que sa provision ne pouvait être épuisée. Il la renouvelait 
d’ailleurs par une constante étude de la nature, soit dans les en- 


virons de Barbizon, soit dans une région un peu différente qui, 


comme on le verra, lui fut révélée en 1866. Il savait aussi varier 
ses procédés de traduction: il se servait du crayon noir, du 
pastel, de l’aquarelle ; il semblait familier avec tous les modes du 
langage. De là des dessins qui valent ses peintures les plus pré- 
cieuses. Lorsque la collection de M. Gavet fut exposée au mois 
de mai 1875, Paris eut un instant de surprise. Ceux-là même 
qui croyaient connaître Millet s’étonnèrent ce jour-là de la nou- 


veauté charmante et de la grandeur de son œuvre. 








CHAPITRE XXVIII 


MORT DE LA SŒUR DE MILLET. — LE SALON DE 1866. 
€ UN BOUT DU VILLAGE DE GRÉVILLE. » 


PREMIER VOYAGE A VICHY. — EXCURSION EN AUVERGNE. 


L'année 1866 commençait à peine, et déjà Millet était au 


travail. Vainement il avait parlé avec tiédeur des expositions 


publiques dont la frivolité et l’incohérence peuvent compro- 


mettre le succès d'une œuvre austère, il sentait bien que 
l'artiste doit montrer à la foule les créations ou les inquiétudes 
de sa pensée, et il préparait son Salon. Il avait résolu d'exposer 
un souvenir de son pays, un Bout du village de Gréville. Ses 


lettres nous entretiennent plus d’une fois de ce tableau. 


« Barbizon, 3 janvier 1866, 


« Mon cher Sensier, je n’ai pas eu de migraine pour mon jour de lan. 
Je vais bien un peu geignant, mais je me supporte et c’est beaucoup. Je tra- 
vaille à mon Bout de Village donnant sur la mer. Mon vieil orme com- 
mence, je crois, à paraître rongé du vent. Que je voudrais bien pouvoir le 
dégager dans l’espace comme mon souvenir le voit! O espaces qui m'avez 
tant fait rêver quand j'étais enfant, me sera-t-il jamais permis de vous faire 
seulement soupçonner ? 

«.… Votre laurier est empaillé. Si les quelques gelées qui sont venues ne 
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lui ont point fait de mal, il faut espérer qu'ainsi vêtu il supportera celles qui 
pourront venir. Tillot a dû vous parler du givre. Rien ne peut donner une 
idée de cela. Parler à ce propos des Mille et une Nuits, ce serait banal et bien 


petiot. Ces choses-là font partie des trésors de la grêle, selon une expression 
du livre de Job. » 


Un mois après, Millet est forcé de s’interrompre. Il part 


pour Gréville : sa sœur Emilie est dangereusement malade, et 


bientôt elle est condamnée par les médecins. Il écrit à son ami : 


Gréville (hameau Le Fèvre), 6 février 1866. 


« .. J'ai trouvé ma pauvre sœur dans un état pitoyable et désespéré. Je 
suis bien aise d’être venu pour la voir encore une fois, d'autant que je suis 
assuré d’avoir donné un instant de plaisir à cette pauvre moribonde. Quand 
je suis arrivé, mon frère Jean-Louis m'a dit qu’elle ne connaissait plus per- 
sonne. Je me suis approché de son lit et je l’appelais en me nommant. Elle 
est restée quelque temps sans paraître rien entendre ; enfin, elle a ouvert un 
peu les yeux avec une expression d’étonnement ; je me suis nommé encore 
une fois, et alors des tressaillements ont couru sur ce pauvre visage aminci 
et calciné par la fièvre, puis ses yeux se sont emplis de larmes, mais de larmes 
très abondantes et assez pour inonder les joues. Elle a pris ma main convul- 
sivement dans les deux siennes et a dit avec autant de forces qu’elle en a pu 
rassembler : François! 

« Pauvre bonne fille ! son cœur est encore assez vivant et aimant pour 
traverser sa triste enveloppe et se montrer au dehors. Jugez, mon pauvre 
Sensier, de l’impression que cela dut produire sur moi. 

« Le hameau a trente-cinq habitants, et il y en a plus de la moitié dans 
leurs lits. Et pourtant quelle admirable et saine situation! Quand je rede- 
viendrai plus tranquille, je vous parlerai de l'aspect de ces endroits-là 
Cela a une physionomie bonhomme et étoffée, comme au temps du vieux Breu- 
ghel. Il y a eu ici dans le courant de janvier un coup de venttel qu’on n’en avait 
pas vu depuis 1808. Tout est couvert d'arbres couchés par terre, et dans le 
nombre, mon pauvre vieil orme que je comptais voir encore. Tout s’en va 
et nous, Mon pauvre Sensier, je suis bien triste. » 


Dans une lettre du 13 février, Millet annonce la mort de sa 
sœur (11 février). 
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Rentré à Barbizon, il acheva son tableau, /e Bout du vil- 


lage de Gréville. 
a Barbizon, 16 mars 1866. 

« Je partirai d’ici lundi matin avec mon tableau. Vous savez à peu près 
à quelle heure il est possible qu’on arrive. Si vous pouvez être là pour le voir, 
cela me fera bien plaisir. Je serai bien aïse d’avoir votre impression... [1 fau- 
drait que je pusse garder ce tableau tout l'été, et après qu’il aurait bien 
séché, y retravailler, et cela de temps en temps; mais il n’y faut pas penser, 
la nécessité me force de le montrer en l’état où il est. Vous me direz donc 


s’il n’y a point trop à en rougir. » 


L'Exposition se préparait. Millet avait une inquiétude 
vague ; il craignait que son tableau ne fût mal placé. Nous avons 
la lettre qu’il écrit à Théodore Rousseau qui figurait parmi les 


jurés à titre de membre supplémentaire : 


« Barbizon, 29 avril 1866. 


« Mon cher Rousseau, Bodmer, qui revient de Paris et qui est entré dans 
les salons de l'Exposition, où tous les tableaux sont installés définitivement, 
vient de venir tout exprès pour me dire qu’il a cherché à voir mon tableau 
et qu’il n’a pu le découvrir nulle part, ni à la lettre M, ni dans aucun autre 
salon. Il était la avec Mouilleron, et ils ont mis tous les deux beaucoup 
d’obstination à le chercher. 

« Vous serait-il possible de me donner là-dessus quelques renseigne- 
ments ? D'ici, je n’y comprends goutte. Si mal qu’on me place, encore dois-je 
être placé quelque part... 

« Ma femme ne va pas bien, et le médecin vient de déclarer qu’il faut 
aller à Vichy et y être au 15 mai. Je suis en grand ennui et inquiétude, je 


vous assure... » 


Les amis de Millet avaient mal cherché son tableau. Le Bout 


du village de Gréville figura au Salon de 18661, et il eut même 


1. Ce tableau (H., 0,81. L., 1 mètre) appartenait alors à M. Marmontel. Vendu 
en 1868 par cet amateur, il a reparu le 7 juin 1873 à la vente de M. Faure. On en 


connaît une petite eau-forte par M. Gaucherel. 
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le don d’éveiller la verve des critiques. Le maître, qui ne con- 
sidérait pas sa peinture comme terminée, qui voulait plus tard 
la reprendre à son aise, s'était bien gardé de la vernir. Or, les 
tableaux dont la toilette n’a pas été faite, ont parfois un air un 
peu triste dans une exposition publique. Les journalistes ne 
furent pas très tendres : il suffira de citer l'opinion de 
M. Edmond About qui, cette année, écrivait le Salon dans /e 


Petit Journal : 


« Un artiste qu'on n’accusera pas de se répéter sans cesse et d’épuiser 
son propre fonds, c’est M. François Millet. Il marche, il marche, imprimant 
ses sabots dans la terre labourée et levant les yeux vers le ciel. Aucun artiste 
contemporain n’a des aspirations plus sincères vers le beau et un sentiment 
plus profond de la nature réelle. Ce que j'adore en lui, c’est qu’il se trompe 
quelquefois et qu’il fait des faux pas à ébranler la terre. Quand il met le 
pied par hasard sur un sol dangereux, il s’y enfonce jusqu’au cou. C'est 
superbe. Son tableau de cette année est magistralement raté ; il ne vaut rien, 
mais rien du tout; il n’y a pas à plaider les circonstances atténuantes. Un 
écolier de deuxième année ne se tromperait pas plus lourdement. M. Millet 
le jettera dans un coin, ou retournera la toile et se mettra à peindre un chef- 
d'œuvre. La production de ce maître moderne est entrelardée de tableaux 
admirables et d'œuvres impossibles. On peut les réunir un jour dans lemême 
musée : la postérité sentira qu’elle n’a pas sous les yeux un écolier bien 
appris, mais un grand peintre intermittent. La nature le guide, et cette capri- 
cieuse semble prendre plaisir à l’élever aujourd’hui sur les sommets pour 
l’'embourber demain dans une mare aux oies. Je l'aime mieux ainsi que 
s’il avait pris sous un maître l'habitude de faire à peu près bien tous les jours. » 


Millet eut un instant de crainte. Les observations si gaie- 
oO 

ment formulées par les gens d'esprit pouvaient avoir pour résul- 

tat de refroidir un peu le zèle des amateurs. Il reçut bientôt une 


visite qui le consola. 


« Barbizon, 18 mai 1866. 


« Mon cher Sensier, M. Gavet est venu avant-hier et il parait tout aussi 
empressé, au moins, que jamais. Il m'a parlé des critiques qu’on fait sur 
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moi ; il les trouve stupides, et il va jusqu’à prétendre que mon tableau, une 
fois sorti de là et verni, fera un effet superbe et que, dans une galerie, il 
fera paraître faible tout ce qui sera autour. Il dit seulement, et il a aussi raison 
que vous, quand vous me l’avez dit, que je ne devrais pas exposer un 
tableau sans être verni... Il veut toujours des dessins et des tableaux, et 
il se propose de faire un jour une exposition de tout cela, et il prétend que 
les ennemis auront ce jour-là la bouche close. Les derniers dessins qu’il a 
eus de moi l’ont beaucoup empoigné, et ceux qu’il vient de voir ici et aux- 
quels je travaille ont produit le même effet. Qu’à toute force je puissevivre, 
et les critiques feront peu d'effet sur mon amour-propre. » 


On a vu dans les lettres précédentes que M" Millet était 


malade et que les médecins avaient recommandé un voyage à 


Vichy. Ce déplacement n'était pas une mince aventure. Millet 


prit résolument son parti, il abandonna pour quelque temps son 
atelier de Barbizon, et il se trouva en présence d’un paysage 
nouveau pour lui. Le 10 juin, il adresse à Sensier une première 
description de Vichy : quelques jours après, lorsqu'il commence 


à se familiariser avec le génie du lieu, il écrit à M. Gavet : 


« Vichy, 17 juin 1866. 


« Mon cher monsieur Gavet..., je ne me suis guère occupé du monde 
des eaux, mais j’ai fait un peu connaissance avec les environs de Vichy, où 
j'ai trouvé de très jolies choses. Je fais autant de croquis que je peux et je 
compte que cela va me faire faire pour vous des dessins d’une nature autre 
que ceux que vous avez. Le pays, à beaucoup d’égards, a des rapports avec 
pas mal d’endroits de la Normandie, verdure et champs entourés de haies. 
Comme il y a beaucoup de cours d’eau, il y a beaucoup de moulins. Les 
femmes gardent leurs vaches en filant au fuseau, chose que je ne connaissais 
pas et dont je compte bien me servir. Cela ne ressemble en rien à la « berge- 
rette filant sa quenouille » des pastorales du siècle dernier. Cela n’a rien à 
démêler avec Florian, je vous assure. Ne comptez pas beaucoup sur les des- 
sins exécutés ici; je veux me faire une provision aussi nombreuse que pos- 
sible de documents, et il me faut un peu chercher, ne connaissant pas le 
pays ; mais vous aurez, quand je serai de retour, la primeur de mes impres- 
sions. Les petites charrettes des paysans sont attelées de vaches. Les chariots 
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dont ils se servent pour rentrer les foins ont quatre roues et sont attelés ou 
de bœufs ou de vaches. Encore un coup, je veux m'’approvisionner tant 
que je pourrai et vous y gagnerez!. 

€ JF. MILLET. » 


Dans les diverses lettres qu'il écrivit pendant cette saison, 


on voit que Millet fut très frappé du caractère spécial que pré- 


LES LAVANDIÈRES. 


(Dessin de la collection de Mlie Marguerite Sensier.) 


sentent les paysages du Bourbonnais. Les soins à donner à sa 


femme, la régularité, qui, pour toutes les choses de la vie, s'impose 


1. Cette lettre est empruntée au livre de M. Ernest Chesneau, Peintres et 


statuaires romantiques, 1880, p. 320. 
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aux malades et conséquemment à ceux qui en ont la garde ne 
lui laissaient qu’un médiocre loisir et une liberté très précaire. 
Il trouva cependant le temps de travailler beaucoup. En se pro- 
menant au bord des ruisseaux dont il admirait la fraîcheur cal- 
mante, il voyait les lavandières qui, leur œuvre faite, rapportent 
sur leur épaule le linge encore humide; dans les champs et dans 
les prairies, il rencontrait des femmes gardant leurs chèvres en 


filant, des paysans revenant du marché, ou de petites bergères 


qui, comme celle dont on retrouvera ici le croquis magistral, se 


reposaient en s'appuyant contre un tronc d'arbre. Il fut donc 
possible à Millet, pendant ce premier voyage à Vichy, de prendre, 
sur la nature, un assez grand nombre de notes. Le 26 juin, il 


« 


raconte à Sensier qu'il a fait une cinquantaine de dessins ou 


d’aquarelles, et il ajoute : 


« Le pays, en somme, est frais et a quelque similitude avec bien des 
endroits de Normandie. Les habitants de la campagne sont bien autrement 
paysans qu’à Barbizon : ils ont cette bonne bête de gaucherie qui ne sent 
en rien le voisinage des eaux, je vous assure. Les femmes ont en général 
des museaux qui annoncent bien le contraire de la méchanceté et qui se- 
raient bien le type de beaucoup de physionomies de l'art gothique. Cette 
race-là ne doit pas être méchante. Ils vous saluent en vous rencontrant, 
L’autre jour, je m'étais mis à faire un croquis près d’une maison, et je n’y 
étais pas de longtemps que je vois un homme en sortir avec une chaise 
qu’il m'apportait, prétendant qu’il ne voulait pas que je reste debout si près 
de chez lui. Je vous parlerai de la mine de ces gens-là à mon retour :ily a 
beaucoup à en dire et beaucoup plus à en faire. » 


Millet quitta Vichy dans la seconde semaine de juillet, mais 
il ne revint pas directement à Barbizon ; il alla faire une rapide 
excursion en Auvergne, où l’attendait M. Chassaing. Il vit 
Clermont, Issoire et la montagne. Le voyage dura quelques 
jours à peine. Le 19 juillet, il était de retour à Barbizon, et il 
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écrivait à l'ami qui lui avait montré le Mont-Dore et ses 


splendeurs : 


«Jai la tête pleine de tout ce que nous avons vu ensemble en Au- 
vergne. Tout cela me danse péle-méle dans la cervelle; terrains calcinés, 
roches aiguës, effondrements, aridités et fraîcheurs. La gloire de Dieu arrêtée 
sur les hauteurs et d’autres hauteurs coiffées d’obscurité. J'espère que toutes 
ces choses-là vont finir par s’ordonner et se ranger chacune dans son casier. » 


Millet conserva toujours un grand souvenir de ce voyage. 
Il consacra la seconde partie de l’année à travailler pour 
M. Gavet et aussi à utiliser les croquis ‘qu'il avait rap- 
portés de Vichy. Pendant cette période, il devint de plus en 
plus paysagiste. I1 cherchait la simplicité dans la grandeur, 
il trouvait l'émotion qui se dégage des solitudes et la poésie 
mystérieuse des ciels lumineux ou tragiques. Ses lettres sont 
ici d'accord avec ses œuvres. Le 14 décembre 1866, il écri- 
vait à M. Gavet : « Le Soleil couchant dont je vous ai parlé 
est d’une espèce très simple, et je désirerais même l'empreindre 
d’une certaine tristesse. » Quatre jours après, il célèbre dans 
une lettre adressée à Sensier les austères beautés de l'hiver : 
« Il faut avouer que les choses vues dehors par ces temps 
tristes sont d’une nature bien impressionnante et que c’est une 


grande compensation au peu de temps qu’on a pour travailler. 


Je ne voudrais pour rien enêtre privé, et si on me proposait de 


me transporter dans le midi pour y passer l'hiver, je refuserais 
net. O tristesse des champs et des bois! On perdrait trop à ne 


pas vous voir ! » ‘ 





CHAPITRE XXIX 


EXPOSITION UNIVERSELLE DE 18067. — LE SALON. 
LIAISON AVEC THÉOPHILE SILVESTRE. — SECOND VOYAGE A VICHY. 


MORT DE THÉODORE ROUSSEAU. 


Il y avait dans le jardin de Sensier, à Barbizon, un laurier 
très frileux qui, au retour de chaque hiver, occupait beaucoup 
Millet. Le peintre était chargé de protéger le frêle arbuste con- 
tre les atteintes de la gelée ; quand les nuits commençaient à 
devenir froides, on prenait des précautions. « Votre laurier est 
empaillé », telle est la phrase que décembre ramène inévi- 
tablement dans la correspondance du peintre qui savait si 
bien les choses du jardinage ; mais après s'être assuré que tout 
était en bon ordre chez son voisin absent, Millet rentrait dans 
son atelier : deux choses importantes l'occupèrent pendant les 
premiers mois de 1867. 

L'Exposition universelle se préparait : les artistes étaient 
autorisés par le règlement à envoyer au Champ de Mars un 
choix des œuvres qu'ils avaient produites depuis 1855. De 


là, certaines recherches. Les tableaux de Millet étaient un peu 


dispersés. Il fallait insister auprès des amateurs pour qu'ils 


consentissent à s’en séparer pendant plus de six mois, il fallait 
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assurer ces trésors Contre les risques d’une catastrophe. Millet, 
vivant dans la retraite et mal informé des réalités de la vie, aurait 
eu bien de la peine à résoudre des problèmes aussi compliqués. 
Ses amis vinrent à son aide, et les difficultés furent aplanies. 


Le Salon annuel devait en outre s'ouvrir en même temps 


que l'Exposition universelle. Millet achevait un paysage, / Hiver, 


et un autre tableau, la Gardeuse d'oies. Ses lettres nous parle- 


ront çà et là de ses travaux. 
« Barbizon, 27 janvier 1867. 

« Mon cher Sensier,.… j'ai reçu une lettre lithographiée et signée de plu- 
sieurs noms d'artistes — Barrias, Hillemacher et d’autres — dans laquelle 
on me demande de donner quelque chose Pour une vente qui se doit faire 
pour Louis Duveau qui est malade. J'ai donné mon adhésion. Je donnerai 
quelque petit dessin, 

« Je n’ai eu nulle connaissance des cérémonies faites pour l’inhumation 
de Ingres, ni des discours prononcés sur sa tombe. Ce que vous m'en dites 
me fait à peu près imaginer la physionomie que cela a dû avoir. 

« Je suis bien content de ce que vous me dites sur le tableau de 
Rousseau. Les fonds de montagnes étaient superbes la dernière fois que je 
lai vu, et ils m'ont fait penser des choses analogues à celles que vous m’en 
dites. Je souhaite bien qu'il ait le temps de le terminer pour l'Exposition, 
car ce beau tableau ne peut pas manquer d’exciter de bonnes et fortes sen- 
sationst. 

« Je travaille aux Oies. Ce sera bientôt fini, ou bien il y aurait beaucoup 
plus de temps à y passer. Je voudrais que les cris de mes oies puissent bien 
retentir dans l’espace. Oh! la vie! la vie de l’ensemble! » 


« Barbizon, 26 mars 1867. 


« Mon cher Sensier,.… ce que vous me dites dans votre précédente lettre 
à propos des on-dit. sur mes tableaux de l'Exposition universelle, l'opinion 
de Meissonier entre autres, tout cela me fait beaucoup de plaisir. 

« Pour ce qui est de la croix, je vous assure que je ne me leurre point, 
et n’imagine même pas que je puisse l'avoir. I] ne manque d’ailleurs pas de 
gens plus pressés que moi et poussant à la roue plus fortement que je ne 


1 Le tableau de Rousseau, là Vue des Alpes prise des hauteurs de la Faucille, 
figura au Salon de 1867. 
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me sens disposé à le faire. Je continue à souhaiter seulement ceci : Vivre de 
ma besogne et élever convenablement les miens, puis produire le plus pos- 
sible de mes impressions. Aussi, et en même temps, avoir les sympathies 
des gens que j'aime bien. Que tout ceci me soit garanti et je me considérerai 


comme ayant la bonne part. » 
« Barbizon, 1° avril 1867. 


« Mon cher Sensier,.… c’est aujourd’hui l'ouverture de l'Exposition, si 
rien n’est changé au programme. Je ne suis pas sans quelque émotion, je vous 
assure, en y pensant. C’est une question bien grave pour moi et pour bien 
d’autres... » 


Millet s’alarmait à tort. Son exposition avait fort grand air: 
elle comprenait des œuvres typiques, des peintures d’un ca- 
ractère varié et puissant. C'étaient la Mort et le Bücheron, 
tableau refusé par le jury de 1859, les Glaneuses, la Bergère 
avec son troupeau (de la collection de M. Van Praet), la grande 
Tondeuse, le Berger, le Parc à moutons, les Planteurs de 
pommes de terre (du cabinet de M. Soultzener), la Récolte des 
pommes de terre, tableau prêté par M. le baron Goethals, et 
enfin l’Angelus, qui appartenait alors à M. Gavet. On le voit, 
Millet n'avait pas trop mal choisi. Il était inquiet cependant 


comme le peut être un homme qui n’a pas toujours été bien 


accueilli et qui n’est pas assuré de la compétence de ses juges. 


« Barbizon, 7 avril 1867. 


« Mon cher Sensier,.. ce que vous me dites de mon exposition me tire 
un peu d'inquiétude. J'attends pourtant encore un peu pour voir la physio- 
nomie définitive que cela peut prendre. 

« Diaz est ici avec Eugène. Il m'a dit qu’on lui avait dit que mes 
tableaux faisaient bien... M. Gavet n’est pas encore venu chercher ses 
dessins, ce qui fait que Diaz les a vus. Il en a paru content, surtout de l'effet 
de lampe. 


1. « L'effet de lampe », c’est la Veillée, le beau dessin au crayon et au 
pastel, dont les amateurs furent si profondément émus en 1875 lors de l’expo- 
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« Votre lettre, mon cher Sensier, me paraît très mélancolique. Venez 
donc. Nous repasserons ensemble les années écoulées; car, moi aussi, je les 
rumine continuellement. Le prophète-roi David disait : Annos. antiquos in 
mente habui. — À vous et aux vôtres. » 


Un rayon de joie vint dissiper ces tristesses. Théophile 
Silvestre, un peu hésitant d’abord, se déclara tout à coup pour 
Millet, et dans son zèle nouveau, il ne fut pas loin de croire 
qu'il l'avait inventé ; mais il ne connaissait bien ni le maître, 
ni l'homme. Il dut s'informer, et c'est à Sensier qu’il demanda 
des renseignements. 

Les lettres suivantes font allusion à la récente conversion 


de Silvestre et aux ardeurs de son enthousiasme. 


« Barbizon, 23 avril 1867. 


« Mon cher Sensier,.… ce que vous m'apprenez est, comme vous le dites, 
du nouveau et du vif. D'abord, ne prenez point, je vous en prie, trop de 
fatigue, car des entrevues comme vous en avez eues avec M. Silvestre ne se 
passent pas toujours avec un très grand calme. 

« Je m'en fie très bien à tout ce que vous avez pu lui dire, et puisqu'il 
faut aussi vous en dire mon avis, vous avez bien fait d'appuyer sur le rus- 
tique; car en somme, si ce côté ne marque pas un peu dans ce que j'ai fait, 
c'est que je n’ai rien fait du tout. Je repousse de toutes mes forces le côté 
démoc, tel qu’on l’a compris en langage de club, et qu’on m'a voulu attri- 
buer. J'aurais seulement voulu faire penser à l’homme voué à gagner sa vie 
à la sueur de son front. Que cela soit dit aussi, car je n'ai jamais eu l’idée 
de faire un plaidoyer quelconque. Je suis paysan paysan. 

« Quant aux explications à donner sur mes manières de peindre, ce serait 
peut-être long, car je ne m'en suis pas occupé et si manières il y a, cela n’a 
pu venir que de la façon d’entrer plus ou moins dans mon sujet, des diffi- 
cultés de la vie, etc. Si je vais jeudi soir à Paris, comme c’est probable, ne 


sition du cabinet de M. Gavet. On se rappelle le motif. Le soir, dans un pauvre 
intérieur, sous la clarté d’une lampe fumeuse, le père travaille à faire des paniers ; 
la mère est occupée à quelque ouvrage de couture; l'enfant dort dans son berceau. 
Qu'y avait-il dans ce dessin ? un sentiment, une lumière à la Rembrandt. 





JEAN-FRANCÇOIS MILLET: 303 


pourriez-vous pas demander à M. Silvestre de venir chez vous, dans la 
soirée, et tous les trois, nous pourrions causer, car il faut quelquefois des 
explications assez longues pour tirer une conclusion fort courte. Si son 
article ne peut pas attendre jusque-là, tirez-vous en tous les deux comme 
vous pourrez. » 


« Barbizon, 30 avril 1867. 


« Mon cher Sensier, vous imaginez bien que je suis très content d’avoir 
une première médaille. Rousseau me l'avait déjà écrit. 

« Je ne suis pas allé l’autre jour en vous quittant à l'exposition d’Ingres. 
J'ai trouvé Silvestre chez Rousseau, et, comme Rousseau avait à sortir, nous 
l'avons quitté. Silvestre a tenu à m'emmener chez lui pour faire certaines 
vérifications de descriptions de mes tableaux, et cela n’a pas été inutile. A 
part certaines choses, ses descriptions sont assez bien, mais elles inclinent 
toujours dans le sens que vous lui connaissez. J'ai tâché discrètement et 
timidement d’insinuer certaines choses dans le sens où je les aimerais mieux 
voir comprises, mais, quand il est si directement question de soi, on a l'air 
de faire le difficile et le dégoûté. Son paysan à lui est un peu celui que 
voyait Proudhon. 

« Un détail qui n’a pas d'importance pour le public, qui n’en aurait peut- 
être que par rapport à mes goûts à moi, c’est que, dans les Planteurs de 
pommes de terre, il a vu de la vieille peau de mouton dans les sabots. Si 
j'ai essayé d'y mettre quelque chose, cela a dû être de la paille. Dans mon 
endroit, un homme qui aurait mis sur ou dans ses sabots de la peau de 
mouton aurait été un objet de risée… J’ai laissé passer ce petit détail, n’osant 
pas faire plus de rectifications. Les choses qu'il m’a lues n'étaient, il est vrai, 
que ses notes, et il ne m’a rien lu de définitivement éerit. » 


Après avoir publié ses articles, Théophile Silvestre adressa 


à Millet la lettre qu'on va lire: 
« Paris, 4 juin 1867. 


« Cher maître, je suis très content que mes articles vous aient plu, 
quoique je sois encore bien au-dessous de mon sujet. Gardez-les donc en 
souvenir très affectueux et très sincère d’un homme de bonne volonté, qui 
sent un homme droit et fort, et qui le dit comme il le sent. 

« Une chose qui m'a fait hier un vif plaisir, c'est l'admiration que vos 
tableaux ont inspirée à mon ami Barbey d’Aurévilly, un esprit rare et une 
tête puissante. Je l’ai accompagné à l'Exposition universelle, et, après avoir 
vu vos ouvrages pour la première fois, il m'a dit des choses très belles et 
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très justes qui vous auraient profondément ému. Je ne veux pas qu’un pareil 
témoignage, tout à fait supérieur, quoique purement instinctif, vous ait été 
rendu sans vous le faire connaître. 


« Votre dévoué, 


« THÉOPHILE SILVESTRE. » 


L'intérêt qui s’attachait à l'Exposition universelle relégua 


un peu au second plan le Salon des Champs-Élysées. Millet y 


était cependant représenté par deux morceaux significatifs : la 
Gardeuse d'oies et l'Hiver. Mais si l'on s’en rapporte aux jour- 
naux du temps, il semble que le succès de ces deux peintures 
fut assez inégal. La Gardeuse d’oies, le tableau dans lequel 
Millet avait voulu, comme il l’écrivait lui-même, exprimer « la 
vie de l’ensemble », ne passionna pas beaucoup la critique. 
L'Hiver, silencieuse perspective empruntée aux désolations de 
la nature, toucha plus vivement les connaisseurs. Théodore 
Pelloquet, qui comptait parmi les fidèles, en parla de la façon 
suivante : 


« L'Hiver est certainement le sujet le moins compliqué qui se puisse 
voir. Une grande plaine labourée, des corbeaux picorant des fumiers, au 
fond un monticule avec des arbres dépouillés de leurs feuilles, silhouettant 
leurs maigres ramures sur un ciel gris, lourd et noir; il y a loin de là aux 
compositions ambitieuses des élèves de Rome. Mais quelle impression 
mélancolique, à la fois pleine de poésie et de réalité, cette peinture produit 
sur le spectateur attentif et compétent! Au premier aspect, elle ne l’attire 
point, et il faut la regarder à deux fois pour la comprendre et l’admirer. Les 
gens que captivent d'ordinaire les puériles habiletés d’une brosse facile et 
preste demeurent plus ou moins indifférents devant l’exécution si simple, 
si naïve, mais pourtant si savante du maître, devant son sentiment si pro- 
fond de la nature, et restent plus ou moins insensibles à la qualité de sa cou- 
leur si puissante et si vraiet. » 


1. Le Monde illustré; 22 juin 1867. L’Hiver a été gravé à l’eau-forte par 
M. Alfred Delauney. 
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Lorsque Pelloquet imprimait cet article, Millet avait 
quitté Barbizon. Sa femme n'était point rétablie; il fallut obéir 
aux prescriptions des médecins et faire un second séjour à 


Vichy. Pendant ce voyage, Millet écrivit peu. Nous avons 


cependant retrouvé deux lettres intéressantes : 


« Vichy, 13 juin 1867. 


« Mon cher Sensier,.… la chaleur d'hier a été terrible. Si cela dure, adieu 
les croquis! Plus souvent que j'irai jamais, sans y être forcé, dans les pays 
chauds! 

« Nous avons pourtant fait hier une petite excursion en voiture, et 
nous avons vu des choses merveilleuses. Quel dommage de n'avoir rien pu 
faire! L'endroit où nous sommes allés s'appelle Malavaux : c’est au-dessus 
de Cusset. Il y a, en diverses physionomies, des choses impayables. Seule- 
ment c’est loin et il n'y a pas moyen d'y aller sans que cela soit en voiture, 
et les voitures sont chères : pour une journée, 18 francs. J'irai cependant 
quand il se fera une journée à pouvoir travailler, car cela en vaut la peine. 
Il faut aussi que j’explore un endroit qu’on nomme l’Ardoisière et que je 
soupçonne très beau. Quel contretemps que cette chaleurt! » 


«a Vichy, 26 juin 1867. 


« Mon cher Rousseau, nous revoilà encore une fois en train de faire 
nos embarras avec le beau monde de Vichy. J'ai remis de jour en jour à vous 
le dire dans la crainte de vous humilier trop, vous qui n'êtes qu’à Paris. 

« Le lendemain du jour où nous nous sommes quittés, je suis allé voir 
votre exposition? Aujourd’hui je vous déclare que, tout en connaissant vos 
études d'Auvergne et aussi celles qui les ont précédées, j'ai été frappé une 
fois de plus, en voyant cela réuni, qu’une force est une force dès en com- 


1. Il semble que Millet s’habitua bientôt à cette chaleur maudite et qu’il trouva 
la force de travailler. Le catalogue de la vente faite après sa mort fournit d’utiles 
indications sur les dessins, véritablement très nombreux, qu'il exécuta à Vichy 
en 1867. On n’a pas oublié ses belles aquarelles, la Ferme sur les hauteurs de l'Ar- 
doisière, les Terrains labourés au Malavaux et la Chapelle de la Madeleine près 
de Cusset. 

2. Rousseau venait d'exposer au Cercle de la rue de Choiseul quatre-vingts 
études et quelques tableaux. Voir, sur cette exposition, le volume de M. Burty, 


Maîtres et Petits Maîtres, 1877, p. 71. 
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mençant. Dès les premières, vous montrez une fraicheur de vision qui ne 
laisse pas de doute sur le plaisir que vous aviez à voir la nature, et on voit 
qu’elle vous parlait bien directement et que vous voyiez bien par vos yeux. 
C’est de vous et non de l’aultruy, comme dit Montaigne. N’allez pas croire 
que je vais vous suivre morceau à morceau jusqu'à maintenant. Je veux 
seulement mentionner le point de départ, qui est l'important, puisqu'il 
montre qu’un homme est de la race. Vous étiez dès en commençant le petit 
chêne qui devait devenir un grand chêne, Voilà. Je veux vous dire encore 
un coup que j'ai vu cela avec attendrissement… 

« Nous vous souhaitons, et à M"° Rousseau, la meilleure santé possible 


et nous vous embrassons. À vous. » 


Il semble qu'il y ait deux choses dans cette lettre de Millet 


à Rousseau : d’abord l’assurance, bien sincère et bien cordiale 


d'une admiration méritée, et ensuite le désir secret de consoler 


un malade. Pendant son séjour à Vichy, Millet ne pouvait se 
rendre compte de la gravité, d’ailleurs un peu incertaine 
encore, du mal dont son ami était atteint; quand il revint 
à Barbizon, au commencement de juillet, il put constater 
par lui-même des symptômes menaçants. Les médecins avaient 
compris, mais ils gardaient pour eux le terrible secret. Et com- 
ment croire que Rousseau, si robuste en apparence et si bien 
organisé pour les combats de la vie, allait décliner rapide- 
ment et s'étendre? Déjà, il avait des jours de prostration 
où sa vue semblait se voiler et où il s’enfermait dans un mu- 
tisme inquiétant ; le lendemain, il s’agitait en proie à une 
surexcitation nerveuse, et il retombait ensuite dans une sorte 
de torpeur. Ce puissant cerveau s’endormait. Si nous impri- 
mions toutes les lettres de Millet, on pourrait suivre les progrès 


de la sinistre maladie. 


« Barbizon, 12 août 18%. 


« Mon cher Sensier, Rousseau continue à aller mieux, quoique 
hier n'ait pas été très bon. C’est bien aujourd’hui. Le médecin a paru 
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content. J'ai espoir que la guérison se fera, quoique peut-être lentement. 

« Alfred Stevens est venu ce matin avec Puvis de Chavannes pour 
annoncer à Rousseau qu'il est nommé officier. Nous les avons reçus, ma 
femme et moi, dans l'escalier, les priant de ne pas monter pour que le calme 
de Rousseau ne soit point troublé. Je le lui ai dit moi, et il a paru bien 
content. » 


Ce fut la dernière joie de Rousseau. Assurément, il eut 
des moments d’accalmie, et des réveils, et malheureusement 


aussi des somnolences qui ne permettaient plus l'illusion. Les 


médecins avaient parlé : Millet savait, dès le 27 septembre, que 


son ami était condamné, et déjà il annonçait la « chute finale ». 
Deux mois se passèrent au milieu des plus cruelles alternatives : 
dans un moment de répit, Rousseau avait demandé qu’on lui 
envoyât quelques gravures. Le 16 décembre, Millet écrit à 
Sensier : « Ce n’est vraiment pas la peine d'envoyer à Rousseau 
les eaux-fortes qu'il désirait avoir : il n’est pas en état de les 
regarder. » Et, en effet, sa fin était proche. On sait que le grand 
paysagiste, éternel honneur de l’école française, est mort le 
22 décembre. Nous avons plusieurs des lettres que Millet 


écrivit pendant cette journée fatale : 


« Barbizon, 22 décembre 1867. 


« Mon cher Sensier, je suis tout tremblant et abimé. Notre pauvre 
Rousseau vient de mourir ce matin à neuf heures. Son agonie a été bien 
douloureuse. Il a bien des fois voulu parler, mais ses paroles ont toutes été 
étouffées par son râle. Il est neuf heures et demie au moment où je vous 
écris. Prévenez tous ceux que vous croyez devoir prévenir. Tillot vient 
d'envoyer une dépêche à Besançon. : 


« Je préviens Silvestre en même temps que vous. » 


Nous donnons en fac-similé la lettre adressée par Millet 


à M. Feuardent : 
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« Barbizon, 2$ décembre 1867. 


« Cher monsieur Chassaing, mon pauvre ami Th. Rousseau vient de 
mourir à Barbizon dans la maison où nous sommes allés une fois le voir 
ensemble. 

« Sa maladie était un ramollissement du cerveau. 

« Jugez ce que nous avons eu de deuil dans le cœur en l’entendant parler 
de ce qu’il ferait dans l’avenir ! Car nous savions par son médecin qu'il était 
perdu. Il a gardé sa lucidité jusqu’au dernier moment et n’a point soup- 
çonné sa fin, à moins que ce n'ait été à la dernière minute. Mais moi qui ne 


l'ai pas quitté, je n’ai rien pu surprendre qui le marque. Il croyait que son 


agonie était encore une crise. 

« Pauvre Rousseau! son travail l’a tué. 

« Quand on réfléchit, mon cher monsieur Chassaing, à l’innumérable 
quantité de mauvais cœurs et d’imbéciles qui se portent si bien! 

« Ceci vous explique comment je vous ai négligé depuis notre retour 
de Vichy, car presque à dater de ce moment j'ai été complètement absorbé 
par ce pauvre Rousseau. C’est à peine si j'ai travaillé. » 


« Barbizon, 31 décembre 1867. 


« Mon cher Sensier,.. cette mort de Rousseau m'obsède. La tristesse 
et l’ennui me tiennent enveloppé à me mettre presque entièrement inca- 
pable de travail. [1 va pourtant bien falloir de gré ou de force vaincre cette 
incapacité. Voici déjà aujourd’hui huit jours qu’on l'a enterré. Pauvre 
Rousseau! » 
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CHAPITRE XXX 


LE TOMBEAU DE ROUSSEAU. — TRAVAUX POUR M. HARTMANN. 
TROISIÈME VOYAGE A VICHY. 
MILLET EST NOMMÉ CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR. 
EXCURSION A MUNSTER ET EN SUISSE (1868). 


UNE EAU=-FORTE : « LA FILEUSE ». 





Au lendemain de la mort d’un ami commence une triste 
besogne. Il fallut mettre un peu d'ordre dans les affaires de 
Rousseau. Sensier s’y employa avec un grand zèle. Millet 


l’aida pour la recherche de certains papiers, pour les fouilles à 


faire dans cet atelier où s’entassaient tant de trésors. Il s’occupa 


surtout du monument à élever sur la tombe du puissant artiste 
qui venait de disparaître. Ce monument d’un ordre spécial, 
fut composé de rochers empruntés à la forêt de Fontainebleau 
et de plantations qui promettaient d’être vivaces et verdoyantes. 
Le travail paraît avoir été compliqué. Il n’était point terminé le 
20 mars. Millet écrit ce jour-là : « On a porté en même temps 
que les rochers un joli petit chène qui est de nature à bien 
s'étendre. On ne pourra planter le houx qu'après l'installation 
des rochers, car il nuirait pour les travaux et leur mise en 


place, » 
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Et alors qu’il s’occupait du tombeau de son ami et aussi 
de la malheureuse femme que Rousseau avait laissée en proie 
à une maladie incurable, Millet souffrait. II avait été repris de 
ses migraines et toute l’année 1868 fut mauvaise. Durant cette 


période, ses lettres deviennent plus rares; elles nous parlent 


moins de ses travaux que de sa santé capricieuse et peut-être 


compromise. Millet a cependant un nouveau client, M. Fré- 
déric Hartmann, manufacturier à Munster. Pour cet amateur 
délicat, qui goûtait si bien les saveurs de l’art moderne et qui 
fut l’ami de Rousseau et le sien, Millet commença plusieurs 
peintures. Malheureusement, 1l paraît avoir été si souvent 
interrompu dans son œuvre qu'il mourut sans avoir terminé 
tous les tableaux promis. 


« Barbizon, 17 avril 1868. 


« Mon cher Sensier, les migraines ont continué à me tant malmener 
que je n'ai pas eu jusqu’à présent le courage de vous envoyer les mesures 
des toiles de M. Hartmann. Voici : 

« Quatre toiles mesurant 1",10 d’un sens et o",85 de l’autre. 

« Préparer trois de ces toiles d’un lilas rose foncé et l’autre en ocre 
jaune. 


« Me les envoyer le plus promptement possible. » 


« Barbizon, 14 mai 1868. 


« Mon cher Sensier, il est bien certain que j'aurais souhaité que mon 
Village se vendit un peu plus cher qu’il ne s’est vendu, mais je suis content 
du prix de la Lessiveuse 1... Vous me direz à l’occasion les prix des Diaz, 


des Dupré, des Fromentin et des Daubigny. 


1. M. Marmontel avait vendu sa collection les 11 et 12 mai 1868, Elle renfer- 
mait deux tableaux de Millet, le Bout du village de Gréville, adjugé au prix de 
4,900 francs, et la Lessiveuse, vendue 4,000 francs. Ce dernier tableau a été gravé 
deux fois à l’eau-forte : d’abord par M. Courtry.et ensuite par M. Saint-Raymond, 
pour l'illustration du livre de M. Piédagnel. En 1876, la Lessiveuse appartenait à 


M. Morijean. 
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« Si vous pouvez en trouver le temps, je vous prie de presser Blanchet 


de m'envoyer mes toiles, car j'ai hâte de commencer le Printemps de 


.M. Hartmann. » 


Millet se mit en effet à l'œuvre, mais il dut bientôt s’inter- 
rompre. Il fallut une fois encore partir pour Vichy. L'artiste ne 
retira de ce troisième voyage qu'un médiocre profit. Il était en 
proie à un malaise qui l’'empêchait de travailler : il fit quelques 


promenades et peu de dessins. 
« Vichy, 3 juillet 1868, 


« Mon cher Sensier, les enfants ont dû vous dire que nous avons été 
un peu ennuyés en arrivant ici parce que nous n’avons pu nous installer 
tout à fait comme d'habitude... 

« La migraine a été jusqu’à présent incessante, de sorte que je n’ai pu 
encore travailler... Je suis en désolation de n’avoir pu faire quelque chose. 
Voilà déjà hier matin huit jours que nous sommes partis! 

« Nous avons fait deux promenades en voiture et nous avons vu de 
belles choses. Le pays est superbe aux environs de Cusset. Si je n'avais pas 
été aussi patraque, je vous aurais dit mes impressions sur ces aspects du pays 
et sur le monde des eaux. Si cela ne s'enfuit pas de ma cervelle, je vous les 
dirai un de ces jours... 

« Je ne peux donner à Burty que la date de ma naissance, 4 octobre. Il 
m'est impossible de préciser celle de mon arrivée à Paris. Je crois pourtant 
que c’est 1837. Je ne peux que ressaisir certains faits qui surnagent sur cette 
époque troublée, mais les dates s’y sont noyées absolument. » 


« Vichy, 18 juillet 1868. 


« Mon cher Sensier,.. dans nos premiers jours ici, nous avons fait deux 
ou trois sorties en voiture, Nous sommes allés une fois voir le château de 
Busset-Bourbon. Ce château a encore beaucoup de physionomie, quoiqu'il 
y ait beaucoup de choses refaites. Mais ce qui est beau, c’est sa situation. 
Quels paysages primitifs et mélancoliques il y aurait à tirer de là! Je 
comptais bien que j'y retournerais et même que nous séjournerions un jour 
dans l’endroit pour tâcher d’en tirer le plus de croquis possible. Mais! 
Comme ces gens-là choisissaient bien la place de leurs demeures! Je vous 
parlerai de cela une fois revenu.» 
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« Barbizon, 24 juillet 1868. 


« Mon cher Sensier, nous voici revenus à Barbizon d’avant-hier au 
soir, un peu fatigués de l’horrible chaleur que nous avons eue en chemin 
de fer et de l'immense quantité de poussière qu’il nous a fallu avaler. 

« Je suis désolé de la perte de mon temps. Ce que j'ai rapporté est si 
peu de chose que ce n’est pas la peine d'en parler. Je crois seulement qu'il 
m'est entré dans l'esprit certaines choses que je vais tâcher de noter pendant 
que c’est encore chaud. » 


Il se produit ici une lacune dans la correspondance de 
Millet. On sait qu'il n'avait rien envoyé au Salon ; mais l’admi- 
nistration jugea à propos de se souvenir de l’absent, et lors de 
la distribution des récompenses, le 13 août, Millet fut nommé 
chevalier de la Légion d'honneur. Le gouvernement, dont les 
décisions ne brillaient pas par la promptitude, avait mis dix- 
sept ans à s’apercevoir que Millet était un maître. Les hommes 
de ce temps ne professaient qu'un goût assez tiède pour les 
œuvres du peintre rustique; enfin il fallut céder, et à la 
suite de longues hésitations, on se décida à décorer Millet. Ceux 
qui assistèrent dans le grand salon du Louvre, à la distribution 
des médailles, se souviennent sans doute que le maréchal 
Vaillant, qui présidait la cérémonie, obtint ce jour-là un succès 
tellement inespéré qu'il en resta un instant comme interdit. Le 
maréchal était ministre des Beaux-Arts, mais il apportait dans 
les choses de son service une candeur touchante ; il ignorait 
parfaitement la valeur des hommes qu'il croyait gouverner et 
il était bien loin de s'attendre à la manifestation qui allait se 


produire. Le nom de Millet avait à peine été prononcé, que les 


applaudissements éclatèrent, si vigoureux, si énergiques, si 


sincères, que le vénérable aréopage et son président en furent 
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troublés. L'administration avait bien choisi, sans le vouloir et 
sans le savoir. Et devant la confusion de ces distributeurs de 
récompenses qui, cette fois, représentaient, presque malgré eux, 
la justice et le sentiment public, les acclamations redoublèrent. 
Le succès de Millet fut éclatant. 

Si, au lendemain de cette fête ou plutôt de cette revanche, 
Millet ressentit quelque orgueil, nous ne le savons pas. Pour 
ce moment de son histoire, les lettres autographes nous man- 
quent. Tout porte à croire que le vaillant artiste accepta son 
triomphe avec la modestie sereine qui convient aux philosophes. 
Il continua à travailler en silence. Et si, pendant le mois de 
septembre, il n'écrivit pas à Sensier, c'est parce que les deux 
amis firent ensemble un charmant voyage. Ils allèrent visiter 
M. Hartmann à Munster et ils purent entrevoir un coin de 
l’Alsace. Ce fait, dont l’œuvre de Millet ne paraît pas avoir 
conservé le souvenir, nous est révélé par une lettre que 
M. Hartmann adresse à Sensier le 29 octobre. Nous y lisons 
le passage suivant : « J'aime à penser que la santé de Millet est 
de nouveau bonne. J'ai appris avec peine toutes les épreuves 
par lesquelles il vient de passer. Nous le soignerons bien ici 
quand il reviendra. » 

En quittant Munster, Millet et Sensier firent une rapide 
excursion en Suisse. Le voyage dura à peine six à sept jours. 
Les deux amis visitèrent d’abord Bâle. « Nous avons vu le 
musée et la cathédrale », écrit Millet dans un bout de lettre 
qu'il adresse à sa femme. Ainsi l’auteur de la Tondeuse et de 
l’Angelus a pu admirer en courant les émouvants chefs- 
d'œuvre de Hans Holbein. Il n’a pas dit quelle fut son impres- 


sion. Les deux voyageurs étaient pressés. Ils entrevirent, au 


milieu des vapeurs d’une pluie malencontreuse, Lucerne et 
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son lac fameux, Berne et Zurich. « J'ai grande envie d'être 
revenu à Barbizon », écrivait Millet, et il ajoutait dans une 
lettre du lendemain : « Le mal du pays continue. » De pareilles 
dispositions d'esprit n’autorisent pas de longues absences. Millet 
eut bientôt la joie de revoir sa femme, ses enfants, sa maison. 

Aux derniers mois de l’année, nous le trouvons fort oc- 
cupé d’une gravure. Un éditeur, M. Lemerre, préparait alors le 
curieux volume dont on se souvient : Sonnets et Eaux-Fortes. 
M. Burty avait recu mission de surveiller l'illustration du 
recueil. Une planche fut demandée à Millet : de là les lettres 
qu'on va lire. On se rappelle que le poète, M. Albert Mérat, et le 
peintre avaient négligé de s'entendre. M. Mérat fit, avec beau- 
coup de talent d’ailleurs, un sonnet sur une composition de 
Millet représentant deux jeunes filles « suivant un vol de 
cigognes dans l’air' ». Millet traita un autre sujet : il grava, 
d'après ses souvenirs de Vichy ou de l'Auvergne, une fileuse 


gardant des chèvres dans la campagne. 


« Barbizon, 8 novembre 1868. 


« Mon cher Sensier,.… j'ai reçu une lettre de M. Albert Mérat dans 
laquelle il m'envoie son sonnet, déjà imprimé. Il croit que j'ai fait ou que 
je dois faire l’eau-forte du même sujet. Je vais lui dire que cela n’est pas, 
et lui indiquer celui que je fais. Sa lettre est très aimable. 

« Je travaille à mon eau-forte, et, à l'heure qu'il est, le cuivre est à 
moitié égratigné. Si la migraine ne s’en mêle pas trop, vous la trouverez 
faite à la Saint-Martin. » 


« Barbizon, 11 novembre 1868. 


« Mon cher Sensier,.. je pars aujourd’hui à deux heures pour aller à 


Paris faire mordre mon eau-forte. 


1. Le sonnet de M. Mérat semble avoir été inspiré par un dessin qu’on a revu 
en 1875, à la vente de la collection de M. Gavet : n° 24. Jeunes filles regardant un 


vol d’oies sauvages, (H., 0",57. L., 0",42. 
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« Si je ne vous vois pas ce soir, je vous verrai demain matin avant 
d’aller chez Burty. » 


« Baibizon, 23 décembre 1868. 


« Mon cher Sensier, le service du bout de l’an pour Rousseau s’est fait 
hier à Chaïlly. Tout naturellement, les Tillot et nous tous y étions. Des 
artistes, il ne s’y trouvait que MM. Lainé et Lombard. De Paris, personne. 
Après le service de l’église, nous sommes tous allés au cimetière. J’oubliais 
comme présents l'aîné des fils de Bodmer et Babcock. » 


« Barbizon, 31 décembre 1868. 


« Mon cher Sensier, voici une année de plus qui va être finie ce soir! 
Je ne vais point faire d’autres réflexions là-dessus; je vous dirai seulement 
que je vous écris à la tombée du jour, que je suis en train de remuer mes 
souvenirs et de penser à ceux qui manquent. © tristesse! 

« Je vous souhaite et nous vous souhaitons à tous le moins d’ennuis 
possible, et aussi le plus possible la réalisation de ce que vous souhaitez. 


Puis, petits et grands, nous vous embrassons. » 


Cette lettre, dont on remarquera l'accent mélancolique, 
ressemble à toutes celles que Millet écrivit au dernier jour 


de l’année finissante. La périodicité de cette échéance, aui 
P ) 


mesure si rapidement le temps écoulé, éveillait en lui un monde 


de souvenirs et comme des appréhensions vagues. Le travail- 
leur pensait aux heures perdues, le père de famille songeait 
aux malheurs possibles, à la grande énigme qu’apporte toute 
année nouvelle. Le 31 décembre, Millet fut toujours sérieux 


jusqu’à la tristesse. 





CHAPITRE XXXI 


MORT DE M"® ROUSSEAU. 
SALON DE 1869. — (LA LECON DE TRICOT ». — M. CASTAGNARY 


€ LES TUEURS DE COCHONS ». 


Au revers du faux-titre du volume intitulé Sonnets el 
Eaux-Fortes, on lit les lignes suivantes : « Il a été tiré de ce 
livre 350 exemplaires. Les planches sont détruites. » De là une 
tragédie. Dans sa naïveté et dans sa sagesse, le brave Millet 
refusait de comprendre comment, lorsqu'un cuivre a été gravé 
par un artiste, on pouvait avoir la criminelle pensée de biffer 
la planche pour prouver aux amateurs qu'on n'en tirerait plus 
une seule épreuve. Tous ceux qui avaient coopéré à l'œuvre 
commune s'étaient montrés sympathiques à ce vandalisme, 
ou du moins, l'éditeur du livre possédait leur adhésion. Déjà 
quarante et un graveurs, parmi lesquels Jules Jacquemart, 
Corot, Seymour-Haden, Daubigny, Bracquemond, Ribot, 
avaient consenti à ce que leur eau-forte fût détruite. Il restait 
un récalcitrant, Millet. Vainement il fut sollicité par l'éditeur et 
par M. Burty : il se débattait comme un barbare qui a peine à 


comprendre que le maximum de la civilisation consiste à 


supprimer une œuvre d'art. Il dut finir par s’avouer vaincu, 
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ne voulant pas être traité moins durement que les autres. On 


verra ici la trace de ce combat. 
« Barbizon, 9 janvier 1869. 

« Mon cher Sensier, l'éditeur Lemerre m'a écrit au sujet du biffage de 
ma planche, et je ne lui ai rien répondu; puis Burty m'a aussi écrit en me 
faisant valoir des tas de considérations bonnes ou mauvaises, mais toutes 
faites pour me faire consentir au biffage, Comme je ne veux point leur 
demander des grâces, ni avoir l’air de me faire traiter exceptionnellement, 
j'ai répondu à Burty, il y a trois jours, et je lui ai dit de faire à ma planche 
comme ils doivent faire aux autres. Il me semblait que cela leur donnerait 
l'occasion de faire des embarras de tous les diables, et j'ai préféré prendre 
ce parti pour en finir. » 


« Barbizon, 1$ janvier 1869. 


« J'ai reçu le livre des Sonnets. Mon eau-forte est bien triste. » 


« Barbizon, 24 janvier 1869. 


« Mon cher Sensier,.… j'ai donné mon consentement pour la destruction 
de ma planche, malgré mon désir de la garder. 

« Entre nous, je trouve cette destruction de planches tout ce qu’il y a 
de plus brutal et de plus barbare. Je ne suis pas assez fort en combinaisons 
commerciales pour comprendre à quoi cela aboutit, mais je sais bien que si 
Rembrandt et Ostade avaient fait chacun une de ces planches-là, elles 
seraient anéanties. Assez là-dessus. » 


« Barbizon, 16 février 1869. 


« Mon cher Sensier, la mort terrible de cette pauvre M"° Rousseau 
nous donne à tous bien de la tristesse. Cela me fait remuer pour ma part 
bien des choses du passé. La pauvre créature a été rudement malmenée par 
les événements. 

« Je ne peux pas penser sans attendrissement qu’elle a eu quelquefois 
bien soin de moi quand j'étais souffrant... Dieu sait que je ne me rappelle 
sur son compte que ce qu’elle m'’a fait de bien! Je souhaite la béatitude à sa 
pauvre âme. - 

« I] faudra que je sois bien souffrant si vous ne me trouvez pas demain 


à Charenton, » 


« Barbizon, 17 février 1869. 


« Chère madame Feuardent,.. Sensier vous aura sans doute appris la 
mort de cette pauvre Me Rousseau. Je voulais tout naturellement aller 
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à son enterrement; mais la migraine s'en est mêlée et je n'ai pu partir ce 
matin comme je comptais le faire. J'en suis tout attristé et navré. J'aurais 
voulu qu’on ne me puisse pas croire indifférent à la disparition de ce pauvre 
débris de Rousseau. » 


« Barbizon, 2$ février 1869, 


« Mon cher Sensier,.… je trouve comme vous l'album que vous m'avez 
envoyé très splendide et riche sous le rapport du bel assortiment des cou- 
leurs; mais c’est à peu près tout ce qui m'y plaît. Je n’y vois point le naturel 
et l'humain qui sont ordinairement le fond de l’art japonais. C’est une chose 
qui, pour moi, rentre dans la curiosité, et pour le prix qu’il me coûterait, 
j'aimerais mieux d’autres dessins japonais, plus naturels (si l’occasion en fait 
découvrir) ou quelques gravures en bois du xv° siècle. 

« IL m'est impossible de rien envoyer à Bordeaux. Je travaille de tout 
ce que j'ai de force pour terminer, si c’est possible, la Femme qui montre à 
tricoter à sa petite fille, et l'envoyer au Salon. Si je ne peux arriver à peu 
près comme je l'entends, je ne l’enverrai point, bien entendu. Je me figure 
que ce tableau a gagné depuis que vous ne l'avez vu. » 


« Barbizon, 10 mars 1869. 


« Mon cher Sensier,.… je n’ai jamais pensé à vous le dire, mais j'ai, de 


la part de M. Bruyas, une commande importante pour le musée de Mont- 
pellier. Il n’y a rien d’arrêté encore, car c’est Silvestre que M. Bruyas a 
chargé de me demander si je voudrais m’en charger, et j'attends à le voir 
pour déterminer les conditions de cette commande. Je vous transcrirai le 
bout de lettre de M. Bruyas que Silvestre me cite. C’est très formel. 

« J’enverrai voir si la tombe de Rousseau a des fleurs. 

« Je crois que j'aurai terminé mon tableau pour le 20. Il est des jours 
où je suis très mécontent, et dans certains autres, moins. Aujourd’hui, je 


le crois passable, » 


Le 15 mars, Millet écrivait : « Mon tableau me paraît nul, 
insignifiant. » 

Ce sentiment ne fut pas partagé par la critique intelligente. 
La Leçon de tricot, qui appartenait à M. F. Bischofsheim et qui 
fut exposée le 1° mai 1869, séduisit au contraire les connais- 


seurs par l'intimité de l'expression, la vérité de la lumière inté- 
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rieure. Il convient, à propos de ce tableau, de laisser la parole 


à un bon juge, M. Castagnary : 


« François Millet, le peintre des mœurs rustiques, nous envoie un de 
ses meilleurs tableaux, /a Leçon de tricot. Ce sont deux figures à mi-corps, 
de grandeur naturelle, dans un cadre de moyenne dimension. A la justesse 
de leurs proportions, à la simplicité de leur attitude, à la vérité de leur geste 
et de leur physionomie, on reconnaît le maître à qui n'échappe aucune des 
lois qui gouvernent le monde des esprits et le monde des corps. Il est dif- 
ficile d'écrire une pensée avec plus de netteté, de vigueur et d'harmonie, 
Rien n'est oublié et il n’y a pas un trait qui ne concoure à l'expression. A 
peine avez-vous regardé, que l'intention de l’auteur se révèle à vous tout 
entière. Il a voulu nous montrer que l’enveloppe la plus grossière n’exclut 
pas la grâce exquise de la maternité. Au contraire; peut-être, pour être 
moins analysés au village, les sentiments qui constituent le fond de la 
nature humaine y sont-ils plus vivement ressentis. Est-elle assez mère, cette 
paysanne à qui le soleil a fait le teint hâlé et le travail les mains calleuses? 
Elle l'est de tout le mouvement de son corps et de toute l'attention de ses 


_ yeux; elle l'est depuis le regard qui dirige jusqu’à la main qui voudrait 


exécuter, Et cette petite fille, vrai sauvageon des champs qui a des airs de 
chévreau embarrassé, est-elle assez vierge et gauche? Vous pouvez rester là 
aussi longtemps que vous voudrez, peu de tableaux s'imposent autant, ont 
une force plus pénétrante. J’y suis revenu, et chaque fois j'ai été plus pro- 
fondément atteint. D'où vient cela? De la beauté des lignes assurément, 
de la puissance du modelé, du charme de la couleur, mais surtout, croyez- 
moi, de la vérité de nature. Rien n’est factice ici; ce ne sont pas des modèles 
sortis de leurs habitudes pour venir devant nous prendre une pose arbi- 
traire : ce sont des êtres vivants, envisagés dans leur cadre naturel, et se 
manifestant à nous avec leurs costumes, leurs habitudes, leurs sentiments, 
leurs idées, dans les conditions normales et ordinaires de leur champêtre 
existence, 


La Leçon de tricot, dont M. Castagnary a si bien parlé, 
se rattache dans l’œuvre du peintre-de Barbizon, à une famille 
de tableaux inspirés par le sentiment de la vie intime et qu'il- 
lumine le rayon voilé d’une lumière discrète. Millet n’était 
pas seulement le poète du labeur en plein air : il savait dire le 
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charme du travail dans la maison. Il reste de lui un assez grand 
nombre de ces peintures du foyer : malheureusement, il avait 
la mauvaise habitude de ne point dater ses compositions et 
les biographes de l'avenir éprouveront sans doute quelque em- 
barras quand ils voudront introduire un peu de chronologie 


dans l’analyse de son talent. Pour nous, nous avons le regret 


de ne pouvoir assigner une date certaine à un de ses plus 


charmants tableaux, la Femme au rouet, qui, après avoir fait 
partie de la collection de M. Hecht, appartient aujourd’hui à 
M. Georges Petit ‘. 

Bien que la première pensée de ce tableau ait été fournie à 
Millet par les souvenirs de sa jeunesse et de la maison pater- 
nelle, notamment par le croquis qui représente sa sœur et dont 
on a vu la reproduction à la page 13 du présent volume, ce 
n'est point une femme de Gréville, mais une femme de Barbi- 
zon qui a posé devant lui. Elle est jeune, avec la coiffure en 
marmotte dont les blancs grisâtres bleuissent un peu dans les 
ombres. Corsage d’un rouge passé ; large tablier dont les tona- 
lités blanches sont largement modifiées par des reflets et des 
demi-teintes. La fileuse est assise, la quenouille à la main, 
les pieds posés sur son rouet. Auprès d’elle, une corbeille 
emplie de pelotons de laines filées. Le fond nous montre une 
modeste chambre de paysan, dans les: colorations neutres, avec 
une grande armoire dont le panneau entr'ouvert laisse voir des 
vaisselles rangées en bon ordre. 

L’impression générale respire le calme et le sérieux du 
travail familier : la sérénité est dans l'attitude de la fileuse ; 

1. Ce tableau, dont nous donnons une héliogravure, est peint sur bois. 


(H:, 08537; L., o",29.) M. Félicien Rops l'a gravé à l’eau-forte pour le livre de 
M. Piédagnel sur Millet. 
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elle est aussi dans l’assoupissement du ton et de la lumière. 
L’exécution est attentive et caressée. Je ne voudrais pas irriter 
l'ombre de Millet et m'attirer une algarade semblable à celle 
qu'il fit à Thoré, qui aimait tant à chercher des points de compa- 


raison entre les œuvres modernes et les peintures anciennes ; 


je suis pourtant forcé de dire, puisque cela est vrai, qu’il 


y a dans la Femme au rouet quelque chose qui éveille dans 
l'esprit le souvenir de l'école hollandaise. C’est d’abord la 
transparence de la lumière intérieure, le silence des colorations 
chaleureuses, mais amicales ; c’est aussi cette exécution où la 
touche se dissimule et qui est souple et veloutée comme dans 
certains tableaux de Terburg et de quelques maîtres de son 
groupe. La Femme au rouet est une peinture à laquelle le temps 
ajoutera son émail, une peinture où la gravité de l'intention 
s’'enveloppe de charme et de tendresse. 

Il n’est pas inutile d'ajouter que, pendant cette période de 
sa vie, Millet, qui n’eut jamais la prétention de se faire passer 
pour un coloriste, s’occupa beaucoup du mariage des tons et 
chercha parfois la note intense ou vive. Le catalogue de la 
vente qui fut faite à l'hôtel Drouot après la mort de l'artiste 
nous apprend que son tableau, les Tueurs de cochons, a été 
exécuté de 1867 à 1869. Le motif n’est nullement héroïque: il 
est pris, sans vergogne, aux réalités et, on le dirait volontiers, 
aux cruautés de la vie rurale. Des paysans, — des bourreaux, 
__ se sont introduits dans la cour d’une ferme, et, réunissant 
leurs efforts, ils tirent de la cahute où il poursuivait son rêve un 
malheureux cochon qui vient d’être condamné à mort et qui 
devine la catastrophe prochaine. Vainement une femme, ca- 
pable de toutes les perfidies, montre à l'animal un seau plein 


d'une nourriture persuasive; la victime comprend, elle résiste, 
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elle pousse des cris lamentables, si bien que, dans le fond de la 


cour, deux enfants sont frappés d’épouvante au spectacle de ces 


préliminaires de mort. 


Ce n'est pas là un tableau à placer dans le boudoir d’une 


coquette : il n’a rien de bien galant, mais c'est une peinture 
énergique et robuste, où la vérité parle très haut. L'œuvre a 
d’ailleurs de la force en raison de la qualité du ton : si nos sou- 
venirs ne nous trompent pas, Millet a trouvé l’occasion d’y 
introduire de très beaux rouges. C’est une couleur dont il n’a 
point abusé dans sa vie. Il aimait mieux les nuances éteintes, les 
notes tempérées. Mais il aimait aussi les harmonies claires, les 
fraîcheurs, les délicatesses. En dessinant des pastels, il avait 
renouvelé ce qu'on a appelé sa manière fleurie, et bien qu'il ne 
fût pas, comme Delacroix, un coloriste absolu, un coloriste 
scientifique, il a eu bien souvent, dans le choix des tons, d’heu- 


reuses trouvailles et de surprenantes fortunes. 





CHAPITRE XXXII 


OPINION DE MILLET SUR THORÉ. — LE SALON DE 1870. 
€ NOVEMBRE ) — « LA FEMME BATTANT LE BEURRE ». 


LA GUERRE ET L'INVASION. — MILLET A CHERBOURG. 


Le 15 juillet 1869, Sensier avait commencé dans la Revue 
internationale des Arts et de la Curiosité la publication des 
articles qui, réunis, ont formé le volume intitulé Souvenirs sur 
Théodore Rousseau. À chaque page de son récit, l'écrivain ren- 
contrait une personnalité étrangement vivante, un romantique 
de la première heure, Théophile Thoré. Dans un temps où sé- 
vissait le despotisme de l’Académie, lorsque les portes du Salon 
restaient closes devant les hardiesses des novateurs, il y avait 
certes quelque courage à prendre le parti de Rousseau. Thoré 
s'était dévoué de grand matin au service de la bonne cause. 


Plus tard, lorsque, vers 1860, il revint de l'exil, il continua à 


parler hardiment, préférant l’art libre à l’art prétentieusement 


traditionnel. Dans un livre sur Rousseau, Thoré avait droit 
à un léger crayon. 

Pour tracer ce portrait, Sensier ne voulut pas s’en rappor- 
ter seulement à ses propres souvenirs. À défaut de Rousseau, 


qui ne pouvait plus être consulté, il demanda des informations 
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à son ami, à Millet lui-même, et c’est avec les renseignements 
qui lui furent envoyés qu’il rédigea le chapitre Lr de son vo- 
lume ; mais il ne donna qu’un fragment de la lettre de Millet : 


nous rétablirons aujourd’hui le texte authentique de cette lettre 


qui, à ceux qui ont connu Thoré, paraîtra peut-être singulière : 


« Barbizon, 1°" février 1870, 


« Mon cher Sensier, il ne me serait guère possible de résumer en quel- 
ques mots nos causeries avec Thoré. Je vais vous en dire bien plus que vous 
ne m'en demandez, et si vous trouvez qu’il y ait à prendre, vous prendrez 
dans le tas. 

« Thoré, que je n'avais jamais connu, me parut s'occuper de la peinture 
bien plus comme un catalogueur savant que comme un homme touché par 
la portée de l’œuvre, même quand il s'agissait de Rembrandt qui pourtant 
était tout particulièrement « son homme ». Il disait d’un tableau : peint en 
telle année; peint en pâte, ou autrement; comment tel maître avait signé 
jusqu’à certaine époque, comment après. Que Hemling s'appelait maintenant 
Memling, découverte très importante du savant X... 

« Rousseau me disait à part : « Il n’y est plus : les savants l’ont gâté. » 

« Rousseau eut une certaine irritation de ce que, en regardant ses 
tableaux, Thoré lui disait : Tiens, celui-ci est peint comme tel tableau de 
Rembrandt, et il expliquait le procédé. Cet autre ici comme un tel, etc., etc. 
Et Rousseau croyait que ses tableaux auraient bien pu susciter quelque autre 
meilleure chose à dire. 

« Nous eûmes pour la fin une discussion assez vive sur ce que Thoré 
croyait que le sujet était pour beaucoup dans le plus ou moins d’élévation 
d'une œuvre; Rousseau et moi étions contre lui. Je laissais parler Rousseau, 
qui était bien de force à répondre, et d'autant que je ne connaissais pas Thoré; 
mais je me suis trouvé pris dans l’engrenage. J’ai tâché de montrer à Thoré 
comme je trouvais que la grandeur était dans la pensée même, et que tout 
devenait grand employé pour un grand but. 

« Un prophète vient menacer une population de fléaux, de dégâts hor- 
ribles, et voici comment Dieu qui l’envoie parle par sa bouche : Je vous 
enverrai les hannetons et les sauterelles, ma grande armée, etc. Et ce pro- 
phète fait une telle description de leurs ravages que jamais on n’a imaginé 
une plus grande désolation sur la terre. Et je lui demandais si la menace lui 
paraîtrait plus grande si, au lieu de hannetons, le prophète eût parlé des 
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chariots de guerre d’un roi quelconque; car ce dégât ici est si grand, si 
complet qu’il s'étend à tout. La terre est-elle mise à nu! Hurlez, laboureurs, 
car la moisson des champs est périe! Et les ânes sauvages et toutes les bêtes 
ont crié, parce qu’il n’y a plus d'herbe! Voilà donc le but de désolation bien 
grandement atteint, et l'imagination en est frappée. 

« Je ne sais s’il a été convaincu qu’il pouvait y avoir du vrai là-dedans, 
mais il a été apaisé. 

« Vous l’avez vu du reste à son retour à Paris et vous vous rappelez 
ce qu’il vous a raconté. J'ai toujours cru qu'il était revenu d’ici un peu 
piqué. 

« Voici le dégel. Dès qu’il sera possible de planter vos arbres, on les 
plantera. » 


Après avoir lu cette lettre étrange, on est tenté de se de- 
mander si Millet était un portraitiste impeccable. L’effigie qu’il 
vient de dessiner n’est guère ressemblante. Certes, on peut s’é- 
gayer des maniaques innocents — et si utiles d’ailleurs — qui 
cherchent la vérité historique et qui refusent absolument de 
donner à Memling un nom qui ne fut jamais le sien ; c’est un 
crime aussi de regarder comment les peintures de Rembrandt 
sont faites et de s’apercevoir que la Lecon d'anatomie n’est pas 
exécutée comme les Syndics des drapiers ; croire que l’art de 
vérifier les dates est un très grand art, c’est faire preuve de la 
naïveté la plus coupable. Tous ces péchés, toutes ces incorrec- 
tions, le brave Thoré les commettait chaque jour ; mais les 
savants ne l'avaient pas gâté, loin delà; ses études sur les écoles 
anciennes lui servaient à comprendre et à défendre l’école nou- 
velle ; il n’a jamais dit que le sujet fut tout et il a même écrit 
le contraire, lui qui préférait un bel ivrogne de Van Ostade à une 
armée de Spartiates mal peints, lui qui a parfois parlé des motifs 


religieux ou symboliques avec un sans-façon dont on se rap- 


pelle l’impertinence. Alors donc qu’on entend l’honnête Millet 


s’exprimer comme il vient de le faire à propos de l'écrivain ro- 
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mantique, on est tenté de croire à une méprise, aux souvenirs 
altérés d’une discussion confuse où, tout le monde parlant à la 
fois, les opinions s’embrouillent et s’exagèrent. On n’y voit pas 
toujours clair dans l’exaltation du combat. 

Millet consacra les premiers mois de l’année 1870 à prépa- 
rer son Salon. Il avait résolu d'exposer un grand paysage, 
Novembre, et un motif qu'il a reproduit plusieurs fois, /a 


Femme baitant le beurre. 


« Barbizon, 16 mars 1870. 


« Mon cher Sensier, ayez la complaisance de recueillir sur le livret du 
Salon dernier les dates des médailles, etc., qu’il est besoin de mentionner 
sur la notice accompagnant l’envoi des tableaux au palais de l'Industrie. Je 
nai point de livret, et je ne sais pas où je trouverais les renseignements que 
je vous demande, d’autant que peut-être je n’arriverai à Paris qu’au dernier 
moment 

« Mes tableaux sont dans l'atelier de de Knyff où il a voulu absolument 
les voir. Je ne suis point fâché d'avoir pu les voir dans un lieu beaucoup 
plus vaste que mon atelier. Ils supportent, je crois, convenablement une 
grande distance; mais il faut dire que là le jour est bon et qu’il est détestable - 
à l'Exposition. 

« Si vous ne le savez point, je vous l’apprends : de Knyff a acheté ma 


Batteuse de beurre. » 


Quelques jours après, le 24 mars, les peintres étaient appelés 


à voter pour constituer le jury de l'Exposition qui allait s'ouvrir. 


Sur dix-huit jurés à élire, Millet arriva le sixième. L'année 
précédente, il avait obtenu un certain nombre de voix, mais 
pas assez pour être élu. Millet siégea donc parmi les membres 
du jury de 1870. C'était une sorte de consécration tardive : le 
suffrage des artistes élevait à la dignité de juge celui dont les 
œuvres avaient été refusées, non seulement au temps de sa pre- 
mière jeunesse, mais même en 1859, lorsqu'il peignait /e Büche- 


ron et la Mort. 
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La critique parla diversement de ses deux tableaux, No- 
vembre et la Femme battant le beurre. On se rappelle que plus 
d’un connaisseur signala, dans le paysage surtout, une certaine 
mollesse d’exécution. M. René Ménard écrivait dans la Gazette : 
« Ces mottes de terre du premier plan sont cotonneuses, et cet 
instrument de labour, qui devrait du moins présenter quelques 
accents, est aussi mou que le reste ; et pourtant quelle saveur 
de grand air et comme c’est bien l'automne! Nous allâmes 
voir ensuite l’autre tableau de M. Millet, la Femme battant 
le beurre. C’est un tableau d'une grande tournure ; la femme 
est assez laide de visage, selon l'habitude du peintre, mais elle 
est bien plantée, bien accentuée dans ses formes générales, et 
tout l’ensemble présente une ampleur qu’on ne saurait mécon- 
naître. Derrière moi, des jeunes gens disaient que c'était un 
chef-d'œuvre!. » 


Au sentiment d'Alfred Sensier, l’hésitation n’était pas pos- 


sible. La Femme battant le beurre présentait, comme No- 


vembre, des qualités de premier ordre. Il s’en expliqua avec sa 
chaleur ordinaire dans un article sur les Peintres de la Nature. 
Il faut en citer quelques extraits, et plus particulièrement ceux 
qui donnent la description des œuvres de Millet : 


« Novembre, qui figure un grand paysage austère comme une journée 
de la Toussaint, a toutes les âpretés de la saison des tempêtes et des inhospi- 
talités : un champ que le laboureur a tout à l’heure hersé après la semaille, 
monte en sinuosités régulières jusqu’au faîte d’un endroit où apparaissent de 
maigres pommiers à peu près dépouillés de leurs feuilles ; un chasseur passe 
sous les arbres et va descendre à la plaine qui se découvre claire et profonde 
jusqu'aux horizons infinis. De gros nuages se heurtent, et, sur le ciel, une 
masse compacte et innombrable de corbeaux se jette, en tourbillonnant comme 


1. Gazette des Beaux-Arts, 1e juin 1870. 
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une trombe, sur le grain des sillons.. Au pied du champ, la herse pesante 
est encore là engagée dans la terre et, comme l'agent passif qui a accompli 
son office, vous dit que le travail des champs est terminé et que l’hiver va 
bientôt suivre les pesanteurs de novembre. 

« Ce paysage est vaste et solennel, et M. Millet a su dégager de ce mor- 
ceau de terre, banal comme une chose sans vie, le cri terrible de la nature. 
Il y fait froid comme aux jours néfastes de brumaire, aux jours du mois noir 
qui engendre les colères et les effrois de l’hiver. Il faut une grande science 
de la vie rustique pour intéresser à ce point à ce lopin d'argile labourée et 
parvenir à exprimer, par sa configuration et ses alentours, la grande poésie 
de la campagne, la majesté et la terreur des ciels, les modelés réguliers des 
terrains, la pauvreté des végétations et la lumière blafarde des mauvais 


« La Batteuse de beurre est une scène toute rustique, où Millet a figuré 
la femme forte qui travaille pour le pain et l'épargne de la famille. Le type 
en est rude, comme la race vouée au labeur des champs... Elle est très soli- 
dement présentée dans le mode gris et roux des belles colorations de la 
fresque; les accentuations du mouvement sont fermes, souples; le geste 
s'étend de l’occiput aux pieds, comme l’acte le commande; la tête est courbée, 
la fatigue Pa depuis longtemps appesantie sur sa besogne de chaque jour. 
Tout ici est naturel, jusqu’au vêtement, jusqu’aux sabots. Le peintre volon- 
taire et sûr de lui n’a pas dédaigné de la modeler et de la sculpter avec pré- 
cision{, » 


A l'heure où les critiques discutaient ainsi sur les œuvres 
de Millet et où l'artiste songeait à de nouveaux tableaux, de 


sinistres événements se préparaient. Les questions d’art allaient, 


pour bien longtemps, disparaître voilées dans les fumées de la 


bataille, et l’on put croire, en pleine civilisation, à un brusque 


retour de la barbarie. 


1. Revue internationale de l'Art et de la Curiosité, 15 mai 1870. — A propos 
de la Batteuse de beurre, il faut rappeler que Millet a traité plusieurs fois le même 
sujet. Un des exemplaires (bois, H., 0M,56; L., 0",36) a paru à la vente du mar- 
quis de La Rocheb. en mai 1873. Il a été gravé par M. Martial pour l'illustration 
du catalogue. L’eau-forte de M. Edmond Hédouin a été faite d’après un autre 
tableau. Ici, une porte entr'ouverte laisse voir un intérieur d’étable où une femme 
est occupée à traire sa vache. 
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L’ennemi approchait. Sensier ne fut pas de ceux qui s’en- 
fermèrent dans Paris : avec la délégation du ministère de l’in- 


= 


térieur, il fut envoyé d’abord à Tours, ensuite à Bordeaux. 
2 ? 


Millet quitta Barbizon, où le travail eût été impossible et aussi 


la vie matérielle de la famille, et où les uniformes des uhlans 
allaient bientôt faire des taches désagréables au milieu du 
paysage pacifique. Le 27 août, il partit pour Cherbourg, emme- 
nant avec lui toute la maisonnée‘. Ses premières lettres, adres- 
sées les unes à Sensier, les autres à M. Feuardent, qui était alors 
à Londres, disent bien le désarroi et le trouble de cette na- 
vrante période où la France, d’abord accablée, essaya de lutter 
contre la rage froide d’un ennemi redoutable et qui paraissait 
avoir sur les questions de droit des idées très particulières. 
Nous donnerons quelques extraits de la correspondance de 
Millet pendant la guerre. Inutile de dire qu'il travailla peu : la 
sérénité de l'esprit lui manquait comme à nous tous, et le temps 
des églogues était passé. 
« Cherbourg, 22 septembre 1870. 


« Mon cher Sensier, je reçois seulement aujourd’hui votre lettre datée 
du 17. Je suis bien aise de vous savoir à Tours plutôt qu'à Paris. Sous le 
rapport de la santé, nous allons bien, mais nous sommes très inquiets. 
Toute correspondance paraît arrêtée. Hélas! jusqu’à quel moment? Et quand 
on aura des nouvelles, que seront-elles? Nous avons tous la tête et le cœur 
pris dans un étau. 

« On parle beaucoup ici de l'intention que les Prussiens auraient d’ÿ 
venir. On arme autant qu’on le peut; mais Cherbourg, si formidablement 
défendu du côté de la mer, ne l’est point du côté de la terre. On doit inonder 
le Cotentin. 

« Il m'est de toute impossibilité de faire seulement un trait de crayon 
dehors : je serais immédiatement écharpé ou fusillé. J'ai été arrêté et conduit 


1. Millet avait eu soin d’emporter les tableaux qu’il peignait pour M. Hart- 
mann et divers paysages de Rousseau qui appartenaient au même amateur. 
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à un bureau militaire : j'ai été relâché après qu’on a pris des informations 
sur moi à la mairie; mais il m'a été bien recommandé de ne pas même faire 
le simulacre de tenir un crayon... » 


« Cherbourg, 4 octobre 1870. 


« À M. Feuardent. — Mon pauvre ami, nous sommes campés dans 
votre maison de la rue Hervieu. Si on pouvait enlever l’horrible cause de 
notre venue ici, nous ne nous trouverions pas bien malheureux de notre 
« comme nous pouvons ». 

« Comme le vent d’affliction nous a tous dispersés et démembrés, mon 
pauvre ami! Tenons-nous à quatre pour ne pas nous répandre en lamenta- 
tions, car il faut vraiment se faire violence pour ne pas être en cet état-là 
continuellement. Et dire que ceux qui sont les causes de nos misères ne 
sont pas atteints et qu’ils se donnent même le luxe de la vie comme si de 
rien n’était! Oh! pour eux, toutes les malédictions! 

« … Je n'ai pour ainsi dire rien fait depuis notre séjour ici, tant ma 
pauvre tête est bourrelée d'inquiétude et de tristesse. Ce qui m'aurait cer- 
tainement excité au travail, c’est la vue des choses qu’il n’y a pas moyen que 
je ne voie pas quand je sors, soit la campagne, soit la mer, mais figurez- 
vous qu'on serait immédiatement empoigné, pour le moins, et peut-être mis 
en morceaux si on était vu seulement avec un calepin et un crayon. Du 
reste sans calepin visible et avec ma canne seulement, j’ai été interrogé plus 
de six fois, et cela de l’air le plus farouche. Tout le monde est monté à un 
haut diapason de terreur, plus encore que de résolution... 

« J'en reviens à mon travail. J'ai en train trois petits tableaux de mer 
que je fais au troisième où le jour est bon, pourvu qu’on bouche une fenêtre. 
Vraiment notre pays est beau, et comme je sens tout le plaisir que j'aurais à 
le voir en d’autres circonstances! mais réellement, quand il m'arrive de 
m'oublier un peu et que je me surprends à avoir du plaisir à la vue des 
choses, je me trouve égoïste et je m'en veux... 

« La famille Barye est ici et aussi les Silvestre.….. 

« Mes pauvres amis, nous vous embrassons tous à grands bras. A vous, 


à vous. » 


On voit, par les confidences qui précèdent, que Millet 
n'était pas un cœur froid et qu’il sentait vivement l’angoisse du 


grand désastre. On voit aussi que, lorsque les agitations de sa 


pensée lui laissaient quelque répit, il essayait de reprendre son 
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pinceau et qu'il peignait des marines par les fenêtres d’un atelier 
provisoire, assez mal installé au troisième étage. Il avait toujours 
aimé la mer : il en comprit de bonne heureles séductions mysté- 
rieuses, et, tout enfant, il s'était plu, lors de ses promenades sur 
les falaises de Gréville, à étudier l'énigme de l’enchanteresse ; 
mais ces grands spectacles où l'horizon joue avec la vague exi- 
gent pour être tout à fait sentis une certaine maturité d’esprit 
et de cœur. Millet touchait à l’âge où l'on voit l'infini de plus 
près. II pouvait comprendre la mer : divers tableaux exposés 
lors de sa vente posthume ont montré qu’il a su, aussi bien 


et souvent mieux que les marinistes de profession, exprimer la 


sérénité des perspectives lointaines, la profondeur des ciels 


limpides et le jeu du rayon sur l’eau lumineuse. 
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CHAPITRE XXXIII 


UNE LETTRE DE THÉOPHILE SILVESTRE, — LA PAIX. 
L'INSURRECTION DE PARIS EN 1871. — VOYAGE A GRÉVILLE. 


PROMENADES ET TRAVAUX. — RETOUR A BARBIZON. 


Millet qui, aux approches de l'ennemi, avait quitté Barbi- 
zon dans la pensée d'y revenir bien vite, resta plus d’une année 
à Cherbourg. Il attendait. Les derniers mois de 1870 furent 
douloureux pour lui comme pour tous. Les correspondances 
étaient devenues difficiles; beaucoup de lettres $e perdaient en 


route. Il ignora longtemps que Sensier avait quitté Tours avec 


la délégation du ministère de l’intérieur. Au commencement de 


1871, il reçut des nouvelles de son camarade. 


« Cherbourg, 9 janvier 1871. 


« Mon cher Sensier, vous ne vous imaginez pas le plaisir que cela 
nous a fait de recevoir une lettre de vous. Je me figurais bien que vous 
deviez être à Bordeaux... 

« Quand ? comment sortirons-nous de notre horrible état ? Ah ! comme 
j'ai la haine de ce qui est allemand! Je suis en une ébullition perpétuelle. 
La malédiction et la ruine sur eux ! Je me sens à bout de forces, mais ce qui 
m'en reste, je l’emploie à vous souhaiter de ne point être, ni les vôtres, trop 


violemment heurtés par cette immense secousse. La mort est-elle en train de 
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faire bonne moisson ! Les deux bonnes années pour elle que celle qui vient 
de finir et celle qui commence! » 


« Cherbourg, 27 février 1871. 


« Mon cher Sensier,.… il vient d’arriver ici une dépêche que tout natu- 
rellement vous connaissez bien : l'annonce de la paix. On ne nous en dit 
pas les conditions, ce qui aide encore à imaginer comme elles sont gentilles 
et douces... 

« C’est toujours une petite chance que Barbizon et nos maisons n'aient 
pas été dévastées.. 

« Je n'ose pas penser à l'entrée des Allemands à Paris, ni à tout ce 
qu’ils y peuvent faire. Quand ce pauvre Paris reprendra-t-il une allure un 
peu régulière? car il nous reste à très fort craindre ce que vont faire les 
partis, puisque rien ne les arrête et qu’ils cherchent au contraire à arriver à 
la faveur des misères de tous. Oh! haute scélératesse ! 

« Je n'ai pu travailler beaucoup depuis notre séjour ici, Ma mauvaise 

santé y a été pour sa part et aussi le trouble de ma tête. Puis l’ impossibilité 
de faire le moindre croquis pour ne pas être déchiré comme Prussien. 
J'imagine que cela ne va pas durer et que je vais pouvoir un peu dessiner. 
Qu'il y a de belles choses à faire si on n'avait pas l'esprit si à l'envers! J'ai 
envoyé dernièrement deux tableaux à Durand-Ruel, un grand et un petit. 
Nous vous embrassons tous bien fort, 


Des deux tableaux que Millet venait d'envoyer à Londres, 
il en est un qui nous est connu par une lettre inédite de Théo- 
phile Silvestre. 11 représentait la mer. L'écrivain passionné qui 
était venu retrouver Millet à Cherbourg et qui se montrait tout 
à fait guéri de ses froideurs premières, avait vu peindre ce ta- 
bleau. Il en fut véritablement transporté. Il le décrit ainsi qu’il 
suit dans une lettre qu’il adresse à M. Assélin et dont Sensier, 
toujours à la recherche du document significatif, s'était procuré 
une copie. 

« Cherbourg, 2$ février 1871. 

« Cher monsieur Asselin, vous avez trouvé Millet à table avec sa 
femme, ses neuf enfants et ses deux gendres {retour du siège), ce qui fait un 
assez bon tableau patriarcal en 1871 et par ce temps de honte, de ruine et 
de massacres. 
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« Je regrette que vous ne soyez pas passé deux jours plus tôt chez notre 
cher grand maître. Vous auriez été frappé du tableau de mer qu’il vient 
d'envoyer à Londres. Voulez-vous savoir ce que c’est, ou du moins 
connaître l'impression qu’il m’a faite? 

« Voici : c'est un souvenir intense et expansif de la falaise de Gruchy 
dans les environs du Castel; c’est la mer, la haute mer, vue de haut et 
grandement vue par-dessus des roches surplombantes, son intumescence 
tranquille et son étendue infinie sous un ciel à perte de vue saturé de 
lumière et de vapeur. 

« Les aspirations de la nature et de la religion vivent ensemble dans ce 
petit morceau de toile peinte, qui est de la complexité la plus subtile, la 
plus prestigieuse, ramenée à la simplicité la plus élémentaire et la plus 
émouvante. Ces trois solitudes de la terre, du ciel et de l’eau sont rendues 
plus sensibles par quelques êtres vivants à peine perceptibles, voiles loin- 


taines perdues dans les vaporisations nébuleuses, mouettes criant et tour- 


noyant dans le vent, moutons errants dont la croupe et la tête seules appa- 
raissent aux anfractuosités de ce pacage épineux et désert : voilà les points 
de rappel de la vie dans l’immensité nue de ce paysage d'Ossian, où l’âme a 
besoin d’être seule, excédée qu’elle est, aujourd’hui surtout, par les plus 
cruelles et les plus stériles agitations. 

« Ce tableau, senti, exprimé comme un psaume, n’est pas une compo- 
sition. Quoique le travail de l’art y soit consommé, c’est « une effusion ». 
Il est tout espace, tout lumière, tout âme, ce cantique peint, d’une origi- 
nalité si puissante, si calme, originalité achevée et non pas altérée par 
l'étude, ne relevant que d’elle-même, quoique profondément soumise à la 
nature et liée par parenté spirituelle à tout ce qui est beau, à la Bible, à 
Homère, à Dante, à Michel-Ange, à Ostade, à Ruysdaël et à Claude. Ce 
tableau de Millet devrait s'appeler Terre, ciel et mer. C’est le triple portrait 
ému de ces trois éléments. Millet est arrivé à l'apogée de sa carrière, il est 
arrivé à tirer le grand d’un rien. Il est vrai que ce rien, c’est lui-même, 
c'est-à-dire un homme, un poète et un peintre. Plus il simplifie, plus il touche. 
Du haut de cette roche de Gruchy, quel vol il prend! Qui dat pennas? 

« Je n’ai plus de papier pour me dire tout à vous. 


« TH. SILVESTRE, » 


« Cherbourg, 16 mars 1871. 


«… Il me serait impossible, mon cher Sensier, de vous dire l’époque 
de notre retour à Barbizon. Je ne serais pas étonné que nous restions ici 
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une partie de l'été. L’impossibilité absolue qu’il y a pour moi de faire 
d’après nature quoi que ce soit et la vue de tant de choses belles que je ne 
serais pas sûr de retrouver plus tard et qu’il est bien précieux de noter, tout 
cela va me forcer à rester encore. D’un autre côté, Paris ne va pas de si tôt 
s’occuper de choses d’art.. Comme je suis tout porté ici, je veux au moins 
tâcher que le mauvais temps qui m'y a poussé me fasse faire comme bien 
souvent aux enfants qui profitent d’une chute pour ramasser quélque chose 
par terre. » 


« Cherbourg, 9 avril 1871. 


« Mon cher Sensier, nous sommes tous bien contents de vous savoir à 
Barbizon. En quel terrible gâchis nous sommes! Où allons-nous? Je ne 
vais même pas en causer, car je trouve que c’est Bicêtre féroce remplaçant 
l'intelligence. 

« Prenez, mon cher Sensier, autant de plaisir que vous le pourrez aux 
choses de la nature, car c’est toujours là le solide. Je tâche, pour ma part, 
d’écarter (mais je ne le peux pas assez) de mon esprit toutes ces horreurs 
auxquelles je ne peux rien, pour me jeter dans le travail. Durand-Ruel 
heureusement me demande des tableaux, mais je n’ai pu lui en envoyer 
beaucoup. J’en ai en train que je vais mener à fin aussi vite que possible, 
tout naturellement faisant de mon mieux. Ce pays-ci est réellement bien 
impressionnant et a beaucoup d’aspects d’autrefois. On se croirait {quand on 
veut éviter certaines modernités) du-temps du vieux Breughel. Beaucoup 
des villages font penser à ceux qu’on voit représentés sur les vieilles tapisse- 
ries. Les belles verdures veloutées! Quel dommage que les vaches ne 
sachent pas peindre! » 


Quand il pensait ainsi aux rusticités du vieux Breughel et 


aux paysages des tapisseries de l’ancienne école flamande, 


Millet était loin de songer qu’un groupe d'artistes parisiens 


allait, dans leurs conciliabules bizarres, arborer son nom sur 
leur affiche. Un numéro de /a France lui apprit son aventure. 
Il ne fut nullement fier du souvenir que lui envoyaient les agités 
de Paris et il adressa à divers journaux, notamment à /a Vigie 
de Cherbourg et au Gaulois une lettre dont on connaît le texte, 


mais que nous devons reproduire. 
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« Cherbourg, 2$ avril 1871. 


« Monsieur le rédacteur, le numéro du journal a France du dimanche 
23 de ce mois me tombant sous les yeux, je m'y trouve nommé membre 
d’une commission d'artistes dite : Fédération des artistes de Paris. 

« Je refuse l'honneur qu'on m’a voulu faire. 

« Veuillez, monsieur le rédacteur, insérer ce simple mot dans votre 


journal et agréer d'avance tous mes remerciements et mes salutations très 
distinguées. 
€ J.-F. MILLET. » 


« Cherbourg, 2 mai 1871. 


« Mon cher Sensier,.… Est-ce triste ce qui se fait à Paris! Avez-vous 
vu que la Fédération des artistes m'avait nommé? Pour qui me prennent-ils 
donc? J'ai répondu : Je n'accepte point l'honneur qu'on m'a voulu faire. 
Quels misérables que tous ces gens-là ! Courbet est président, bien entendu. 

« On pourra appeler notre époque l’époque de la grande tuerie. Ce serait 
le cas de s’écrier avec le prophète : « O épée du Seigneur, ne te reposeras-tu 
« jamais! » Je n’ai pas le courage de vous parler du printemps qui se fait 
tout de même par ces temps d'horreur. » 


« Cherbourg, 27 mai 1871. 


« Mon cher Sensier,.… Est-ce assez horrible ce que ces misérables ont 
fait de Paris! Ce sont des monstruosités sans précédent. Auprès de ceux-ci, 
les Vandales étaient des conservateurs. Au moins ne ravageaient-ils que 
chez les autres! Ce pauvre Delacroix qui tenait tant à faire des peintures 
dans les monuments publics ! Que dirait-il? » 


« Cherbourg, 20 juin 187r. 


« Mon cher Sensier,.… Nous sommes allés passer deux journées à Gré- 
ville où nous n’étions pas allés tous. J'y avais passé deux jours tout seul au 
mois de novembre, et je n'y étais pas retourné. C’est pour moi une grande 
et bien triste émotion de revoir en étranger la maison où je suis venu au 
monde, où mes parents ont vécu et sont morts. En approchant de cette 


1. Dans une lettre adressée à M. Feuardent le 10 mai 1871, on retrouve les 
lignes suivantes : « Mme Feuardent a dû savoir que je n’ai pas accepté avec trop 
d'enthousiasme ma fameuse nomination des artistes de la Commune. Ma réponse 
a dû être insérée dans plusieurs journaux. » 
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pauvre maison, je me sens le cœur si gros que je n’y peux pas tenir. Oh! 
tout ce que cela me fait venir à l'esprit! J’ai aussi parcouru les champs où 
je travaillais autrefois. Où sont ceux qui y travaillaient avec moi? Où sont 
les pauvres yeux qui regardaient avec moi l’immense étendue de la mer? 

« Ces champs sont à des étrangers qui ont maintenant le droit de me 
demander pourquoi j'entre là et de m'en faire sortir. Je suis tout gonflé de 
mélancolie et de tristesse, mon pauvre Sensier. Aussi je ne vous parlerai de 
rien autre pour l'instant, tout ceci me tient et m'étreint. » 


Cette lettre, où la sincérité du cœur parle avec un accent 
qui ressemble à de l’éloquence, est une inspiration naturelle, 
le cri instinctif d’une âme hantée par le souvenir. Hélas ! sans 
être de grands poètes, beaucoup ont pu, en revoyant les bois et 


les prairies où ils ont aimé, refaire et redire la Tristesse 


d'Olympio. Dans sa promenade aux champs paternels, Millet a, 


sans le vouloir, retrouvé le vers mélancolique : 


Ma maison me regarde et ne me connaît plus. 


« Gréville, 12 août 1871. 


« Mon cher Sensier,.… Nous sommes à Gréville (à l'auberge) depuis 
déjà quelque temps. Je voudrais enfin réaliser ce que je désire depuis si 
longtemps : faire une vue de quelque partie des rivages de mon endroit. Je 
prends les documents utiles pour cela. Dans les commencements de notre 
séjour ici, j'ai été très arrêté dans mon travail sur place par le vent et par la 
pluie ; je le suis maintenant par la grande chaleur et par l’éblouissement du 
soleil que mes yeux supportent difficilement. Si encore le vent qui m'a 
contrarié dans les commencements avait soufflé du nord, cela se serait 
trouvé dans la physionomie que je désirerais donner à mon tableau; mais 
c'était toujours des vents du sud-ouest qui, soufflant de terre, viennent juste- 
ment à l’encontre du flot et l'empéchent de se soulever. Le vent est resté de 
ce bord-là avec une persistance incroyable. J'espère pourtant bien qu’il 
consentira enfin à se mettre au nord, ne fût-ce qu’un instant, et que cela 
suffira pour me rappeler ce que j'ai tant de fois et si longtemps vu. Oh! que 
je voudrais, mon cher Sensier, qu’il vous fût possible de voir un peu mon 
endroit natal avec moi! J'imagine que ce pays vous plairait par bien des 
côtés et que vous comprendriez combien je m'y sens de plus en plus attaché. 


‘ 





JEAN-FRANÇOIS MILLET. 339 


J'ai sans doute pour cela des raisons que tout le monde ne peut pas avoir 
comme moi : le souvenir de mes parents et de ma jeunesse; mais je crois 
que sa physionomie seule serait suffisante pour attacher un homme fait 
pour recevoir des impressions. Oh! encore un coup, comme je suis de mon 
endroit ! » 


Certes, il aimait son pays, celui qui écrivait de pareilles 


lettres. Toute sa vie, il avait dit le charme de son paysage nor- 





LE HAMEAU DE GRUCHY VU DU COTÉ DE LA MER. 


(Dessin de la collection de M. Alfred Lebrun.) 


mand ; il y pensait à Barbizon, et, comme un homme qui em- 
porte avec lui le trésor de ses souvenirs, il avait, même dans 
les environs de Vichy, trouvé des coins verts qui lui rappe- 
laient le village natal. Son bonheur eût été de faire comprendre 


à un ami que les falaises de Gréville étaient le plus beau lieu du 
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monde. Cette joie lui fut donnée. Le 3 octobre 1871, Sensier 
arrivait à Cherbourg. 

Dès le lendemain, les deux camarades commencent une 
série d’excursions dont Sensier avait ébauché le récit. Nous de- 
vons abréger ses notes. Dans ces promenades coupées de cau- 
series sans fin, interrompues par des entr'actes où les fantômes 
du passé revenaient toujours ressuscités par les spectacles de la 
nature, Millet et Sensier virent Beaumont, Jaubourg et le prieuré 
de Vauville, dont l'artiste a fait un dessin à la plume. Le 6 oc- 


tobre, les voyageurs rentraient à Cherbourg. Mais, quatre jours 


après, ils recommençaient une nouvelle excursion. Ils allaient à 


Gréville, ils voyaient l’église et le cimetière et, un peu plus loin, 
le hameau de Gruchy où Millet fit visiter à son camarade la 
maison paternelle et le jardin où il avait joué dans son enfance 
et que des étrangers possèdent aujourd’hui. En revoyant ces 
lieux, consacrés par des souvenirs douloureux et charmants, 
Millet était obligé de faire un effort héroïque pour ne pas écla- 
ter en sanglots. 

Le 12 octobre, on s'arrêta au Lieu-Bailly, qui a inspiré au 
peintre un dessin caractérisé, un paysage qui rappelle les anciens 
maîtres. Le lendemain, les deux amis visitèrent le « hameau 
Cousin », motif d’un tableau que Millet a peint pour M. Feuar- 
dent. Ils virent aussi le village d’Éculleville, la vallée de la Sabine 
et, après une nouvelle promenade au prieuré de Vauville, on 
rentra à Cherbourg. Mais là, le peintre et son futur historien 
se quittèrent. Sensier avait conservé de ce voyage le plus vif 
souvenir. Il croyait s'être promené dans les tableaux de Millet. 

« Cherbourg, 26 octobre 1871. 


« Mon cher Sensier,.… Avec quelle activité la Mort travaille! Je n'ai 
point beaucoup connu ce pauvre Grangedor, mais il me semblait très sym- 
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pathique. Je vous en ai toujours oui parler comme d’un bon cœur et Barye, 


à l’occasion, m'en a dit la même choset. » 


« Cherbourg, $s novembre 1871. 


« Mon cher Sensier, nous comptons partir d’ici mardi soir à 5 heures 20. 
Si le train n’a pas trop de retard, nous serons à Paris mercredi matin vers 











LA FERME DU LIEU-BAILLY 


(Pastel de l'ancienne collection d'Alfred Sensier.) 


les quatre ou cinq heures et nous devrons arriver à Barbizon dans la ma- 


tinée... A bientôt donc, mon cher Sensier. » 


Joly-Grangedor, né à Clermont (Oise), en 1818, mort à Paris le 24 oc- 
tobre 1871, a eu plusieurs manières. Après avoir commencé par la peinture, il 
s’occupa ardemment de l’application de la photographie à l’enseignement du dessin: 


Plus tard, il devint professeur dans une école professionnelle de jeunes filles, 
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Le 7 novembre 1871, Millet rentrait à Barbizon. Il rappor- 
tait plusieurs tableaux terminés ou mis en train. Nous n’en pos- 
sédons pas la liste : nous savons cependant à peu près quelles 
peintures il avait faites pendant son long séjour à Cherbourg : 
indépendamment de plusieurs marines ou de vues prises des 
hauteurs de la côte normande, il s'était complu à retracer quel- 
ques scènes rustiques. Dans les notes qu'il a laissées, Sensier 
mentionne une figure de femme qui, revenant de traire ses 
vaches, porte sur l'épaule un vase de cuivre : c’est la Porteuse 
de lait dont nous reproduisons le croquis’. Beaucoup d’autres 
tableaux n'étaient que des préparations ou des études. Millet les 
termina à Barbizon ou il s’en servit, comme point de départ, 


pour l’exécution de peintures nouvelles. 


« Barbizon, 1* décembre 1871. 


« Mon cher Sensier,.… J'ai fouillé toute ma grande armoire sans avoir 
pu retrouver le petit portrait de Mme Sensier. Tout a été si complètement 
bouleversé qu’il me sera impossible de rien retrouver que par un épluchage 
pièce à pièce. Je vais employer mes soirées à ce débrouillement du chaos. 

« Je serais bien aise d’avoir aussi vite que possible la bordure pour mes 
Falaises. 

« Je n’ai pas osé déballer mes tableaux roulés. 

« Je suis en train de préparer ma Vieille maison de Nacqueville. » 


« Barbizon, 12 décembre 1871. 


« Mon cher Sensier,..…… J'ai enfin retrouvé le petit dessin d’après 
Me Sensier. Il était placé au milieu d’un cahier de papier, ce qui le rendait 
très difficile à découvrir. 

« Si vous voyez Detrimont, dites-lui que je travaille à son petit Berger. 


conférencier et écrivain. On se rappelle les articles qu’il a publiés dans la Revue 
internationale que dirigeait Sensier et dans la Gazette des Beaux-Arts. 

1. Une Porteuse de lait, très différente de ce dessin, a été gravée à l’eau-forte 
par M. Edmond Hédouin. Le tableau original appartenait à M. Laurent Richard 
et a été vendu avec sa collection au mois de mai 1878. 


» 
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Seulement les jours sont si courts et si tristes! On n’y voit presque pas, ce 
qui donne comme résultat peu de besogne.… 


“ 


PORTEUSE DE LAIT. 


(Croquis de la collection de M. Alfred Lebrun.) 


« Je viens de recevoir une lettre de Beugniet dans laquelle il me 
demande d'envoyer quelque chose pour une vente qui doit se faire au com- 
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mencement de janvier prochain au profit d'Anastasi devenu aveugle. Avez- 
vous oui parler de cette vente ? 

« Un des tableaux que je fais pour Brame est déjà pas mal avancé. Ce 
n’est ni l’église de Gréville, ni le Lieu-Baïlly ; c’est une chose prise dans une 
petite vallée près de Cherbourg. 

« J’ai préparé la Vieille maison de Nacqueville qui aura, je crois, 
quelque physionomie. 

« J'attends pour travailler à mes Falaises la bordure dont vous avez 
donné les mesures à Durand-Ruel. 

« Je ne me sens aucune envie d'envoyer à l'Exposition de Nantes, mais 
aucune ! S'il se trouve qu'on y envoie Pour moi, j'en serai fâché. 

« Vous ai-je dit que le directeur du Musée de Lille m’a écrit pour me 
dire qu’un de mes tableaux, une Femme qui fait manger ses enfants, a été 
acquis par le Musée ? 


Ce tableau, la Femme qui fait manger ses enfants, est 


celui dont il a été parlé au chapitre xx1 de ce livre. Ainsi 


ue nous l’avons rappelé, le catalogue d'Edouard Revynart 
q ) 8 L Ÿ 


assure, non qu'il a été acquis par le Musée de Lille, mais qu'il 
lui a été donné. Une pareille divergence dans les textes n'est 
Pas pour nous arrêter longtemps : ce qui importe, c’est que le 
tableau est en lieu sûr et qu’on peut le voir à son aise. Cette 
scène de la vie de famille appartient à une série de peintures et 
de dessins que Millet a consacrés à célébrer les enfants, leur 
gaucherie charmante, leurs belles gourmandises, l'allure empè- 
chée de leurs premiers pas, et leur sommeil qui ressemble à 
celui des fleurs. 

Millet avait eu neuf enfants, l'heure approchait où il allait 
être grand-père ; les petits modèles ne lui ont jamais manqué. 
Il a toujours aimé à peindre ou à dessiner les marmots, depuis 
l'heure où ils viennent au monde jusqu'au jour où, déjà gran- 
delets, ils commencent à apprendre à lire. C’est à cette inspira- 


tion à la fois paternelle et campagnarde que Millet a obéi quand 
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il a fait plusieurs des dessins qu'on admirait däns la collection 
de M. Gavet, la Veillée, l'Enfant malade, le Jardin de paysan, 
la Petite Fille gardant des oies et les Premiers pas. Toutes ces 
scènes familières étaient bien naïves et bien émues : Millet a 


parlé des enfants, de la maison, du foyer avec des tendresses 


inconnues aux célibataires parisiens. 


] 











CHAPITRE XXXIV 


L'ANNÉE 1872. — MALADIE. — « L'ÉGLISE DE GRÉVILLE ». 


&« LE VACHER RAPPELANT SES VACHES ». 


Nous touchons aux dernières années. Millet est installé à 
Barbizon, qu’il ne quittera plus. Sa situation est devenue meil- 
leure; les commandes ne se font plus attendre, et lorsque les 
tableaux de l’artiste paraissent dans les ventes, ils atteignent des 
prix de plus en plus élevés; enfin la critique, désarmée sinon 
convaincue, a mis une sourdine à ses plaintes. Millet semble 
arrivé au but. Malheureusement, sa santé s’altère de jour en 
jour ; l’âpre volonté cesse d’être la souveraine toujours obéie et, 


bien des fois, le travail va devenir difficile. 


« Barbizon, 8 janvier 1872. 


« Mon cher Sensier,.… Nous sommes bien grandement attristés de voir 
que vous n'ayez que la maladie pour vous remettre de vos affictions. Si 
comme le croient certains chrétiens, Dieu afflige surtout ceux qu'il aime et 
leur prépare par là une place plus haute, vous devrez avoir dans le paradis 
un siège bien élevé en gloire. 

« Jai vu M. Durand-Ruel il y a peu de temps. Il m'a demandé de lui 
faire autant de tableaux que je le pourrais, et, comme vous me l'aviez dit, 


de toutes tailles... 
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« Un monsieur et une dame américains, M. et Mme Shaw, de Boston, 
sont venus, il y a quelque temps, pour me demander un tableau. Je dois 
leur en faire un. Ils ont choisi comme sujet, dans mes dessins, le Prieuré 
de Vauville. 

« Detrimont et sa femme sont venus chercher le petit Berger que vous 
savez. Detrimont m'a demandé un nouveau tableau… 

« Un monsieur, employé chez Durand-Ruel, et dont je ne sais pas le 
nom, mais que vous connaissez bien, est venu hier et a déroulé mes 
tableaux. Ils n’ont aucun mal... » 


Ainsi les commandes arrivaient de toutes parts: M. Alfred 
Bruyas, qu’il connaissait déjà et qui possédait plusieurs de ses 
œuvres, demanda à Millet de travailler pour lui. Malade et 


surchargé de besogne, l'artiste dut réclamer un délai. 


« Barbizon, 25 avril 1872. 


«A M. Alfred Bruyas. — Monsieur, croyez-moi très honoré et flatté de 
la demande que vous me faites par votre lettre du 8 avril. 

« J’ai seulement le grand regret de ne pouvoir faire immédiatement ce 
que vous désirez, à cause des demandes nombreuses qui m'ont été faites 
depuis mon retour ici. 

« Vous pouvez bien compter cependant que je n’oublierai point l’objet 
de cette demande et que je m'en occuperai très activement aussitôt que 
j'aurai la possibilité de le faire. 

« Vous pouvez bien croire aussi que je serai très heureux de toute occa- 
sion qui me fera faire personnellement votre connaissance. 

« Ce que vous me dites des œuvres de Barye ne m'est point un étonne- 
ment, et c’est bien ainsi que je pense de lui. C’est un des artistes les mieux 
taillés pour l’accomplissement des grandes choses. 

« Je suis très heureux de vous voir faire quelque cas des petites choses 
que vous avez de moi. 


« Recevez, je vous en prie, monsieur, l'assurance de ma très grande 
considération 1, » 


1. Cette lettre a été reproduite en fac-similé à la fin du livre, malheureu- 
sement inachevé, que Théophile Silvestre devait publier sur la galerie Bruyas. 
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l « Barbizon, 1° mai 1872. 


« Mon cher Sensier,.… Tillot m'a remis votre lettre contenant les prix 
de la vente Carlin, dont je suis content pour ce qui me concernet. IL m'a 
remis aussi le volume de Constable. n 

« Je vous écris dans mon lit et je suis si agité que je ne peux faire aller 
ma plume. A samedi ou dimanche... Oh ! que je ne suis pas remis! 


« Barbizon, 6 août 1872. 


« Mon cher Sensier,.… Je n'ai point terminé mon Église de Gréville. 
J'ai fait peu de besogne. J'ai plus geint que je n’ai travaillé, puisque je n’ai | 
guère fait qu'une ébauche de tableau. Vous en connaissez le sujet : Un L 
vacher rappelant ses vaches au son de sa corne. Fin de jour *?. 4 

« Jai aussi travaillé à ma Femme cousant à la lampe... 

« Barye est ici. Je ne l'ai point vu encore. Je vais aller le voir, car il 
ne sort pas encore, quoique allant mieux. » 


En 1872 et en 1873, Millet s’occupa d’achever quelques- 
unes des peintures qu’il avait commencées à Cherbourg. Il tra- \ 
vaillait à plusieurs tableaux à la fois. Sans parler des paysages | 
promis à M. Hartmann et toujours attendus, et de la Jeune 
Mère berçant son enfant dans ses bras (figure de grandeur na- 
turelle), il peignait le Prieuré de Vauville pour l'Américain 


M. Shaw et bien d’autres tableaux encore. Malheureusement, til 


1. Il s’agit de la vente C., qui eut lieu le 29 avril 1872. Millet n’y était repré- 
senté que par un tableau, le Clair de lune (H., 0,46; L., 0",64). Théophile 
Gautier en parlait avec enthousiasme dans l'introduction du catalogue. « Il y a Lh 
aussi, disait-il, un Millet magnifique, le plus beau Millet qui soit assurément, un 


( 
| pur chef-d'œuvre, un Clair de lune sur un parc à moutons. L’impression est 1 
grande, solennelle, et jamais on n’a revêtu de plus de majesté une simple scène : | 


de la vie rustique. » | 

2. Le Vacher rappelant ses vaches est décrit ainsi qu'il suit dans le catalogue ù 
de la vente de l’atelier de Millet : « N° 42. — Le vacher est debout sur une éléva- 1 
tion, rappelant au son d’une trompe le troupeau qui arrive de toutes parts et se 


presse dans un pli du terrain. Effet de soleil couchant. (H., 0",92; L., 0",66.) » (1 








350 JEAN-FRANCOIS MILLET. 


une sorte de malaise nerveux et le fréquent retour de doulou- 
reuses migraines diminuaient étrangement les heures que Millet 
pouvait consacrer au travail. Parmi les tableaux qui l’occu- 
paient alors, plusieurs restèrent inachevés : ce sont ceux qu'on 
a vus lors de sa vente posthume. D’autres furent terminés, 
mais Millet les conservait encore, dans la pensée de les re- 
prendre plus tard et de les retoucher, car, ainsi qu’il l’a dit tant 
de fois, il croyait, comme son ami Théodore Rousseau, qu’un 
tableau n’est jamais fini, Au nombre des œuvres qui, au moment 
de sa mort, garnissaient son atelier, figurait l’Église de Gréville. 
C’est la peinture qui fut achetée par l’État et qui se retrouve 


aujourd’hui au Luxembourg. Nous donnons ici le dessin qui a 


servi de type à Millet‘. L'église, bâtie sur la falaise, domine la 


mer qu’on voit bleuir à l'horizon. Autour de la vieille construc- 


tion, des bandes d’oiseaux voltigent dans un ciel printanier et 


vaporeux. 


« Barbizon, 2$ novembre 1872. 


« Mon cher Sensier, il m’a été impossible jusqu’à présent de répondre à 


= 


votre très bonne lettre du 17 de ce mois. Louise me l’a lue au bord de mon 


| 

| 
l 
_ 
| 
l 


lit où j'étais couché depuis deux jours déjà et jy ai passé presque tout mon 
temps depuis. 

« Vous avez évidemment à toucher bien des choses en parlant de 
Michel ?. 

« À propos de Particle de ***, j'avais demandé à Tillot si j'étais tenu à 
montrer un signe quelconque d’existence et il m'a répondu que non. Je ne 
connais nullement les usages de la presse; je m'en rapporte donc absolu- 


1. Indépendamment de l’Église de Gréville (H., 0",59; L., 0,73), l’État fit 
acheter à la vente de Millet une autre peinture du maître, les Baigneuses. C’est 
un tableau qui se rattache à son ancienne manière. On voit aussi au Luxembourg 
quatre dessins de Millet, Bergère tricotant, Bergère assise, les Couseuses et une 
Église près de Cusset. 

2. Sensier travaillait alors au volume qu’il a publié en 1873, Étude sur 
Georges Michel. 








+ 


BU QASAAC ON CE 


# 


vor 


URIIN 


SIOSUTIA “WI 2P UOH921[09 EI 2P uISS2 ) 


*ATIIATUY 4Q ASITIH 





RE AVEC EE 


— 


| 
1 
Li 


RAR AS Où 2e Po TD e TS 


DER ENT ESS ES 


NES T US 


PAT SN Aa Ve CPR 


JEAN-FRANCOIS MILLET. 


ment à ce que vous croyez bon qu'il soit fait. Vous savez toujours ce que je 
pense à propos de ces choses-là : ne point me jeter à la tête des gens, pas 
plus que de jouer à l'indifférence. 

« Vous me dites vers la fin de votre lettre des choses qui me touchent 
beaucoup, mon cher Sensier. Elles viennent remuer le fond de mélancolie 
sur lequel je suis établi et me remettre à l'esprit les années écoulées. Je ne 
m'étends point là-dessus davantage aujourd’hui, car je ne sais jusqu'où 
j'irais sur cette pente-là.… » 


« Barbizon, 31 décembre 1872. 


« Mon cher Sensier,.… J'ai eu effectivement très mal aux yeux... Je vais 
bien mieux, quoique le sang me rougisse encore de temps en temps l’œil 
gauche. Mais je suis accablé de malaises. Je travaille peu, ce qui m'afflige 
beaucoup. Mon Prieuré est resté tel que vous le connaissez. 

« Les mesures pour la croix du tombeau de Rousseau seront exactement 
prises. 

« Voici l’année 1872 qui est allée où vont toutes les années ! — Nous 
vous embrassons tous, vous et Marguerite, et vous souhaitons tout ce qu’on 
Peut souhaiter à ce qu’on aime le plus. » 





CHAPITRE XXXV 


LETTRE A M. CAMILLE LEMONNIER (1873). 


LA RECHERCHE DU TYPE. 


€ LE VIGNERON AU REPOS ». — VENTE DE M. LAURENT-RICHARD. 


LES DERNIÈRES « BERGÈRES ». 


TÊTE DE FEMME. 


(Croquis de la collection de M!e Sensier.) 


En 1873, il y avait à Bruxelles 
un critique vaillant, M. Camille 
Lemonnier qui, heureusement pour 
nous tous, est encore de ce monde. 
M. Lemonnier a toujours combattu 
pour l’art libre, il a toujours aimé 
dans les œuvres de peinture l’accent 
de la vie moderne. Le critique belge 
avait parlé de Millet dans une bro- 
chure intitulée : Salon de Paris ; 


1870. Il eut l’idée d'envoyer son 


petit livre au peintre de Barbizon qui en fut très touché. Millet 


remercia M. Camille Lemonnier et il profita de l’occasion 


pour exprimer en quelques phrases la pensée qui, au point de 


vue de son propre idéal, lui paraissait devoir rester domi- 


nante dans toutes les créations de l’art. 


23 
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« Barbizon, 15 février 1873. 


« Monsieur, je me trouve très flatté de la lettre que vous m’adressez, et 
je vous fais mes remerciements pour m'avoir fait connaître vos œuvres de 
critique d’art. 

« La récompense la plus enviable pour ceux qui se donnent la peine 
de faire de leur mieux, c’est d’exciter la sympathie des hommes intelligents. 
Ceci revient à dire que je suis très heureux de vous avoir été une occasion 
d'exprimer certaines vérités de l’art. Seulement, vous dites à mon sujet des 
choses que je trouve si souhaitables, que je n'ose me croire assuré de les 
posséder. Ce n’est point que je mette en doute la certitude de votre juge- 
ment ; mais j'ai défiance de moi-même. 

« Mais mettons-moi bien vite à l'écart pour que je puisse vous dire {sans 
me rencontrer dans mes propres jambes) que je vous loue très fort pour 
considérer les choses par leur côté fondamental. C’est le seul côté vrai, 
solide. Beaucoup de gens, bien loin de le prendre par là, semblent croire 
que l’art peut être seulement une sorte de montre d'habiletés profession- 
nelles. Vous comprenez qu'il faut de nécessité à l’artiste une visée qui doit 
être, dans un sens ou dans un autre, d’une signification étendue. Sans cela, 
comment ferait-il des efforts pour arriver à un endroit qu’il ne soupçonne 
pas? Comment un chien de chasse courrait-il après un gibier qu’il ne sent 
pas ? C’est donc en raison de sa visée et de la manière dont il l’a atteinte 
qu’il y a à s'occuper de l'artiste. 

« Je vous assure, monsieur, que, s’il n’en tenait qu’à ma volonté, j'expri- 
merais bien fortement le type qui est, à mon sens, la plus puissante vérité. 
Vous êtes bien dans le vrai en m’attribuant l'intention de le faire. Mais je 
m'aperçois que je m'engage dans des chemins d’un bien difficile parcours, 
et je ne veux point y aller plus avant. Si vous venez quelquefois à Paris et 
que de là vous puissiez joindre Barbizon, nous pourrons un peu causer de 
tout cela. Si jamais pareille idée vous venait, je vous serais bien obligé 
de m'en prévenir, car bien que je ne sorte point ordinairement, une mau- 
vaise chance pourrait me forcer à n'être pas là le jour que vous voudriez. 


Il en est arrivé ainsi plusieurs fois. 
« Vous m’excuserez si je découpe au haut de votre lettre votre adresse 


qui s’y trouve, mais je ne suis point sûr de la bien lire, et je risquerais de la 


transmettre tout de travers. 
« Recevez, je vous en prie, monsieur, mes remerciements réitérés et 


mes plus sympathiques salutations. 
€ JF, MILLET: D 
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On le voit, la recherche du type, l’accentuation de la phy- 


sionomie, c’étaient là, à ce moment du moins, les principales 


préoccupations de Millet. À vrai dire, il y avait pensé toujours, 


et, dans cette recherche, il lui était arrivé la même aventure 


qu'aux maîtres primitifs et aux peintres sincères du xvr' siècle ; 


en poursuivant le carac- 
tère, il avait, sur son 
chemin, rencontré la lai- 
deur. Je veux dire — et 
on le lui a certes assez 
reproché — que, systé- 
matiquement hostile aux 
idéalisations banales, il 
ne craignait point de 
donner place dans ses 
compositions rustiques à 
des figures d’un aspect 
rude, d’une individualité 
quelque peu grossière ou 
du moins mal dégrossie, 
d'une expression qui 
semble avouer que l'être 


humain n'est pas tou- 


PETITE MENDIANTE DE BARBIZON. 


(Dessin de la collection de Mlle Sensier.) 


jours prodigieusement au-dessus de l'animal. C’est la tendance, 


peut-être trop peu dissimulée, qui exerça tant de fois la verve 


de Théophile Gautier et de Paul de Saint-Victor, et qui fut 


même signalée par Thoré à propos des Paysans rapportant un 


veau. Dans l'Homme-à la houe, la tête du terrible ouvrier de la 


terre a quelque chose d’inquiétant : elle n’est pas non plus très 


embellie, la Petite Mendiante de Barbizon, dont nous donnons le 
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croquis ; enfin, il n’est point d’une beauté tout à fait avenante, 
le Vigneron au repos, qu'on a vu à la vente des dessins de 
M. Gavet et dont on retrouvera ici une reproduction fidèle. 
M. Burty a bien compris le sens de cette figure lorsqu'il a 
écrit : « Quoi de plus terrible que le Vigneron au repos, assis, 
suant, les bras pendants entre les jambes écartées, les mains 
ayant pris des nodosités de ceps de vigne, les pieds poudreux, 
la bouche ouverte, le front presque incapable d’assembler des 
idées autres que celles qui se rapportent à cette vigne qui lui 
demande un si dur effort’. » Millet était convaincu que l’ex- 


pression sauve tout. 


« Barbizon, 18 février 1873. 


« Monsieur Hartmann, Vous pouvez compter que vous remporterez 
votre tableau, intitulé le Printemps : je vous le promets absolument (pour 
mai). J'aurai aussi avancé les Meules et travaillé à tous. Laissez-moi encore 
les tableaux de Rousseau. Je n’ai point fait ce que j'y comptais faire. 

« Mon fils est bien content d’avoir à faire deux tableaux pour vous. Il 
va s’occuper à chercher ses compositions. Vous pouvez bien croire qu’il s’y 
emploiera de son mieux. Il n’a point eu jusqu’à présent (et j'en suis bien 
aise) le désir de jeter de la poudre aux yeux des gens : il fait ce qu’il peut, 
comme il peut. 

« Je travaille à terminer un tableau pour Durand-Ruel ; je compte le 
lui livrer au commencement de la semaine prochaine, au plus tard à la fin. 
C'est un terrain avec un seul arbre presque dépouillé de feuilles et que j'ai 
tâché de faire un peu reculé dans le tableau. Comme figures, une femme 
vue de dos et quelques dindons. J’ai aussi tâché de faire deviner le village 
derrière le terrain et sur un plan plus bas. 

« À vous, mon cher monsieur Hartmann. » 


« Barbizon, 1° avril 1873. 


« Mon cher Sensier,.… J'ai fait un dessin pour la vente Giraud, un 
Berger. 
« M. ## m'a remis dimanche dernier le catalogue de la vente Laurent- 


1. Burty, Maîtres et Petits Maîtres, 1877, p. 304. 
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Richard. I1 m'a dit que c'était un très beau catalogue. J'avais besoin d’une 
telle assurance pour en être convaincu. 

« Comme je n’ai que deux tableaux à cette vente, je souhaiterais, si la 
chose est possible, que ces deux tableaux ne soient point placés au bout de 
la salle d'exposition. Je ne sais pourquoi le jour m'a toujours paru là moins 
bon que sur les longs côtés. C’est là que votre beau tableau de Rousseau, 
les Sables du Jean de Paris, se trouvait placé à sa vente, et je crois que cette 
place a un peu empêché son bel aspect de se produire. 

« Je m'en fie à ce que vous pourrez obtenir de mieux. Demandez aussi 
qu’on vernisse ma Femme à la lampe. Je suis inquiet, je suis inquiet! 


La vente qui se préparait et qui mettait Millet dans une si 
belle inquiétude eut lieu le 7 avril 1873. Elle ne fut nullement 
désastreuse. M. Laurent-Richard possédait alors deux tableaux 
du maître : la Femme à la Lampe fut vendue 38,500 francs ; l4 
Lessiveuse atteignit le prix de 15,350 francs. Du reste, le mo- 
ment des grandes enchères était venu pour Millet. Quelques 
jours après, à la vente du marquis de La Rocheb., le 5 mai, le 


Troupeau d'oies se vendait 25,000 francs, et la Baratteuse 


(celle qui a été gravée par M. Martial), 14,000. Si Millet avait 


eu de l’amour-propre, ces prix retentissants l’auraient consolé 


de ses infortunes anciennes. 


« Barbizon, 18 mai 1873. 


« Mon cher Sensier,.… il faut supposer que les choses politiques sont 
inquiétantes, puisque la vente Faure est remise, malgré les frais du cata- 
logue et autres qui ont été faits. 

« Silvestre m’a envoyé les deux premiers articles de son Salon au Pays. 
Je vous en dirai mon avis quand j'en aurai lu plus long, car je suppose 
qu’il m'enverra tout. 

« Mon Printemps, pour M. Hartmann, est à peu près terminé. Je vais 
bientôt l'en avertir et lui demander s’il consent à le laisser voir un peu chez 
M. Durand. Si les choses politiques étaient trop troublantes, vous voudriez 
bien me le dire, car je m’abstiendrais de montrer mon tableau en de telles 
circonstances. 

« N’aurez-vous point senti l'odeur des galettes de la fête ? » 
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« Barbizon, 22 septembre 1873. 


« Mon cher Sensier,… depuis que je ne vous ai vu, j'ai beaucoup souf- 
fert. La toux m'a assassiné. Voici seulement quelques jours que je com- 
mence à aller mieux. Je suis en bien grande démolition, je vous assure. » 


Cette « démolition » dont parle Millet était malheureuse- 
ment un fait bien réel. Au printemps de 1873 et durant les 
mois qui suivirent, l'artiste avait été plus ou moins malade. . 
Par une nuit de juin, à la suite d’un accident que ses lettres 
n’expliquent pas, il fut pris d’une hémorrhagie terrible et qui 
l’affaiblit beaucoup. Une toux malencontreuse lui ôtait, pendant 
des semaines, toute vigueur et toute énergie. Il travailla néan- 
moins, il commença plusieurs tableaux. On a vu, lors de la 
vente de son atelier, quelques-unes des peintures de cette 
époque, esquisses ou compositions qui, au grand regret de ses 
amis, sont restées à moitié chemin. Il avait notamment mis en 
train deux tableaux différents, deux Bergères. Dans l’un de ces 
projets, qu’il n’acheva pas, on voyait à l'horizon la tour du mou- 
lin de Chailly; dans l’autre peinture qui, je crois, fut poussée 


plus loin, la bergère rentrait avec son troupeau. Déjà le soleil 


était couché : une jeune fille marchait suivie de ses moutons 


dont un chien, placé sur un tertre, surveillait le défilé hâtif. Le 
paysage s'enveloppait de vapeur. Millet a toujours bien compris 
les mélancolies du soir et l’heure silencieuse où s’allument les 


premières étoiles. 








CHAPITRE XXXVI 


LES TABLEAUX DE M. HARTMANN (1874). 
LA CHAPELLE SAINTE-GENEVIÈVE AU PANTHÉON. 


DERNIÈRE PROMENADE. — MORT DE J.-F. MILLET (1875). 


La correspondance de Millet, déjà ralentie en 1873, s’ar- 
rête brusquement au printemps de l’année suivante. Il est évi- 
dent que l'écriture, si facile jadis au vaillant artiste, est devenue 
une fatigue. Assurément, l'amitié que Millet avait vouée à son 
camarade restait aussi vivace qu’autrefois; mais la maladie 
faisait des progrès : pour 1874, nous n’avons retrouvé qu’une 
lettre. 


l 


« Barbizon, 18 mars 1874. 


« Comme il y a longtemps que je ne vous ai écrit, mon cher Sensier! 
J'en suis arrivé à un état de santé si languissant que je remets ce qu’il me 


Re Et UE RE 


faudrait faire d’un jour à un autre. Je vous prie de bien croire que j'ai 
pensé à vous tout de même. Si mon corps est devenu plus faible, mon cœur 
n’est pas refroidi. 

«M. Hartmann m'a écrit, il y a quelque temps, pour m’annoncer sa 
visite vers la fin de ce mois-ci. Son tableau des Meules est à peu près ter- 
miné et je suis occupé à donner une bonne poussée à celui des Batteurs… 

« Tout le monde d'ici vous embrasse. » 


EE — 


Tate 


On se rappelle que, pendant les années où le talent de Millet 


était dans toute sa force, l'administration des Beaux-Arts n'avait 
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montré pour lui aucune ferveur exceptionnelle. Les applaudis- 
sements qui éclatèrent en 1868, lorsque l'artiste fut si tardive- 
ment décoré, auraient peut-être pu faire soupçonner aux ministres 
et à leurs collaborateurs que Millet représentait quelque chose 
dans l’art moderne. Ils s’acharnèrent à ne pas comprendre, ils 
ne voulurent pas savoir qu’il y avait, très loin de Paris, à Bar- 
bizon, un esprit grave, une main savante qu'on aurait pu em- 
ployer à une grande œuvre. La République essaya de réparer 
ce long oubli. L'administration des Beaux-Arts, dirigée alors par 
un écrivain à qui l'honneur de l’art français fut toujours pré- 
cieux, M. de Chennevières, avait conçu la pensée de faire dé- 
corer de peintures les froides murailles du Panthéon ou de 
Sainte-Geneviève, car il paraît que le Panthéon est, sans en 
avoir l'air, une église. On sait comment cet immense travail fut 
réparti. M. de Chennevières, que ce choix honorera tou- 
jours, n’eut garde d'oublier Millet. Le 12 mai 1874, le ministre 
signa un arrêté qui allouait au poète rustique une somme de 
50,000 francs pour l’exécution des peintures décoratives de la 
chapelle Sainte-Geneviève. 

Hélas! cette commande arrivait bien tard. D’après le pro- 
gramme, Millet devait peindre le Miracle des ardents, la Pro- 
cession de la chäâsse de sainte Geneviève, en tout huit sujets, 
quatre grands et quatre petits. Il commença immédiatement à 
chercher-dans des croquis au fusain le plan et l’économie de ses 
compositions. Il était à la fois épouvanté et heureux d’être 
chargé d’un si beau travail... La mort ne lui permit pas de 
l’exécuter. 

Millet, — on l’a vu par la lettre précédente, — attendait la 


visite de M. Hartmann à qui il voulait montrer les tableaux 


qu'il faisait pour lui. Trois mois s'écoulèrent et l'amateur ne 
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venait pas. Enfin, le 9 juillet 1874, M. Hartmann et Sensier 
arrivèrent à Barbizon. Une note trouvée dans les papiers de 
Sensier nous apprend qu’à cette date Millet était occupé à ter- 
miner le Prieuré de Vauville destiné à l'Américain M. Shaw. 
Quant aux tableaux commandés par M. Hartmann et qui devaient 
célébrer les Saisons par la représentation de quatre scènes 
empruntées au calendrier de la vie agricole, le Printemps était 
fini. Millet travaillait aux Aeules et aux Batteurs de sarrasin. 
Sensier ne mentionne pas le quatrième motif. En parcourant 
l'atelier, son attention se porta ailleurs. 

« Nous vîmes là, écrit-il, un autre sujet, déjà presque 
achevé, qui promettait de devenir une magnifique page. C'était 
un souvenir du pays de Millet, une vue de la mer, encadrée 
entre les montants de porte d’une barrière ouverte sur des ter- 
rains descendant vers le rivage. Quelques vaches paissant dans 
l’enclos et dont on ne voyait que la tête avaient permis à Millet 
d'exprimer le mouvement des pentes et la structure du sol. La 
couleur était d’une puissance extraordinaire. » 

Les deux visiteurs auraient pu voir le même jour et ils 
virent sans doute un des derniers tableaux de Millet, l’Ane dans 
une lande. On se rappelle le motif. Sur la pente d’un terrain 
rocailleux, un âne qui brait. Au-dessus du paysage, un grand 
ciel printanier où, poussés par la brise, s'enroulent en spirales 
des nuages lumineux. On a admiré, à la vente de l'artiste, ce 
tableau étrange et éclatant. 

Sensier resta une semaine avec son ami; on se promenait 
lentement autour du village, on causait. Millet était grave. 

«Un jour cependant, le lendemain de la Notre-Dame d'août, 
Millet se trouva plus dispos. Tous ses entants et petits-enfants 


étaient réunis. On décida que, tous ensemble, nous ferions 
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une longue promenade dans la forêt. On partit plein d’entrain. 
La jeunesse était en avant dans une grande voiture découverte ; 
Millet, sa femme et moi nous étions dans une petite calèche, et 
nous formions l’arrière-garde. La journée était limpide. Millet, 
expansif et causeur, semblait heureux de voir autour de lui sa 
nombreuse lignée. Il eut pour moi des paroles pleines de bonté 
et d'affection. « Les amis, disait-il, se lassent ou s’abstiennent 
« dans les dures occasions de la vie; beaucoup meurent ou dis- 
«paraissent. Vous êtes resté : vous m'avez toujours soutenu, 
«encouragé et compris. » : 

« La promenade dura longtemps. Nous revimes ensemble 
Bellecroix, la vallée de la Solle, le mont Chauvet, le Calvaire, 
les vieilles futaies, les rochers de Saint-Germain, toutes les mer- 
veilles de cette forêt aux inépuisables enchantements. Et Millet 
revenait toujours sur les souvenirs des années écoulées, sur les 
splendeurs de cette nature vivante dont le charme l’avait décidé 
à rompre avec les vieilles mythologies. Je n’oublierai jamais 
cette journée. 

« Je revis plusieurs fois Millet à Barbizon et à Paris; mais 
il ne devait plus retrouver cet éclair de gaieté et de lumière. Il 
souffrait sans cesse; il comprenait que le jour du grand repos 
approchait. » 

L'automne fut triste. Au mois de novembre, Millet était 
déjà bien affaibli, mais il travaillait. C’est alors qu'il termina le 
Prieuré de Vauville, et qu’il l'envoya en Amérique. Il songeait 
souvent à ses décorations pour la chapelle de Sainte-Geneviève; 
il améliorait ses projets. Il esquissa la Leçon de couture qu'on 
a vue à sa vente, paisible intérieur rustique où, comme toujours, 


le travail est célébré à légal d’une poésie, et qui, par une fenêtre 


entr'ouverte, laisse apercevoir un jardin plein de verdure. 
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Au mois de décembre, la fièvre devint de plus en plus fré- 


quente, amenant le délire et de longues prostrations. Il y eut çà et 


là des journées de calme pendant lesquelles Millet eut conscience 
de son état. Il se sentait perdu. Il fit à sa femme les recomman- 
dations suprêmes, parlant beaucoup de ses enfants, suppliant sa 
famille de rester unie, et disant avec une mélancolie déchirante 
qu'il mourait trop tôt, qu'il disparaissait au moment où il com- 
mençait à voir clair dans la nature et dans l’art. 

Parfois, il retrouvait un peu de sérénité, et, comme tous les 
malades, il croyait ou feignait de croire à une guérison possible. 
Il voulut se faire lire un roman de Walter Scott, Redgauntlet, 
qu’il avait aimé jadis. Mais l'impression morale change avec 
l’âge, l'esprit critique se développe et s’affine, et Millet ne 
retrouva pas dans cette lecture le plaisir qu’il avait éprouvé au 
temps de sa jeunesse. 

Vers la fin de décembre, il s’alita; il ne devait pas se 
relever. 

Sensier a consigné dans une note l'indication d’un détail 
navrant. Aux premiers jours de janvier 1875, et alors que les 
médecins ne cachaient plus leur inquiétude, Millet s'était endormi 
entre deux accès de fièvre. Il fut subitement réveillé par un bruit 
tragique où des coups de fusil se mêlaient aux aboiements d’une 
meute. Un cerf, traqué par les chasseurs et pris d’une terreur 
folle, avait franchi les clôtures et s'était réfugié dans le jardin 
d’un voisin. La malheureuse bête fut cruellement égorgée. 
Millet, qui n'avait jamais aimé les chasseurs, resta frappé de ce 
drame. « C’est un pronostic, dit-il : ce pauvre animal, qui vient 
mourir auprès de moi, annonce sans doute que, moi aussi, je 
vais mourir. » 


Il disait vrai : il ne devait plus vivre que pendant quelques 





JEAN-FRANCÇCOIS MILLET. 365 


jours. Le grand peintre François Millet rendit le dernier 
soupir, le 20 janvier 1875, à six heures du matin. 

La mort de Millet provoqua partout le sentiment d’un 
regret profond. On ferait un volume en réunissant les articles 
que les journaux consacrèrent au maître disparu. Les amis, ceux 
qui depuis longtemps avaient compris, exprimèrent éloquem- 
ment la sincérité de leur deuil : les indifférents, eux-mêmes, 
s'émurent, et ils devinèrent que l’école française venait de faire 
une perte irréparable. Il se produisit alors dans les ateliers 
parisiens comme une explosion de sympathie et de justice. Le 
temps des vieilles récriminations était passé, et les ironiques 
devinrent tout d’un coup sérieux. Le 6 avril 1875, s’ouvrit, au 
profit de la famille de Millet, l'exposition de 46 dessins choisis 
dans la collection de M. Gavet ; au mois de juin, cette collection 
fut mise en vente, et dans l'intervalle on avait adjugé à l'hôtel 
Drouot les peintures, pour la plupart à l’état d’esquisses, les 
pastels, les aquarelles, les croquis au crayon noir qui, au mo- 


ment de la mort de l'artiste, emplissaient l'atelier de Barbizon. 


On vit là jusqu'où pouvait aller la pensée du maître et quelles 


étaient la variété de sa manière, l'intensité de sa conviction, la 
force de sa main et sa grâce. 

Millet fut dignement loué. Ceux qui gardent le souvenir des 
bonnes pages de critique n’ont oublié ni les deux articles de 
M. Philippe Burty, dans la République française; ni l'excellent 
travail publié dans l'Art par M. Charles Yriarte. La Belgique, 
où Millet comptait tant d'amis, et où, grâce à M. Arthur 
Stevens, ses œuvres avaient été admises dans les collections 
fameuses à l'heure où les amateurs français conservaient un 
reste de froideur, la Belgique ne manqua pas de s’associer aux 


éloges que le peintre de Barbizon avait si bien mérités. Et 
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l'Amérique elle-même nous envoya un témoignage de son estime 
et de son regret. L'article inséré par M. Edward Wheelwright 
dans la revue the Atlantic Monthly de septembre 1876, est une 
des études les plus instructives et les plus personnelles qui aient 
été publiées sur Millet. 

Une pareille énumération doit nécessairement rester incom- 
plète. Nous ne saurions toutefois oublier les quelques phrases, 
sympathiques même dans la restriction qu’elles laissent paraître, 
que Fromentin a écrites à propos de Millet : « Un peintre ori- 
ginal de notre temps, une âme assez haute, un esprit triste, un 
cœur bon, une nature vraiment rurale, a dit sur la campagne 
et sur les campagnards, sur les duretés, les mélancolies et la 
noblesse de leurs travaux, des choses que jamais un Hollandais 
ne se serait avisé de trouver. Il les a dites dans un langage un 
peu barbare et dans des formules où la pensée a plus de vigueur 


et de netteté que n'en avait la main. On lui a su un gré infini 


de ses tendances ; on y a vu, dans la peinture française, comme 


la sensibilité d’un Burns moins habile à se faire comprendre. En 
fin de compte, a-t-il, ou non, fait et laissé de beaux tableaux ? 
Sa forme, sa langue, je veux dire cette enveloppe extérieure sans 
laquelle les œuvres de l'esprit ne sont ni ne vivent, a-t-elle les 
qualités qu’il faudrait pour le consacrer un beau peintre et le 
bien assurer qu’il vivra longtemps? C’est un penseur profond à 
côté de Paul Potter et de Cuyp; c’est un rêveur attachant quand 
on le compare à Terburg et à Metsu ; il a je ne sais quoi d’in< 
contestablement noble, lorsqu'on songe aux trivialités de Steen, 
d’Ostade ou de Brouwer; comme homme, il a de quoi les faire 


rougir tous : comme peintre, les vaut-il! ? » 


1. Les Maîtres d'autrefois ; 2° édition, 1876, p. 205, 
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Notre ami Fromentin, qui poussait la clairvoyance jusqu'à 
l'inquiétude, vient de poser une question indiscrète. L'avenir y 
répondra. Nous devons dire toutefois que la difficulté pour les 
contemporains de juger à titre définitif le talent d’un maître 
appartenant à la même génération qu'eux avait été entrevue par 
un écrivain qui se compromet parfois jusqu’à exprimer notre 
pensée. On trouvera dans le Temps du 2 mars 1875 quelques 
lignes où l’auteur a essayé de faire comprendre pourquoi Millet 
nous fut cher. Cette citation, qui sera la dernière, servira de 
conclusion au volume qu’on vient de lire. 

« Il y a dans toute œuvre d’art une sorte de parfum qui 


s’évapore avec les années. Un nouveau souffle passe sur l'esprit; 


les générations qui surviennent, en quête d’un autre idéal, 


restent parfois indécises et troublées devant tel tableau ou tel 
dessin qui, à l'heure où l'artiste les acheva, ont éveillé dans 
l’âme des contemporains tout un monde de sentiments et d’idées. 
Quelque chose de pareil arrivera peut-être à l'œuvre de Millet : 
il n’est pas impossible qu’on s'étonne un jour de l'extrême cha- 
leur avec laquelle sa cause a été défendue, lorsque tant de 
résistances retardèrent son avènement. Ce rustique occupait-il 
véritablement dans l’art moderne la grande place que notre 
estime lui a faite? Pourquoi pas? Qu'on se rappelle à quel 
maigre régime nous étions condamnés, combien peu de spec- 
tacles consolants nous étaient offerts ! Pendant la période histo- 
rique qui s’est achevée en 1870, on a pu assister au travail 
pénible de quelques artistes qui, sous prétexte de style, manœu- 
vraient dans un monde artificiel et aboutissaient à l’ennui 
suprême. La vie n'était pas là. Aussi, lorsque, après les tâton- 
nements du début, il a été permis de saluer dans Millet la 


simplicité saine et la franchise, une certaine grandeur rayonnant 
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sur des types qui n'avaient rien de chimérique, un ressouvenir 
presque inconscient des méthodes chères aux vieux maîtres, 
nous avons applaudi à son effort, nous sommes allés au-devant 
de cette poésie recommencée. Si nous nous sommes mépris, 
l'avenir le dira. Il nous semble que Millet a apporté dans 
l’école un élément nouveau, une manière qui, en abrégeant la 
forme, la généralise et l’agrandit. On serait malavisé à lui 
reprocher d’avoir supprimé le détail et éliminé l’accident : il 
cherchait l’essentiel, il l’a trouvé. Millet avait son idéal, et alors 
même qu'il n'aurait pas toujours réussi à l’atteindre, son hon- 


neur est d’avoir lutté avec une indomptable énergie pour rester 


fidèle à la vérité en échappant aux petitesses de la prose, » 





CATALOGUE 


L'ŒUVRE GRAVÉ DE J.-F. MILLET 


Il existe deux essais de catalogue des œuvres gravées ou litho- 
graphiées par Millet. Le premier, qui est dû à M. Burty, a été publié 
dans la Gazette des Beaux-Arts du 1* septembre 1861 ; le second 
fait partie des documents que M. Piedagnel a ajoutés à son livre, 
J.-F. Millet; souvenirs de Barbizon (1876). 

Les renseignements contenus dans ces deux catalogues ne nous 
ont pas été inutiles; toutefois nous avons dû les compléter et les 
rectifier au besoin à l’aide des indications qui nous avaient jadis été 
fournies par Alfred Sensier et des informations nouvelles transmises 
par la famille et les amis de l'artiste. Certaines eaux-fortes de Millet 
et quelques-unes de ses gravures sur bois sont tellement rares qu’il n’a 
pas été possible à nos prédécesseurs de les connaître et de les décrire. 
Toutes les pièces que nous enregistrons nous appartiennent. 


EAUX-FORTES 


1. — UN PETIT NAVIRE. — Le vent gonfle les voiles et le navire 
file vers la gauche. La mer est légèrement agitée. Nuages et oiseaux. 
Deux épreuves connues, l’une tirée en bleu et l’autre en noir par l’ar- 
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tiste avec des couleurs de sa palette. — Trait à gauche et en bas; les autres 
côtés sont restés sans le trait. 


Etat unique. 
Haut., 60 millim.; larg., 52 millim. 


2. — FEMME ÉTENDANT DU LINGE. — Elle est debout, vêtue 
d’un corsage sans manches et d’un tablier dont les cordons relèvent la jupe 
par derrière. La tête tournée à gauche et coiffée d'un bonnet blanc; le 
visage dans l'ombre. Les bras nus jusqu’au coude, elle étale le linge sur une 
haie. A droite, un panier; dans l'herbe, un battoir. Au fond, maison couverte 
de chaume. 

Cette pièce a été tirée, par Millet, avec de la couleur plutôt qu'avec de 
l'encre d'imprimerie. Le trait manque à droite. 


Haut., 92 millim.; larg., 94 millim. 


3. — PETIT BÉCHEUR AU REPOS. — Petite figure tournée vers 
la droite, les bras appuyés sur le manche de la bêche. Le terrain est relevé 
par un sillon; au fond, à gauche, une femme s'éloigne suivie d’une vache. 
Dans le haut de la planche, quelques lignes, de droite à gauche, indiquent 
le ciel. Imprimé par le maître. 

Premier état. Eau-forte pure. Épreuve unique avec un croquis au 


verso. 
Deuxième état. Voir ci-après le n° 7. 


Haut., 40 millim.; larg., 70 millim. 


4. — L'HOMME APPUYÉ SUR SA BÊCHE. — Debout, tourné 
vers la gauche, la tête inclinée dans l'attitude de la réflexion. Les bras repo- 
sent sur le manche de la bêche; la jambe droite est passée sur la gauche; 
devant le bécheur, une large tranchée. Le terrain est indiqué à grands 
traits ; dans le fond, lisière de bois et toits de maisons. Quelques traits dans 
le haut de la planche pour dessiner le ciel. 

Un seul état, eau-forte pure. 


Haut., 85 millim.; larg., 68 millim. 


5. — LES DEUX VACHES. — Paysanne entre deux vaches, qu’elle 
fait paître. Le groupe est tourné vers la gauche. A droite, un pommier 
derrière la vache du premier plan. Terrain accidenté dans le fond, avec 
bouquet de peupliers, près d’une échancrure du sol vers la gauche. Le ciel 
en lignes allongées et parallèles. 

Premier état. Sans signature, 

Deuxième état. Avec la signature J.-F. Millet. 
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Troisième état.'Avec signature. A droite, sous le pommier, une femme 
qui ramasse des fruits. Ces trois états sont très rares. 

Quatrième état. Des passages de. roulette à travers la planche. 

Les trois premiers états ont été imprimés par Millet. 


Haut., 91 millim.; larg., 153 millim. 


6. — MOUTON PAISSANT. — La tête tournée vers la gauche et 
rasant l'herbe. Terrain incliné de droite à gauche. Sous la signature 
Ch. Jacque, dans le haut à gauche, un berger appuyé sur un bâton entre 
deux moutons. Dans le bas à gauche, sous de larges traits, on peut lire : 
Jackson invenit et fecit. La planche a été passée à la roulette. 

1849. Pointe sèche. 

Premier état. Celui qui est décrit ci-dessus. Très rare. 

Deuxième état. La planche a été biffée. 

La signature de Charles Jacque n’a été mise que par plaisanterie et non 
pour assurer la vente de la gravure qui fut faite le soir, sur le coin d’une 
table, chez l'imprimeur Auguste Delâtre. 

La planche biffée appartient à M. Mouilleron. 


Haut., 46 millim.; larg., 118 millim. 


7. — CROQUIS. — La planche a été partagée en trois compar- 
timents : 

1° La Femme étendant du linge (n° 2 du présent catalogue). Dans le 
haut, se trouve, à gauche, un paysan assis, la cuisse gauche relevée et les 
bras croisés sur le genou; des traits de roulette en tous sens. 

2° Le Petit Bêcheur (N°3). 

3° Un paysan assis, s'appuyant sur le bras gauche et regardant au loin. 

Roulette et traits pour biffer la planche. 

Tiré à dix épreuves, sur vieux vergé. Rare. 


Haut., 91 millim.; larg., 152 millim. 


8. CROQUIS DIVERS. — Sur le derrière d’une planche, qui porte 
l'adresse de M. Juéry, 27, rue de la Huchette, Paris, une Tricoteuse, appuyée 
contre un tertre. Elle est coiffée d’un mouchoir; mante avec capuchon, jupe 
tombant sur les sabots, Devant elle, indication d’un grand arbre. 

A gauche de la planche, une épaule avec l’avant-bras. Petit arbre au 
milieu de griffonnements. Deux indications de narines et un croquis de 
femme nue debout. Sur la droite, une tête. A côté, une signature à l'envers : 
Diaz delineavit. Au dessous, un tronc d’arbre avec une branche; un petit 
bonhomme se dirige sous l'arbre. Griffonnages dans le bas de la planche. 

Tiré à dix épreuves. 
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La Tricoteuse a été tirée à part à deux épreuves : l’une appartient 
à M. Hector Giacomelli et l’autre à M. H. Heymann. 


Haut., 191 millim.; larg., 119 millim. 


9. — RAMASSEURS DE VARECH. — Au milieu de la planche, 
un homme, vu de dos. Il est au bord de la mer, le pied droit appuyé sur un 
rocher, et tire avec force le varech à l’aide d’une gaffe. Sur sa gauche, à un 
plan plus éloigné, une petite figure d'homme penché près du rivage. L'eau 
légèrement indiquée. Planche préparée en croquis et non terminée. A 
gauche, roulette passant sur le petit ramasseur de varech. A droite, griffon- 
nage de pointe et roulette grise et noire. 


Tiré à dix épreuves. 
Haut., 99 millim.; larg., 123 millim. 


10. — LA COUSEUSE. — Elle est assise sur une chaise, éclairée de 
face par une fenêtre vitrée en losanges. Sur une planche, du linge et une 
pelote à épingles. 

La tête enveloppée d'une marmotte et penchée, elle est occupée à 
coudre un vêtement qui est placé sur le genou gauche. Jupon relevé, laissant 
voir les sabots. Derrière la couseuse, un buffet, sur lequel on distingue un 
panier. Au mur, à gauche, deux fers à repasser. 

Un seul état. Eau-forte pure (1855). 

La première épreuve a été tirée par le maître comme essai.« 


Haut., 101 millim.; larg., 74 millim. 


11. — LA FEMME QUI BAT LE BEURRE. — Debout, tournée 
vers la droite, une robuste paysanne, les manches retroussées, la tête enve- 
loppée d’une marmotte, bat le lait déposé dans une baratte. Sa jupe est 
couverte d’un tablier retombant jusque sur le sabot; un chat se frotte contre 
le vêtement de la baratteuse en relevant la queue. A gauche et dans l'ombre, 
des rayons où sont rangés des pots de beurre. Dans le fond, deux sacs et un 
banc. 

Premier état. Sans signature (1855). 

Deuxième état. Avec l'adresse de Delâtre. 


Haut., 179 millim.; larg., 119 millim. 


12. — PAYSAN RENTRANT DU FUMIER. — Dans la cour qui 
précède le verger, un paysan, coiffé d’un chapeau; la figure, de profil, est 
dans l'ombre. Bras noueux, dans des manches en tricot. Il pousse, à travers 
la porte, une brouette chargée de fumier. A l’intérieur du verger, on aperçoit 
des ruches. Des arbres retombent sur le mur au dessus de la porte d'entrée; 
dans le fond, à droite, un puits recouvert d’arbustes et de branches. 
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Premier état. Signé à droite : J.-F. Millet (1855). La première épreuve 
a été tirée par le maître comme essai. 
Deuxième état. Avec l’adresse d'Auguste Delâtre. 


Haut., 165 millim.; larg., 135 millim. 


13. — LES GLANEUSES. — Dans un champ de blé, trois glaneuses. 
La plus âgée, debout, à droite, se présente de dos, légèrement penchée. 
Celle du milieu, plus jeune, est baissée et, de sa main droite, saisit un épi. 
La troisième, à droite, a la main gauche posée sur ses reins et, de l’autre main, 
elle ramasse à terre un épi abandonné. — Au fond, des meules, une voiture 
attelée, des femmes, des botteleurs; le fermier, sur un cheval, donne des 
ordres aux travailleurs; plus loin, à droite, la ferme entourée d'arbres. Ciel 
léger; au-dessus des meules, un nuage d'oiseaux. 

Premier état. Sans signature. 

Deuxième état. Avec l'adresse d'A. Delâtre. 


Haut., 190 millim.; larg., 250 millim. 


14. — LES BÉCHEURS. — A droite, tournés vers la gauche, et la 
tête nue, deux bécheurs sont occupés à retourner un champ resté en friche. 
Celui de droite est presque debout. Il est vêtu d’une grosse chemise ouverte 
qui laisse voir sa poitrine. La main droite serrant fortement le manche de la 


bêche, il appuie sur le fer de l’outil son pied droit, chaussé d’un sabot. 
Plus jeune et vêtu de même, l’autre paysan est penché, et il relève sa bêche. 
Devant eux, la terre remuée. Au fond, le champ, en ligne ondulée, descend 
vers la gauche. Deux chapeaux et des vêtements sur le sol. Dans le fond, à 
gauche, une femme fait brûler des herbes, dont la fumée monte vers le ciel. 
Groupes d’arbres et fond de village. Dans le coin à droite, un petit nuage, et, 
au dessus, la signature J.-F, Millet. 

Dans les épreuves du premier état, on trouve le rebord de la planche 
mal essuyé et deux grands traits partant du haut du terrain jusqu’à la 
signature. 

Premier état. Avec la signature à droite. Très rare. 

Deuxième état. Le ciel complètement effacé et la signature enlevée. 
Dans cette opération, le charbon a laissé une teinte qui part de la tête du 
jeune bécheur, se prolonge jusqu’à celle du plus âgé, suit son bras gauche 
et va se perdre à droite. Très rare. 

Troisième état. Le ciel refait et plus fin que dans le premier état. On 
aperçoit à peine un petit nuage à droite. Sans signature. 

Quatrième état. Avec l'adresse d'A. Delâtre. 

Pour les cinq pièces portant les n° 10, 11, 12, 13 et 14, le premier 
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tirage a été fait sur papier à la forme, chine collé (demi-colombier). Les 
autres épreuves ont toujours été tirées sur vergé, sur chine ou sur japon. 


Haut., 240 millim.; larg., 340 millim. 


15.— LA VEILLÉE. — Deux femmes cousent à la lueur d’une lampe 
suspendue à un bâton. La chambre est dans l'ombre. A gauche, un lit avec 
rideaux. Dans le haut, on distingue un coucou. Un panier long est accroché 
avec quatre cordes au plafond. L’une des femmes, à gauche, reçoit la 
lumière sur la tête, sur la poitrine et sur la main gauche. Près d'elle, un 
tabouret; l’autre femme, les deux mains rapprochées, dans la demi-teinte et 
le reste du corps dans l'ombre. 

Planche trop mordue et que l'acide a fait crever par endroits. Il en a 
été tiré un très petit nombre d'épreuves et Millet a fait détruire la planche 


(zinc). Très rare (1856). 
Haut., 151 millim.; larg., 110 millim. 


16. — LA CARDEUSE. — Assise à gauche, tournée vers la droite, la 
cardeuse a la tête enveloppée d’une marmotte, la figure presque de profil. 
Manches en tricot, sortant d’un corsage boutonné, mouchoir sur le cou, 
gros tablier de laine sans plis; de sa maïn gauche, elle tient une carde 
qu’elle appuie sur son genou et, de la droite, elle démêle la laïne entre les 
dents de l’instrument. Près du pied gauche, une corbeille de laine cardée; 
à droite, sur un panier renversé, des rouleaux de laine; dans le fond, à 
droite, une maie où sont posées des balances. A gauche, derrière la 
cardeuse, la roue à balustres d’un grand rouet. — Sans signature. 


[Il 
| 
| 


Eau-forte pure et sans retouche. Cette belle pièce n'aurait jamais dû 
voir le jour. Millet la trouva trop mordue, et il n’a pas voulu la publier. 
(Par inadvertance, il avait laissé la planche toute une nuit dans le bain.) 


Haut., 255 millim.; larg., 176 millim. 


17. — LA GARDEUSE D'OIES. — Paysanne debout, la main 
gauche appuyée sur un arbre, la droite sur la hanche et cachée par un linge. 
Elle est sur le talus d’une mare, où se précipitent des oies. Dans le fond, 
à gauche, des toits de maisons et des arbres. 

Pointe sèche sur cuivre; quelques épreuves sur chine et sur vieux 
vergé. La planche a été détruite. Très rare. 
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Haut., 143 millim.; larg., 122 millim. 


18. — LA FEMME FAISANT MANGER SON ENFANT. — La 
jeune mère est assise, la tête tournée à gauche, et tenant allongé sur ses 
genoux un jeune enfant, dont elle soutient la tête avec le bras gauche. Le 
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maillot du bébé est ouvert et laisse voir ses deux jambes nues; ses petits 
pieds touchent le billot, placé à gauche, où se trouve l’écuelle fumante. 


LA CARDEUSE. 

Coiffée d’une marmotte, vêtue d’un corsage assez dégagé pour 
laisser paraître son cou ombré à larges tailles, la mère souffle sur la 
cuillère, qu’elle tient de sa main droite. Dans le fond, à droite, une armoire; 
au dessus, une corbeille chargée de linge et une pelote. 
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Épreuve d'essai, eau-forte pure, avec croquis dans le bas de la marge 
du cuivre : à gauche, deux indications de têtes superposées, une indication 
de la tête de la mère, un peu inclinée (l'œil est largement ébauché); sur le 
nez, des tailles noires pour biffer cet essai ; à côté, une autre tête un peu 
grandie, comme pour l’étudier ; à droite, tailles en hachures, serrées pour 
essayer la pointe. De la plus grande rareté : quatre épreuves, d’après 
M. Ph. Burty. 

Premier état. Les croquis sont effacés. Retouche à la pointe sèche dans 
le cou de la mère, pour boucher des tailles trop larges. Très rare. — 
Quelques épreuves. Pas de signature. 

Deuxième état. Avec la signature J.-F. Millet 1861. A la pointe, 
à gauche. Rare. — Épuisé. 

Troisième état. Tirage de la Gazette des Beaux-Arts. Cette planche 
accompagnait une étude sur les eaux-fortes alors connues et suivie d’un essai de 
catalogue de onze pièces, par M. Ph. Burty.—(Gazette 1°" septembre 1861.) 


Haut., 230 millim.; larg., 158 millim. 


19. — LA GRANDE BERGÈRE. — A droite, une bergère, debout, 
le dos appuyé contre un tertre couvert de jeunes arbres. Tournée vers la 
gauche, elle a la tête enveloppée d'un mouchoir. Lourde mante avec capu- 
chon, d’où sortent ses deux mains. Elle tricote un bas qui pend sur sa jupe. 
Sabots aux pieds, un bâton le long du tertre. Cette figure est dans Pombre; 
quelques rayons, filtrant à travers les branches, éclairent du côté gauche la 
mante et le jupon. Le troupeau répandu dans la plaine inondée de soleil; 
un chien noir surveille les moutons. Quelques lignes à gauche pour le ciel. 
Dans le fond, indication de village. Signé à gauche. J.-F, Millet. 

Cette belle pièce devait être publiée par la Société des aqua-fortistes 
(Cadart). Mais l'éditeur ayant demandé à Millet d'abandonner la planche, 
l'artiste renonça à faire partie de la Société (1862). 


Haut., 317 millim.; larg., 236 millim. 


20. — LE DÉPART POUR LE TRAVAIL. — Jeune paysanne et 
jeune paysan se rendant aux champs le matin. La femme est coiffée d’un 
panier; les rayons du soleil passent à travers l’osier et jouent sur le visage. 
Jupe courte et sabots. L’anse du panier est passée dans la main droite; le 
bras gauche pend le long du corps et tient une sorte de bidon en grès. 

Le paysan, en chapeau de paille, est éclairé de gauche. Vêtu d’une 
blouse, pantalon dessinant les jambes; les pieds dans des sabots, une fourche 
sur l'épaule; la main gauche, dans la poche du pantalon, soutient la houe. La 
plaine de Barbizon inondée de lumière. Dans le fond, le derrière des mai- 
sons qui bordent la grande rue du village; dans les champs, une charrue 
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attend le laboureur qui arrive avec deux chevaux et monté sur celui de 
gauche. 

Premier état. Sans signature. Trés rare. 

Deuxième état. Avec signature à gauche J.-F, Millet. Rare. 


LA GRANDE BERGÈRE. 


Troisième état. Avec signature et l'adresse d'A. Delâtre à gauche, et se 
vend chez Moureaux, rue Fontaine-Saint-Georges, 26. 

Quatrième état. Les adresses ont disparu. Dans le coin à droite, au bas 
de la planche, trois points entre deux traits qui se rejoignent. 

1863. Planche exécutée pour la Société des dixt. 


1. Cette Société, formée par Sensier, se composait-de dix souscripteurs, qui versaient 
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Elle a été tirée sur vergé, sur chine et sur parchemin avec l'adresse de 


Moureaux. 
Haut., 385 millim.; larg., 330 millim. 


21. — LA FILEUSE. — La gardeuse de chèvres file en s'avançant de 
gauche à droite. Elle est coiffée d’un chapeau de paille comme les paysannes 
de l'Auvergne. La quenouille chargée de laine est attachée à son côté : la 
main gauche levée roule le fil entre ses doigts. Le bras droit est étendu vers 
la gauche, tenant le fuseau. La robe est relevée sur un jupon court. Dans le 
fond, un chemin creux où les chèvres, montées sur le talus, broùtent l'herbe. 
Ciel léger à droite. 

Dans le bas, à droite, la signature J.-F. Millet. 

Une épreuve d'essai. L’œil droit de la fileuse n’est pas terminé et semble 
la rendre borgne. En haut, cinq traits à la pointe dans le coin de gauche; la 
marque de l’étau dans le ciel à droite et pas d’astérisque au dessus de l’ombre 
portée de la fileuse. Les bords de la planche non nettoyés ; l'épreuve signée 
à la mine de plomb, J.-F. Millet. 

Premier état, L’'œil terminé avec les cinq traits dans le ciel à gauche et 
l’astérisque. 

Deuxième état. Les cinq traits ont disparu et l’astérisque reste au tirage 
ordinaire. 

Cette gravure est celle qui a paru dans le volume publié par M. Lemerre, 
Sonnets et Eaux-fortes (1869). La planche a été effacée. Voir dans ce 
volume, page 318, les intéressantes lettres de Millet. 


Haut., 198 millim.; larg., 129 millim. 


A l'exception des planches qui ont été détruites et de celle qui appar- 
tient à la Gazette des Beaux-Arts, Me Millet possède les cuivres de toutes 
les gravures que nous avons cataloguées. 


IT 


LITHOGRAPHIES 


22. — OÙ DONC EST-IL ? — Titre d’une romance. — Musique de 
Frédéric Lebel. 

Une jeune femme vêtue de noir, appuyée sur la balustrade d’une ter- 
rasse ; ses deux enfants sont près d'elle. 


chacun 50 francs et qui avaient droit à un certain nombre d’épreuves sur papier de chine, 
sur vergé et sur vélin. L'épreuve du premier état portait la signature autographe de 
Millet et le nom du souscripteur. 





CATALOGUE DE L'ŒUVRE GRAVÉ. 381 


Alfred Sensier a raconté (voir p. 110) la mésaventure de l'artiste, qui ne 
reçut jamais le prix de son travail. 

Cette lithographie doit dater de 1848. Nous la décrivons d’après les 
renseignements conservés par Sensier; mais nous n'avons jamais vu la 
planche et nous croyons savoir qu’elle n’existe pas à la Bibliothèque natio- 
nale. (Département des imprimés; musique). M. Burty assure, dans son 
catalogue, qu'elle est signée J.-F. M. 


23. — LE SEMEUR. — La tête coiffée d’un chapeau de feutre, la 
figure dans l'ombre, un homme s’avance à droite, vêtu d’un vêtement de 
laine, la main pleine du grain qu’il va lancer. Culotte de gros drap; les 
jambes sont entourées de paille roulée en cordes. A gauche, nuage noir, d’où 
s'échappe une volée de corbeaux qui s’abattent sur le champ. À droite, un 
laboureur conduisant sa charrue attelée de deux bœufs dont la silhouette 
s’enlève sur le ciel clair. Sans trait carré. 

Cette lithographie, exécutée en 1851 et destinée au journal l’'Artiste, 
n'a jamais été publiée. C’est en 1879 seulement qu’on en a tiré quelques 
épreuves. 

La pierre appartient à M Millet. 


Haut., 191 millim.; larg., 156 millim. 


24. — OLIVIER DE SERRES. — Visage long, cheveux ras, les 


yeux pleins de malice, les moustaches recouvrant légèrement la bouche, 
barbiche en pointe; grand col blanc sur un pourpoint noir. Ce portrait a 
été exécuté d’après l'original sur vélin, dessiné par Daniel de Serres, fils du 
grand agronome. — Trait ovale. 

Au bas de la planche les mots: Zmp. Lemercier, Paris, et l'inscription : 


OLIVIER DE SERRES 
SEIGNEUR DE PRADEL 
NÉ EN 1539, MORT LE 2 JUILLET 1619. 


Sur ce portrait, publié en 1858, en tête d’une brochure de Sensier, voir 
les renseignements consignés à la page 186. La pierre a été effacée. 


Haut., 98 millim.; larg., 78 millim. 


M. Burty fait mention d’un portrait de Chateaubriand que Millet aurait 
lithographié vers 1849; mais il déclare qu’il ne l’a point vu. M. Piedagnel 
mentionne la pièce en ajoutant qu’elle est de « la plus grande rareté ». Pour 
nous, nous ne connaissons pas cette lithographie; elle a toujours échappé à 
nos recherches, et nous croyons que Millet n’en a jamais parlé à Sensier. 
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JIT 


HÉLIOGRAPHIES SUR VERRE 


25.— LA PRÉCAUTION MATERNELLE. — Au seuil d’une maison 
de paysan, dans l’embrasure d’une porte ouverte qu’encadre un pied de 
vigne, une mère se baisse tenant par dessous les bras un petit garçon dont 
elle relève avec soin le vêtement. Debout et la tête un peu penchée, l'enfant 
étale innocemment son ventre rebondi et, sans respecter les convenances, il 
se conduit comme un des buveurs qui, dans les tableaux de David Téniers, 
se tournent contre les murailles. A gauche, près de la porte, une petite fille, 
coiffée d'un béguin d’où s’échappent des cheveux ébouriffés, paraît s’inté-. 
resser au spectacle. A droite, par terre, un panier d’enfant et dans l’angle la 
signature J.-F. Millet. — Trait carré. 


Haut., 285 millim.; larg., 225 millim. 


26. — FEMME VIDANT UN SEAU. — Figure penchée et de profil, 
la tête couverte d’une marmotte, et manches de chemise retroussées jus- 
qu'aux coudes. Elle tient des deux mains un seau, qu’elle soulève pour 


en verser le contenu dans deux cannes (vases de cuivre qui, en Normandie, 
servent à traire les vaches). Une petite mare dans le bas, à gauche. A droite, 
un puits en pierre, dont la partie supérieure est terminée en dôme. Dans le 
fond, un mur bas, laissant voir un escalier conduisant à la maison dont le 
toit est soutenu par deux poutrelles. 

Signé à gauche, et à l'envers J.-F. Millet. 

Trait carré. 


Haut., 285 millim.; larg., 223 millim. 


Dans une lettre.que M. Eugène Cuvelier adresse à Sensier (Thomery, 
9 août 1876), nous trouvons quelques mots sur le procédé dont Millet s’est 
servi pour dessiner sur verre la Précaution maternelle et la Femme vidant 
un seau : « C’est mon père et non pas moi qui a eu l’idée de ce procédé. 
Les premiers essais consistaient à étendre sur un verre, au moyen d’un rou- 
leau d'imprimerie, une couche très égale d’encre d'imprimerie, et à sau- 
poudrer ensuite cette première couche de blanc de céruse en poudre, afin de 
pouvoir distinguer les traits. » 

La description de ces deux pièces, qui sont très rares, est faite sur deux 
épreuves retouchées dans les ombres par le maître en 1863. 
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IV 


GRAVURES SUR BOIS 


27. — PAYSAN ASSIS AU: PIED D'UN ARBRE. — Il est assis 
adossé à un arbre’, en pleine lumière; coiffé d’un chapeau, vêtu d'une 
blouse, le bras pendant le long du corps, la jambe droite étendue sur la 
terre, et la gauche relevée. 

Le bois na pas été enlevé autour de la figure. Sans trait carré. 
Signé Millet. 

Ce bois a été imprimé par l'artiste. 


Haut., 68 millim.; larg., 66 millim. 
28. — TÉTE DE FEMME COIFFÉE D'UNE MARMOTTE. — 
Le visage tourné vers la droite. 
C'est l’un des premiers essais de gravure sur bois par J.-F. Millet. 
Imprimé par lui-même. — Sans trait carré. 


Haut., 25 millim.; larg., 23 millim. 


39. — PETITE BERGÈRE ASSISE — Elle est assise à droite, sur 
le rebord du chemin, adossée à un groupe d'arbres. Un peu plus loin, un 
tronc d'arbre. La tête encapuchonnée et le corps enveloppé d’une mante; 
large tablier et jupon. Un bâton est posé près d’elle. A gauche, des mou- 
tons. Le terrain est indiqué à larges traits. Ciel à grandes raies. — Sans trait 
carré. Imprimé par Millet. | 

Nous n'en connaissons qu’une épreuve, tirée en bleu. Cette épreuve 
porte au verso une figure de paysan. Croquis à la mine de plomb. 


Haut., 52 millim.; larg., 53 millim. 


30. — BÉCHEUR AU TRAVAIL. — Il est tourné à droite, vêtu 
d’un tricot et d’un pantalon, chaussé de sabots. Le bras droit porte la main 
sur le haut du manche de la bêche. Le pied gauche est posé sur le fer, pour 
l'enfoncer. Derrière, un chapeau. 

Autour du Bécheur le bois n'est pas dégrossi. Figure sans fond. 

Il existe une épreuve avec des retouches au crayon noir; un sillon est 
indiqué dans le terrain. É 


1863. Imprimé par le maître. 
Haut., 100 millim.; larg., 98 millim. 
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31. — CROQUIS. — Sur le revers du bois de la Femme vidant un 
seau (décrit sous le n° 28) se trouvent : la tête de Femme à la marmotte, le 
Paysan assis (n° 27), une tête d'homme à peine dégrossie, une autre tête 
d'homme avec un chapeau; un carré, dont la moitié est quadrillée et l’autre 
rayée de lignes verticales, des essais de gouges, etc., etc. 

Nous ne-connaissons qu’une épreuve, tirée à titre de curiosité. 


Haut., 144 millim.; larg., 95 millim. 


BÊCHEUR AU TRAVAIL. 


32. — FEMME VIDANT UN SEAU. — Debout, le dos tourné du 
côté d’un puits, elle vide un seau dans deux cannes de cuivre; au fond, un 
mur, avec une ouverture laissant voir un escalier conduisant à une maison; 
derrière, des arbres. Signé, à droite : J.-F. Millet. — Trait carré. 

Dessiné sur bois par Millet, en 1854, et gravé par son frère Pierre 
comme étude de gravure. 

Haut., 144 millim.; larg., 95 millim. 


33.— LA BERGÈRE. — La jeune bergère est assise sur un tertre à 
droite, la tête coiffée d’une marmotte et avec une mante à capuchon sur les 


25 
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épaules. La figure exprime un sentiment de calme absolu. La main gauche 
est posée sur le gazon, la droite tient un bâton noueux. A droite, le troupeau 
de moutons broutant. Dans le fond à gauche, deux groupes d’arbres et de 
petits monticules. Le ciel à larges traits de gauche à droite et un oiseau 
entre deux nuages. Signé : J.-F. Millet. 

Le trait carré manque dans le bas à gauche, et ne reprend qu’à l'angle 
de droite. 

Premier état, sans ciel : sur la première épreuve, Millet a ajouté au 
crayon le ciel et un laboureur conduisant deux bœufs. 

Deuxième état, le ciel est gravé. 

Cette pièce, dans le goût des vieilles images, a été dessinée par le maître 
et taillée sur bois par son frère J.-B. Millet. 


Haut., 270 millim.; larg., 220 millim. 


34. — BÉCHEUR AU REPOS. — Debout, tourné vers la droite, la 
tête inclinée, regardant le sillon creusé, le bras droit sur la paume de sa 
bêche et la main gauche sur sa manche de chemise; le pied droit dans son 
sabot et celui de gauche nu; terrain rempli d'herbes. Au-dessus du sillon 
tracé par la bêche, un vêtement et un chapeau. Dans le fond à gauche, 
maisons et arbres, terrain ondulé, ciel indiqué en gros nuages arrondis. 
Signé P. Millet dans le haut, à droite; J.-F. Millet, dans le bas à 
gauche. 

Gravé en 1874 sur le dessin de J.-F. Millet, par son frère Pierre Millet 


Trait carré. 
Haut., 199 millim.; larg.; 132 millim. 


A ces bois qui ont été gravés, les premiers par Millet et les trois der- 
niers par ses frères, il convient peut-être d’ajouter les quelques gravures dans 
lesquelles Adrien Lavieille a rendu avec une fidélité relative la pensée du 
maître. Nous voulons parler des Travaux des champs et des Quatre Heures 
du jour. 


LES TRAVAUX DES CHAMPS. — En 1852, Millet dessina dix 


types de paysans, occupés à des travaux champêtres; ces derniers furent 
gravés par Adrien Lavieille, qui était alors un des premiers graveurs sur 
bois. — Ils parurent dans le journal l’Jlustration du 7 février 1853 


(n° 519, vol. xxi). 

Page 92. Le Faucheur, le Botteleur, le Scieur de blé, la Râteleuse, 
le Batteur en grange. 

Page 93. La Tondeuse de moutons, la Broyeuse de lin, l'Arracheuse 
de lin, le Faiseur de fagots, la Fileuse. 

Plus tard, Adrien Lavieïlle, réunissant ces bois, les fit imprimer sur 
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chine, et les publia sous une couverture verte, portant pour titre : Dessins 
de J.-F. Millet, gravés par Adrien Lavieille. Paris, imprimerie J. Claye, 
rue Saint-Benoît. 1855. 


LES QUATRE HEURES DU JOUR. — Le Matin. — Paysanne 
assise sur un âne; les pieds dans un panier, elle est suivie d’un paysan 
qui marche la fourche sur l'épaule et la binette sur le bras. 

Le Midi. — A l'ombre des meules, un moissonneur aux pieds nus, son 
chapeau rabattu sur son visage, dort les bras relevés sous sa tête. Près de lui 
est sa compagne, également endormie. 

Le Soir. — La lune se lève : un homme est debout, passant la manche 
de sa veste; il regarde à ‘droite les toits fumeux du village. Dans le fond, 
un laboureur et deux chevaux qui s'éloignent. 

La Nuit. — Intérieur de paysans : l’âtre brille; un chat frileux dans le 
coin. Le père, assis sur un escabeau, tresse un panier; l'enfant est dans un 
berceau; à la clarté d’une lampe, la mère, assise, raccommode les hardes. 

Haut., 150 millim.; larg., 220 millim. 

Ces quatre pièces furent gravées par Adrien Lavieille. Elles ont été 
publiées sous ce titre : Les Quatre Heures du Jour. Scènes rustiques, 
gravées par Adrien Lavieille, d'après les dessins originaux de J.-F. Millet. — 
Épreuves d'artiste tirées sur chine, avant toute lettre. Paris, de l'imprimerie 
de J. Claye, rue Saint-Benoît, 7. 1860. 


ALFRED LEBRUN. 














DOCUMENTS 


ACTE DE NAISSANCE DE J.-F. MILLET 


Extrait des registres de l’état civil de la commune de Gréville, 
canton de Beaumont, département de la Manche. 


L'an mil huit cent quatorze, le mercredi cinquième jour du mois 
d'octobre, huit heures du matin, en la mairie de Gréville, par devant nous, 
Jean Le Nepveu, maire, officier de l’état civil de la commune de Gréville, 
canton de Beaumont, département de la Manche, est comparu Millet (Jean- 
Louis-Nicolas), âgé de vingt-deux ans, cultivateur, domicilié à Gréville, 
lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin, né d’hier à huit heures 
du soir, de lui déclarant et d'Aimée-Henriette-Adélaïde Henry, son épouse, 
et auquel il a déclaré vouloir donner les prénoms de Jean-François, les 
dittes déclaration et présentation faites en présence de Jean-Charles Millet, 
âgé de soixante-sept ans, prêtre, et de Marin Feuardent, âgé de cinquante- 
quatre ans, cultivateur, tous deux domiciliés audit Gréville et ont, les père 
et témoins, signé avec nous le présent acte de naissance, après qu’il leur en a 
été fait lecture. 

Signé au registre : Mrzcer, pe; Micrer; Le Nerveu et M. FEUARDENT. 


Extrait certifié conforme et littéral par nous, maire de Gréville, soussigné. 
Audit, ce 8 juin 1875. 


Le Maire, 


J.-F. CANOVILLE. 
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ACTE DE DÉCÈS DE J.-F. MILLET 


Extrait des registres des actes de l'état civil de la commune 
de Chailly-en-Bière, pour l'année 1875. 


L'an mil huit cent soixante-quinze, le vingt janvier à onze heures du 
matin, devant nous, Jean-Baptiste Lemerle, maire et officier de l’état civil 
de la commune de Chaïlly-en-Bière, canton sud de Melun, département de 
Seine-et-Marne, sont comparus les sieurs Jean-Baptiste Millet, artiste peintre, 
âgé de quarante-quatre ans, frère du défunt ci-après nommé, et William Bab- 
cock, artiste peintre, âgé de quarante-neuf ans, ami dudit défunt, tous deux 
témoins majeurs, demeurant à Barbizon, commune de Chaiïlly, lesquels nous 
ont déclaré que Jean-François Millet, artiste peintre, chevalier de l’ordre de 
la Légion d'honneur, âgé de cinquante-neuf ans, demeurant audit Barbizon, 
né à Gréville, canton de Beaumont (Manche), fils majeur de Jean-Louis- 
Nicolas Millet et de Aimée-Henriette-Adélaide Henry, son épouse, tous deux 
décédés, époux de Catherine-Marie-Joseph Lemaire, sans profession, âgée 
de quarante-sept ans, demeurant avec son mari, est décédé en son domicile 
cejourd’hui, à six heures du matin, et après nous être assuré du décès, nous 
avons dressé le présent acte que les déclarants ont signé avec nous, après 
lecture faite. 

Ont signé au registre : J.-B. Mizcer, W® Bagcock et LEMERLE, maire. 


Pour copie conforme à l'original, 
Ce 1°7 août 1879. 
Le Maire de Chailly-en-Biére, 


LEMERLE. 


III 


NOTES SUR L'ART! 


Quand Poussin envoie son tableau de la Manne à M. de Chantelou, il 
ne lui dit point : Voyez la belle pâte, voyez comme c’est crâne, voyez 


1. Sensier avait souvent sollicité Millet de mettre par écrit les réflexions qui lui 
venaient à l’esprit sur les questions d’art. Millet n’était pas écrivain et il croyait que son 
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comme c’est troussé ! ni aucune des choses de ce genre, auxquelles tant de 
peintres paraissent attacher du prix, et je ne sais pourquoi. Il dit : « Si vous 
vous souvenez de la première lettre que je vous écrivis touchant le mouve- 
ment des figures que je vous promettais d'y faire, et que tout ensemble vous 
considériez ce tableau, je crois que facilement vous reconnaîtrez quelles sont 
celles qui languissent, qui admirent, celles qui ont pitié, qui font action de 
charité, de grande nécessité, de désir, de se repaître de consolation et autres : 
car les sept premières figures à main gauche vous diront tout ce qui est ici 
écrit, et tout Le reste est de la même étoffe. » 

Trop peu de peintres font attention à l'effet que doit produire un tableau 
vu à la distance qui permet de le voir d’un seul coup d’œil en son entier. 
Qu'un tableau se produise comme il le doit, vous en entendrez qui vous 
diront : Oui, mais quand on le voit de près, il n’est pas exécuté. Puis, d’un 
qui ne produit aucun effet à la distance où il en devrait produire : Voyez-le 
de près, comme c’est exécuté! Rien ne compte que ce qui est fondamental. 
Quand un tailleur essaye un paletot, il se recule jusqu’à la distance qui lui 
permet d’en bien juger la tournure. S'il en est content, il peut alors prendre 
soin des détails; mais celui qui se contenterait de faire de belles bouton- 
nières et autres compléments, quand même ils seraient eux-mêmes des chefs- 
d'œuvre, sur un paletot mal tourné, n’en aurait pas moins fait une besogne 
pitoyable. N’en est-il pas ainsi pour un monument d’architecture et pour 
quoi que ce soit? C’est le mode de conception d’une œuvre qui doit marquer 
d’abord, et rien n’a le droit de sortir du mode. C’est comme une atmosphère 
en dehors de laquelle les choses ne peuvent exister. On est dans un milieu 
d’un caractère ou d’un autre, mais celui qu’on adopte doit primer. 

Comme confirmation que les détails ne sont que le complément des 


choses constitutives, Poussin dit : « Étant cannelés (des pilastres) et riches 
d'eux-mêmes, il se faut bien garder de gâter leur beauté par la confusion 
des ornements, car tels incidents ou parties accessoires ne doivent être adaptés 
aux œuvres dont les parties principales sont déjà belles, si ce n’est avec de la 


prudence et un bon jugement, afin que par iceux il leur soit apporté de la 
douceur et de la grâce, les ornements n’ayant été inventés que pour mo- 
dérer une certaine sévérité qui constitue l'architecture simple. » 

On devrait être habitué à ne recevoir que de la nature ses impressions 
de quelque sorte qu’elles soient et quelque tempérament qu’on ait. Il faut 
être imprégné et saturé d’elle, et ne penser que ce qu’elle vous fait penser. Il 
faut croire qu’elle est assez riche pour fournir à tout. Et où puiserait-on, 
sinon à la source? Pourquoi donc à perpétuité proposer aux gens, comme 


œuvre d'artiste pouvait passer pour une expression suffisamment claire de sa pensée et de 
son rêve. Une fois ou deux cependant, il consentit à prendre la plume. On lira avec 
intérêt la note autographe que nous avons retrouvée dans les papiers de son ami. 
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but suprême à atteindre, ce que de hautes intelligences ont découvert en elle, 
parce qu’elles ont fouillé « les entrailles d’icelle avec constance et labeur », 
comme dit Palissy, mais qui pourtant ne peuvent avoir le droit de devenir, 
pour les hommes, un exemplaire à jamais en son lieu et place. Voilà donc 
qu’on rendrait les productions de quelques-uns le type et le but de toutes 
les productions à venir. ? 

Les gens de génie sont comme doués de la baguette divinatoire; les uns 
découvrent que, dans la nature, ici se trouve cela, les autres, autre chose 
ailleurs, selon le tempérament de leur flair. Leurs productions vous assurent 
dans cette idée que celui-là trouve qui est fait pour trouver; mais il est plai- 
sant de voir, quand le trésor est déterré et enlevé, que des gens viennent à 
perpétuité gratter à cette place-là. Il faut savoir découvrir où il y a des 
truffes. Un chien qui n’a pas de flair ne peut que faire triste chasse, puisqu'il 
ne va qu’en voyant chasser celui qui sent la bête, et qui naturellement va le 
premier. Et, quand on n’a d'autre raison pour agir qu’une singerie, on ne 
peut courir bien ardemment, car on ne se passionne pas pour rien. En 
somme, les gens de génie ont mission de montrer, des richesses de la nature, 
la portion qu'il leur est permis d’en enlever, à ceux qui ne les auraient pas 
soupçonnées ni alors trouvées, n'ayant pas les facultés de le faire. Ils 
servent de truchement et d’interprète à ceux qui n’entendent pas assez direc- 
tement son langage. Ils pourraient dire, comme Palissy : Vous verrez ces 
choses en mon cabinet. Ils pourraient aussi dire : Si tu te livres à elle, 
comme nous l’avons fait, elle ten laissera aussi emporter selon ta force. Il 
te faut seulement une intelligence de bonne volonté. 

Un immense orgueil ou une immense sottise seulement peut faire croire 
à certains hommes qu'ils sont de force à redresser les prétendus manques de 
goût et les erreurs de la nature. Sur quelle autorité ces gens s’appuieraient- 
ils pour le faire? On comprend qu'avec ceux-là, qui ne l’aiment pas davan- 
tage et qui ne se confient pas plus en elle, elle ne se laisse guère deviner et 
rentre dans sa coquille. Elle ne peut manquer d’être avec eux en contrainte 
et sur la réserve. Aussi doivent-ils dire : Ils sont trop verts. Puisque nous 
n'y pouvons aveindre, vengeons-nous à en mesdire. On pourrait appli- 
quer ici l'expression du Prophète : Deus resistit superbis, sed gratiam dat 
humilibus. 

La nature se livre bien à ceux qui se donnent la peine de s’enquérir 
d'elle, mais elle veut être aimée exclusivement. Les œuvres que nous aimons. 
ce n’est qu’à cause qu’elles procèdent d’elle. Les autres ne sont que des 
œuvres pédantes et vides. 

On peut partir de tous les points pour arriver au sublime, et tout est 
propre à l’exprimer, si on a une assez haute visée. Alors ce que vous 
aimez avec le plus d’emportement et de passion devient votre beau à vous, 
et qui s’ampose aux autres. Que chacun apporte le sien. L’impression force 
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l'expression, et elle veut surtout ce qui est propre à la montrer le plus 
puissamment. Tout l'arsenal de la nature a été à la disposition des hommes 
forts, et leur génie leur a fait y prendre, non pas les choses qu’on est 
convenu d'appeler les plus belles, mais celles qui allaient le mieux à la 
place. Exemple. Est-ce qu'à son heure et à une certaine place chaque 
chose n’a pas son rôle? Qui oserait décider qu'une pomme de terre est 
inférieure à une grenade ? 

La décadence a commencé dès qu’on a pu croire que l’art, que pourtant 
elle (la nature) avait formé, était le but suprême; on se proposait tel artiste 
pour modèle et pour but, sans songer que lui avait eu ses regards sur les 
choses infinies. On disait bien encore « la nature », mais on entendait cela 
surtout en parlant du modèle vivant, dont on se servait et avec lequel on 
n’accomplissait plus que des conventions. Si, par exemple, on avait à 
représenter une chose de plein air, on copiait tout de même, pour y servir, 
‘le modèle éclairé par le jour d’atelier, sans avoir l'air de penser que cela ne 
répondait en rien à l’universalité lumineuse du dehors. Preuve qu’on n’était 
guère plein d’une émotion bien profonde, qui aurait empêché les artistes de 
se contenter de si peu. Car, comme l’immatériel ne se peut exprimer qu'avec 
la vraie observation des objets dans leur plus grande vérité d'aspect, ce 
mensonge physique annihilait tout. Il n'y a pas de vérité isolée. 

Du moment qu’on faisait acte de maîtrise dans les procédés de la pein- 
ture, une chose était déclarée bien. Si quelqu'un avait de grandes connais- 
sances anatomiques, il s’'amusait à les faire valoir exclusivement et en était 
grandement loué. Sans songer que ces si belles connaissances-là auraient dû 
servir, comme du reste toutes les autres, à exprimer les pensées qui pouvaient 
venir à l'esprit. Puis, au lieu de pensées, on se faisait un programme. On 
recherchait un sujet qui donnait lieu à la mise en œuvre de certaines choses 
qu’on avait plus volontiers dans la main. Enfin, au lieu de rendre ce qu’on 
savait le très humble valet de la pensée qu’on avait, c'était au contraire la 
pensée qu’on étouffait sous l’étalage d’une habileté fanfaronne. On regardait 
sur son voisin, et on s’enthousiasmait pour une manière. 

Mon peu d'habitude d'écrire, et d’autant plus que je ne sais pas, me font 
commettre ‘des tas d'omissions qui deviennent des obscurités. Tâchez donc 
de deviner ce que j'ai eu l'intention de dire, sans peut-être prendre à la 
lettre ce que j'ai dit. Ce que j'ai voulu commencer à dire sur cette page n’a 
pas été assez médité au‘moment de le dire. Il n’y a pas assez de choses. Mais 
je tâcherai d'y revenir et de faire moins à la hâte. 


J.-F, MILLET. 
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